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LE   DIABLE   AU  BAL 

(LÉGENDE    canadienne) 

C'était  un  pécheur  endurci  que  le  vieux  José,  et  dans  le 
silence,  bien  souvent,  le  vénérable  Messire  DuCoudray  avait 
pleuré  les  désordres  de  cette  brebis  égarée. 

Au  coin  de  la  forêt,  à  cinq  cents  pas  du  chemin,  masquée 
sous  un  massif  d'érables  et  de  repousses,  le  mécréant  avait 
établi  une  salle  de  danse,  où  chaque  dimanche  deux  violons 
et  une  clarinette  invitaient  les  jeunes  gens  à  venir  prendre 
leurs  ébats. 

Bien  souvent  le  vénérable  curé  avait  tonné  en  chaire  contre 
cette  profanation  du  jour  du  Seigneur.  Ces  prédications,  loin 
de  convertir  le  vieux  pécheur,  n'avaient  servi  qu'à  exciter  sa 
verve  impie  et  à  le  pousser  plus  avant  sur  la  voie  fatale  de 
l'impénitence. 
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Pour  répondre  aux  saintes  admonitions  du  digne  pasteur^ 
l'impie  José  ouvrait  sa  salle  à  l'heure  des  vêpres,  et  avec  l'at- 
trait ordinaire  du  fruit  défendu,  maint  jeune  homme,  mainte 
jeune  fille,  désertaient  le  temple  du  Seigneur  pour  lui  préférer 
cet  antre  de  Satan. 

Or,  voici  ce  qui  arriva  : 

Baptiste,  le  fils  d'un  des  habitants  les  plus  opulents,  les  plus 
considérables  de  l'endroit,  gars  robuste,  travailleur  infatigable, 
et  par  dessus  tout  excellent  chrétien,  aimait  la  belle  Corinne 
d'un  amour  aussi  ardent  que  pur  et  sincère.  Il  épouserait  la 
jeune  fille  au  printemps. 

Corinne  était  la  fille  d'un  pauvre  ouvrier,  et  n'avait  pour 
toute  dot  que  son  admirable  beauté.  Elle  n'était  connue  à 
vingt  lieues  à  la  ronde  que  sous  le  nom  expressif  de  la  belle 
Corinne.  De  bonne  heure,  elle  avait  eu  de  nombreux  adora- 
teurs. Un  séjour,  hélas  trop  long  pour  son  bonheur,  dans 
un  des  grands  centres  industriels  de  la  république  américaine^ 
avait  fait  de  la  jolie  fille  une  coquette  aimant  le  plaisir,  les 
belles  toilettes,  les  amoureux,  et  oubliant  Dieu.  Elle  avait 
ao-réé  les  hommages  de  Baptiste,  sans  amour,  par  coquetterie^ 
parce  que  la  recherche  de  ce  jeune  homme,  qui  passait  pour 
riche,  lui  permettait  d'espérer  qu'une  fois  mariée,  elle  pour- 
rait se  payer  les  fantaisies  que  sa  vanité  lui  inspirait  et  que 
lui  interdisait  sa  pauvreté  actuelle.  Elle  épouserait  Baptiste 
au  printemps,  par  calcul,  par  amour  du  luxe,  et  le  pauvre 
jeune  homme  se  croj'ait  sincèrement  aimé. 

Par  une  belle  après-midi  d'octobre,  le  brave  Baptiste  allait 
trouver  Corinne  et  lui  proposait  de  l'accompagner. 

—  Donne-moi  le  bras,  fit  Corinne.  Sortons  nous  promener. 
Et  elle  l'entraîna  dans  la  direction  de  la  forêt. 

—  Où  allons-nous  par  là,  ma  charmante  fiancée  ?  Nous 
tournons  le  dos  à  l'église,  ma  toute  belle  Corinne. 
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—  L'église  !  L'église  !  N'as-tu  pas  assez  prié  Dieu  ce  ma- 
tin ?  Veux-tu  passer  ta  vie  à  marmotter  des  pater  et  des  ave  ? 

—  Corinne  !     Corinne  !     Ne  parle  pas  comme  cela  ! 

—  Tiens,  Baptiste,  tu  aurais  mieux  fait  de  te  faire  curé, 
mon  cher!     Tu  ne  seras  jamais  un  amoureux.  .  .  . 

—  Corinne,  tu  sais  que  je  t'aime,  que  je  t'adore. 

—  Ta  !  ta  :  Sais-tu  seulement  ce  que  c'est  qu'aimer  ?  As-tu 
seulement  senti  battre  ton  cœur  ? 

—  Assez,  Corinne,  tu  me  fais  souffrir. 

—  Tu  ne  seras  jamais  ni  un  amoureux  ni  un  mari,  tu  n'es 
qu'un  moine  manqué.  Va,  laisse-moi,  et  elle  le  repoussa  du- 
rement. 

—  C'est  mal  à  toi,  ma  Corinne  bien  aimée,  de  parler  ainsi  ; 
tu  sais  que  je  ne  puis  vivre  sans  toi,  que  toutes  mes  pensées, 
toutes  les  aspirations  de  mon  âme  sont  pour  toi. 

—  Des  paroles  !  Des  paroles,  Baptiste  !  Des  faits  vaudraient 
mieux,  mon  cher. 

—  Des  faits  !  Tu  demandes  des  faits,  ma  bien  aimée,  mais 
ignores-tu  donc  que  je  suis  presque  fou  de  bonheur,  rien  qu'à 
l'idée  qu'au  printemps  prochain  tu  seras  ma  femme  adorée. 
Ah  !  ma  Corinne,  tu  le  sais,  je  t'adore,  mais  tu  me  brises  le  cœur 
quand  tu  préfères  cette  infâme  salle  de  bal  à  la  sainte  maison 
du  bon  Dieu.  Tu  as  donc  oublié  les  édifiantes  leçons  de  ta 
pieuse  mère  qui  prie  pour  toi  là-haut,  ma  pauvre  chère  Co- 
rinne ? 

—  Laisse-moi,  Baptiste.  Va  sermonner  une  autre  femme, 
il  n'en  manque  pas  qui  te  désirent  pour  mari  ! 
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—  Je  n'aime  que  toi,  Corinne,  et  n'aimerai  jamais  que  toi  ! 

—  Tu  as  tort.  Prends  une  femme  qui  te  suive  à  l'église  et 
passe  sa  vie  au  confessionnal.  Pour  moi  je  veux  chantei",  rire 
et  m'amuser,  la  jeunesse  n'a  qu'un  temps. 

—  Corinne!  Corinne,  crains  que  Dieu  ne  te  punisse. 

—  Fais  comme  moi,  Baptiste,  amusons-nous  ensemble  ou 
laisse-moi. 

—  Maudit  soit  le  vieux  démon  de  José,  maudit  son  infernal 
repaire!  Je  te  suivrai,  Corinne,  je  veillerai  sur  toi,  et  je  saurai 
bien  t'arracher  aux  griffes  de  celui  qui  règne  dans  cette 
odieuse  salle. 

—  Tu  parles  de  démon  et  d'infernal  repaire,  mon  beau  Bap- 
tiste, comme  un  vrai^père  Jésuite.  —  Sais-tu  bien  que  je  vou- 
drais bien  le  voir,  moi,  le  diable,  pour  savoir  comment  il  est 
fait. 

Et  pendant  que  ces  dernières  paroles  se  perdaient  dans  le 
rire  perlé  et  sardonique  de  la  jeune  fille,  un  jeune  homme, 
mis  au  dernier  goût  de  la  ville,  beau  de  sa  personne,  élégant 
et  gracieux  vint  à  passer,  lançant  à  la  belle  Corinne  une  œil- 
lade provocatrice,  accompagnée  d'un  ricanement  chargé  de 
mépris  pour  le  pauvre  Baptiste. 

—  Le  beau  jeune  homme,  pensa  Corinne. 

— Retournons,  ma  bonne  Corinne,  fît  Baptiste  en  s'aperce- 
vant  qu'ils  étaient  arrivés  à  la  salle  de  José. 

—  Va  prier,  va  Baptiste  !     Moi  je  danse,  et  vive  la  joie  ! 

Puis,  plantant  là  son  futur  époux,  elle  s'élança  d'un  pied 
léger  à  la  suite  de  l'élégant  inconnu  qui  l'accueillit  sur  le  seuil 
de  la  salle  de  bal. 
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Baptiste,  triste,  consterné,  eut  un  moment  l'idée  de  retour- 
ner sur  ses  pas  et  d'abandonner  à  son  destin  la  malheureuse 
égarée.  —  Son  cœur  saignait,  torturé  par  l'idée  que  sa  fian- 
cée, la  moitié  de  son  âme,  était  exposée  aux  tentations  de  Sa- 
tan, et  dansait  dans  les  bras  d'un  heureux  rival.  Il  avait 
promis  de  veiller  sur  elle.  —  Il  entra. 

Corinne  triomphait  au  milieu  de  la  salle,  au  bras  du  su- 
perbe étranger.  Il  était  beau  à  ravir  son  nouveau  cavalier. 
Avec  des  airs  de  grand  seigneur,  faisant  verser  à  tous  les 
amis  de  Coi'inne  les  liqueurs  les  plus  chères,  tenant  tête  à 
tous  et  buvant  sec. 

Les  danses  se  succédaient,  et  Corinne,  l'œil  en  feu  et  les  traits 
animés,  se  livrait  avec  frénésie  à  l'entraînement  de  la  valse. 
Elle  s'enivrait  de  volupté  et  d'orgueil  dans  les  bras  du  beau 
Monsieur,  comme  l'appelaient  les  gars  du  village.  Dans 
l'ivresse  de  son  succès,  elle  avait  oublié  Baptiste,  son  fiancé. 

Baptiste,  rêveur,  la  mort  dans  l'âme,  assistait  à  ce  bal  oti 
chaque  note  de  l'orchestre  lui  entrait  dans  le  cœur  comme  la 
lame  acérée  d'un  poignard. 

Il  lui  semblait  que  l'œil  ardent  du  cavalier  de  Corinne,  ob- 
stinément attaché  sur  lui,  le  fascinait,  le  clouait  sur  place,  lui 
faisait  passer  dans  le  dos  le  frisson  de  la  fièvre. 

Qui  pouvait-il  être  ce  démon  ?  Car  sans  nul  doute,  ce 
brillant  seioneur  était  un  acolvte  de  Lucifer  déouisé  en 
homme  ! 

Pendant  que  le  pauvre  Baptiste  était  abimé  dans  ces  amè- 
res  réflexions,  une  main  qui  semblait  l'écraser,  s'abattait  sur 
son  épaule  et  une  voix  stridente  l'interpellait  avec  un  rica- 
nement infernal. 

—  Hé  bien  !  L'ami  Baptiste,  on  est  sombre  !  Que  signifie  cet 
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air  de  croque-mort  ?  Fais  donc  comme  ton  aimable  fiancée  ! 
Sois  gai  avec  les  camarades,  et  buvons  à  la  santé  de  notre  ami 
Me'phistophelès,  le  roi  de  la  danse. 

Et  déposant  un  bong  baiser  sur  les  lèvres  frémissantes  de 
la  belle  Corinne,  le  jeune  audacieux  tendait  au  malheureux 
Baptiste,  qui  sous  l'outrage  tremblait  de  colère,  un  verre  rem- 
pli d'une  liqueur  jaune  comme  de  l'or  en  fusion. 

Au  même  instant,  au  bruit  sinistre  et  strident  de  timbales 
monstres,  retentit  dans  la  salle  le  premier  coup  de  minuit,  sonné 
sur  un  timbre  mystérieux  et  effroyable.  Musiciens  et  danseurs 
étaient  cloués  sur  place,  le  vieux  José  suait  d'ahan  et  trem- 
blait de  tous  ses  membres,  il  lui  semblait  que  le  sol  se  dérobait 
sous  ses  pieds  vacillants.  L'horrible  horloge  sonnait,  un  à  un, 
au  milieu  d'un  silence  de  mort,  avec  une  sinistre  lenteur,  les 
douze  coups  de  minuit,  dont  chacun  augmentait  l'angoisse  de 
cette  scène  lugubre,  qui  glaçait  le  sang  dans  les  veines  des  as- 
sistants. 

Seul,  le  fier  cavalier  de  Corinne  avait  conservé  son  sang- 
froid  et  son  audace.  La  jeune  fille  semblait  avoir  pris  à  son 
contact  quelque  chose  de  cette  assurance  diabolique  ;  la  tête 
penchée  sur  l'épaule  de  son  cavalier,  elle  semblait  boire  dans 
ses  yeux  des  flots  de  voluptueuse  ivresse. 

Un  sourire  ironique  qui  errait  sur  ses  lèvres  mi-closes  sem- 
blait jeter  aux  assistants  ces  paroles  insultantes  : 

—  Poltrons,  vous  voudriez  qu'on  vous  aimât  et  vous  trem- 
blez comme  des  enfants.  Admirez  mon  amant,  il  est  beau,  au- 
dacieux et  je  suis  fiéà'e  de  son  audace. 

Cependant,  le  dernier  coup  de  l'heure  mystérieuse  retentis- 
sait avec  un  vacarme  infernal  au  milieu  du  silence  sépulcral 
qui  pesait  sur  la  salle.  Le  cavalier  étranger,  posant  sa  main 
sur  la  main  de  la  belle  Corinne,  et  élevant  de  l'autre  son  verre 
débordant  de  la  liqueur  d'or  : 
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—  A  la  santé  de  Béelzëbuth  notre  roi  et  maître  qui,  par  ma 
voix,  vous  convie  à  ses  joyeuses  saturnales,  s'écria-t-il. 

Ses  yeux  lancèrent  deux  gerbes  de  feu,  une  flamme  bleu,  et 
sinistre  jaillit  de  son  verre.  Ses  lèvres  enflamme'es  se  posèrent 
sur  la  bouche  de  la  belle  Corinne,  sa  main  brûla  celle  de  la 
jeune  fiUe,  et  au  fracas  horrible  de  coups  de  tonnerre  formi- 
dables, de  cris  et  de  hurlements  perçants,  du  grincement  du 
cuivre  et  de  l'acier,  le  suppôt  de  Satan  disparut  sous  terre  dans 
un  tourbillon  de  flamme  et  de  fume'e. 

Afiblés  tous  s'enfuirent  en  se  signant. 

Le  lendemain,  Corinne  avait  vieilli  de  cinquante  ans,  ses  che- 
veux étaient  blancs,  ses  traits  étaient  flétris,  sur  ses  lèvres  su- 
perbes et  roses,  oii  la  veille  encore  s'épanouissait  un  sourire 
tentateur,  s'étalait  en  cicatrice  de  brûlure  mal  guérie,  un  cercle, 
trace  du  dernier  baiser  de  Satan.  L'empreinte  noire  des  cinq 
griâfes  du  diable  brûlait  sa  main,  dont  hier  encore  elle  était  si 
orgueilleuse.  Ses  beaux  yeux,  qui  avaient  fait  battre  plus  vite 
tant  de  jeunes  cœurs,  étaient  fixes  et  hagards,  et  disaient  la 
triste  vérité,  elle  était  folle. 

Du  vieux  José  on  n'entendit  plus  parler. 

L'infortuné  Baptiste  n'a  pas  conduit  sa  fiancée  à  l'autel.  Sa 
vie  était  flétrie,  et  il  a  pris  pitié  de  la  malheureuse  coquette, 
devenue  pour  tous,  un  objet  d'horreur  et  d'aversion  ;il  a  prodi- 
gué ses  soins  amoureux  à  l'infortunée,  pleuré  sa  fatale  beauté 
jusqu'au  jour  où  elle  expira  dans  ses  bras  lui  demandant  par- 
don. La  terre  de  la  sépulture  de  la  belle  Corinne  était  encore 
fraîche  quand  le  pauvre  Baptiste  suivit  dans  la  tombe  sa  fiancée 
infidèle,  mais  tendrement  adorée. 


A.  de  Haerxe. 


Sherbrooke,  janvier  1866. 


UN  LIEUTENANT  DE  ROI  EN  CANADA 

M.  Léon  Gérin  a  visité,  l'automne  dernier,  les  ruines  du 
palais  des  Thermes,  à  Paris,  sous  l'ancienne  abbaye  de  Cluny. 
Il  y  a  vu,  sur  une  pierre  tombale,  l'inscription  suivante  : 

"  In  memoriâ  aeternâ  erit  justus — Ps.  III.  Henri  de  Lon- 
"  guillies  de  Poinc}^,  chevalier,  ^  en  son  vivant  lieutenant 
"  de  roi  ^  en  Canada,  et  capitaine  aux  îles  de  Saint- Christo- 
"  phe,  après  avoir  donné  à  l'église  de  céans  un  calice  d'or,  une 
"  chasuble  de  damas,  un  crucifix  d'ivoire  et  quelques  autres 
"  ornements,  lui  a  légué  par  testament  cinquante-deux  livres 
"  de  rente  annuelle  et  perpétuelle,  à  la  charge  d'une  messe 
"  haute  toutes  les  semaines." 

"  Priez  Dieu  pour  lui." 
"  Le  corps  peut  mourir 
"  Mais  l'âme  est  immortelle  ; 
"  Et  comme  elle  était  belle 
"  La  justice  de  Dieu  la  fera  peu  souffrir," 
"  Ainsi  soit-il." 

Pas  de  date  à  cette  inscription.  Le  nom  de  Poincy  me  re- 
porte à  la  famille  de  M.  de  Montmagny,  gouverneur-général 
du  Canada,  de  1636  à  1648,  lequel  alla  mourir  aux  îles  Saint- 
Christophe,  appartenant  à  l'ordre  de  Malte,  chez  le  gouver- 
neur de  cette  colonie,  M.  de  Poincy,  son  parent. 

Sait-on  (quelque  chose  du  personnage  mentionné  sur  la 
pierre  tombale  de  l'abbaye  de  Cluny  ? 

Bien  qu'ayant  été  lieutenant  de  roi  en  Canada,  il  me  sem- 
ble que  ce  Poincy  n'est  pas  du  tout  connu. 


1  Mots  presque  effacés. 

2  Mots  presque  efFacés. 
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La  charge  de  lieutenant  de  roi  n'a  pas  dû  exister  parmi 
nous  après  l'année  1663. 

Je  me  demande  si,  avant  cette  date,  le  titulaire  a  jamais  ré- 
sidé en  Canada. 

Jusqu'à  plus  ample  renseignement,  je  croirai  que  M.  Henri 
de  Longuillies  de  Poincy  devait  être  parent  de  M.  de  Mont- 
magny,  lequel  kii  aurait  fait  obtenir  le  titre  de  lieutenant  de 
roi  en  Canada,  mais  sans  l'obliger  à  demeurer  dans  cette  colo- 
nie. Le  lieutenant  de  roi  était  un  officier  de  l'importance 
d'un  gouverneur  de  province  et  même  avait  le  pas  sur  lui 
dans  certaines  circonstances. 

Les  érudits  sont  invités  à  faire  connaître  leur  opinion. 

Benjamin  Sulte. 


EXPÉDITION  GREELY  AU  POLE  NORD 

(traduit   de  l'anglais   par   NAP.   CHAMPAGNE) 


Le  lieutenant  Greely,  commandant  de  l'expédition,  naquit  au 
Massachusetts  et  est  âgé  d'à  peu  près  quarante  ans.  Il  dé- 
buta comme  simple  soldat  et  sg,  réputation  militaire  est  très- 
honorable.  De  simple  soldat  il  devint  caporal,  puis  premier 
sergent  dans  la  compagnie  "  B  "  du  neuvième  d'infanterie  du 
Massachusetts.  Le  18  mars  1863,  il  fut  nommé  second  lieu- 
tenant dans  le  81ème  d'infanterie  de  couleur  des  Etats-Unis, 
et  au  mois  d'avril  de  l'année  suivante  il  devint  premier  lieu- 
tenant. 

Nommé  major  le  13  mars  1885,  pour  "services  fidèles  et 
signalés,"  il  fut  promu  au  grade  de  capitaine  du  81ème  d'in- 
fanterie de  couleur  le  4  avril  1865,  et  le  23  mars  1867  il  reçut 
sa  décharo-e  avec  mention  honorable. 

Quand  la  réorganisation  eut  lieu,  en  1869,  il  fut  enrôlé  dans 
le  oième  de  cavalerie,  et  devint  premier  lieutenant  en  1873, 
rang  qu'il  occupe  encore  aujourd'hui. 


II 


L'expédition  avait  pour  but  d'établir  à  la  baie  Lady 
Franklin  un  poste  polaire  (an  des  treize  suggérés  par  le  lieu- 
tenant Weyprecht,  d'Autriche,  le  découvreur  de  la  terre  de 
Franz  Josef)  et  formait  partie  du  projet  adopté  par  le 
Congrès  géographique  international  à  Hambourg,  en  1879 
dans  le  but  d'établir  un  certain  nombre  de  postes  autour  du 
pôle  pour  des  fins  d'observations  scientifiques. 
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L'endroit  choisi  pour  le  poste  était  le  plus  au  nord  et  le 
plus  difficile  d'accès  de  tous  ceux  choisis  par  le  Congrès  ;  c'était 
le  Port  des  Découvertes,  latitude  81°  44'  nord  et  longitude 
64°  45'  ouest. 

Le  lieutenant  Adolphus  W.  Greely,  premier  lieutenant  dans 
le  cinquième  de  cavalerie  des  Etats-Unis,  reçut  le  comman- 
dement de  cette  expédition,  et  ses  instructions  lui  fureni 
remises  en  avril  1880. 

On  devait  prendre  des  observations  simultanées  de  tous  les 
phénomènes  physiques  ;  et  les  instructions  à  suivre  furent 
préparées  par  le  Congrès  polaire  international. 

Les  observations  qui  exigeaient  la  plus  grande  exactitude 
étaient  les  déviations  de  l'aiguille  magnétique,  la  température 
de  l'air  et  de  la  mer,  l'ascension  du  baromètre,  et  le  minimum 
et  le  maximum  des  marées. 

L'expédition  fut  organisée  en  vertu  d'un  acte  du  Congrès, 
approuvé  le  7  mai  1880. 

Un  vaisseau  devait  être  engagé  pour  transporter  l'expé- 
dition à  l'endroit  choisi  pour  l'établissement  du  poste.  On  se 
proposait  de  faire  des  dépots  de  munitions  et  de  provisions  le 
long  de  la  route  pour  le  retour,  et  aussitôt  après  le  débar- 
quement du  personel  au  lieu  choisi,  le  vaisseau  devait  revenir 
aux  Etats-Unis. 

Dans  le  cas  où  l'on  ne  pourrait  atteindre  la  baie  Lady 
Franklin,  on  se  proposait  de  faire  un  dépôt  de  provisions  et 
de  pièces  d'instructions  au  point  accessible  le  plus  éloigné  à 
l'est  des  côtes  de  la  terre  de  Grinnell,  et  d'établir  un  poste  de 
provisions  à  l'île  Littleton. 

Pendant  l'été  de  1882  et  1883  on  enverrait  des  expéditions 
pour  renouveler  les  provisions  de  la  colonie  et  lui  procurer  les 
secours  dont  elle  aurait  besoin. 
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Les  instructions  du  lieutenant  Greely  étaient  celles-ci  :  s'il 
n'arrivait  aucune  expédition  apportant  du  secours,  il  devait 
al»andonner  son  poste  pas  plus  tard  que  le  mois  de  septembre 
1883,  et  revenir  au  sud  par  mer,  en  suivant  la  côte  ouest  de 
la  terre  de  Grinnell,  jusqu'à  la  rencontre  du  vaisseau  appor- 
tant les  secours,  ou  bien  pousser  jusqu'à  l'île  Littleton,  oii  on 
l'attendrait  avec  les  secours. 

Le  lieutenant  Greely  se  rendit  à  St-Jean  de  Terreneuve,  et 
eno-ao-ea  le  vaisseau  à  hélice  "  le  Protéus." 

Le  "Protéus"  était  le  meilleur  et  le  plus  grand  des  vaisseaux 
employés  pour  la  pêche  à  la  baleine  de  Terreneuve,  solide  et 
spécialement  adapté  aux  explorations  arctiques  ;  et  son  com- 
mandant, le  capitaine  Richard  Pike,  qui  fut  engagé  pour  le 
vovao-e,  était  probablement  le  meilleur  homme  dont  on  pou- 
vait s'assurer  pour  diriger  un  voyage  aussi  périlleux. 

Les  hommes  qui  devaient  composer  l'équipage  furent  choisis 
avec  grand  soin,  et  le  lieutenant  James  B.  Lockwood  partit 
avec  eux  de  Baltimore  pour  St-Jean  de  Terreneuve,  le  14 
juui,  par  le  paquebot  Allan. 

Une  quantité  considérable  de  provisions  et  de  munitions,  y 
compris  une  maison,  des  chaloupes,  etc.,  avait  été  embarquée  à 
bord  du  "  Protéus",  et  le  départ  eut  lieu  de  St-Jean,  le  6  juillet, 
ayant  à  bord  le  parti  d'explorateurs,  composé  des  officiers  et 
des  hommes  choisis  dans  l'armée,  qui  suivent  : 

1er  lieutenant  :  A.  W.  Greely,  ôème  de  cavalerie,  mé- 
téorologiste. 

1er  lieutenant  James  B.  Lockwood,  23me  d'infanterie,  mé- 
téorologiste. 

1er  lieutenant  Frederick  F.  Kislingbury,  lime  d'infanterie, 
météorologiste. 

Le  sergent  Edward  Grael  ;  corps  de  signaux,  armée  des 
Etats-Unis,  astronome. 
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Le  sergent  Geo.  W.  Rice  ;  corps  de  signaux,  armée  des  Etats- 
Unis,  photographe. 

Le  sergent  Daird  C.  Ratston  ;  corps  de  signaux,  armée  des 
Etats-Unis. 

Le  sergent  Wenfield  S.  Jewell  ;  corps  de  signaux,  armée  des 
Etats-Unis. 

Le  sergent  Hampder  L.  Gardner  ;  corps  de  signaux,  armée 
des  Etats-Unis. 

Le  sergent  L.  Braniard,  compagnie  L,  2ème  de  cavalerie. 
Le  sergent  David  Linn,  "  C  " 

Le  sergent  Wm  H.  Cross,  du  service  général,  armée  des 
Etats-Unis. 

Le  caporal  Daniel  C.  Star,  compagnie  F  2ème  de  cavalerie. 
Le  caporal  Nicholas  Salor,  compagnie  H  2ème  de  cavalerie. 
"         Jos.  Ellison  "  F  lOème  d'infanterie. 

Le  soldat  Jacob  Bender  "  F  9ème  " 

François  Long  "  F      " 

Wm  Whistler  "  F      " 

Hy  Biederbick  "  G  7ème 

"         Chs  B.  Henry  "  E  Sème  de  cavalerie. 

"         Maurice  Conwell      "  B  Sème  " 

"         Julius  Frederick       "  L  2ème  " 

Jos  Ryan  "  H      " 

Wm  Ellis  "  C      " 

"         Schneider. 

Le  "Protéus  "  fit  escale  à  Godhaven,  et  ajouta  à  son  personel 
le  docteur  Parry,  M.  D.,  en  qualité  de  médecin-assistant,  ainsi 
qu'un  Esquimau  du  nom  de  Vans  Edwards,  et  un  métis,  Fre- 
derick Shorly  Christian. 

Ils  partirent  de  Godhaven  le  21  juillet,  atteignirent  Riten- 
bek  le  même  jour,  et  y  achetèrent  plusieurs  peaux  de  phoque, 
une  quantité  considérable  de  nourriture  pour  les  chiens,  des 
chiens,  des  traîneaux,  et  plusieurs  autres  articles. 

Le  23  juillet,  ils  arrivèrent  à  Upernavik,  et  en  partirent  le 
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29.     Aucune  rencontre  de  champs  de  glace  ne  fut  faite  dans 
la  baie  de  Baffin. 

Le  31  juillet,  on  débarqua  aux  îles  Caley,  et  on  découvrit 
sur  le  sommet  d'une  colline  le  journal  que  M.  Allen  Young 
y  avait  laisse  en  1875  et  1876.  Ils  trouvèrent  aussi  la  balei- 
nière et  le  dépôt  de  provisions  que  Sir  George  Nares  y  avait 
laisse  en  1875.  Ils  emportèrent  une  copie  du  journal  trouvé 
dans  la  baleinière. 

Le  2  août,  on  atteignit  l'île  Littleton.  Cette  île  occupe,  par 
sa  situation,  une  place  très  importante  dans  les  régions  arcti- 
ques. Six  tonnes  et  demie  de  provisions  y  furent  débarquées 
en  cas  de  besoin.  Le  lieutenant  Kislingbury  et  le  docteur 
Parry  visitèrent  l'Anse  du  bateau  de  sauvetage  (Life  Boat 
Cove)  à  la  recherche  des  Esquimaux  Etah,  mais  ne  purent  les 
découvrir. 

Le  3  août,  les  explorateurs  atteignirent  le  Cap  Hawkes,  et 
examinèrent  le  dépôt  fait  par  les  Anglais  en  1875.  On  empor- 
ta le  petit  canot,  un  baril  de  rhum  et  trois  caisses  de  tomates, 
des  provisions  c{ui  y  avaient  été  déposées.  Le  même  jour,  l'ex- 
pédition doubla  le  Cap  Collington,  et  le  4  août  fut  en  vue  de 
Franklin  Sound.  Le  même  jour  on  enfouit  225  rations  de 
pain  et  de  viande  dans  une  petite  baie  au  Nord-Est  de  la  baie 
Cari  Rilter. 

Jusque-là  le  vaisseau  ne  fit  rencontre  d'aucun  champ  de 
glace  qui  méritât  ce  nom,  et  il  ne  fut  arrêté  par  la  glace  qu'a- 
près avoir  dépassé  le  Cap  Lieber,  dans  la  baie  Lady  Franklin, 
à  huit  milles  de  son  point  de  destination,  où  il  fut  détenu  une 
semaine,  ayant  été  repoussé  à  plusieurs  milles  au  sud. 

On  avait  d'abord  eu  l'intention  d'établir  le  poste  polaire  à  la 
baie  du  Cours  d'eau  (Water  Course  Bay),  mais  l'eau  était  peu 
profonde,  et  la  grande  quantité  de  glaces  qu'on  y  rencontra 
faisait  de  cette  baie  un  mouillage  dangereux. 
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On  se  rendit  jusqu'au  Port  des  Découvertes  (Diseovery 
Harbour),  et  le  poste  y  fut  établi  le  11  août,  sur  le  site 
même  occupé  par  l'expédition  des  Anglais  en  1875. 

On  commença  de  suite  à  travailler  à  la  construction  d'une 
maison,  et  on  débarqua  ce  qui  était  nécessaire  pour  s'y  établir, 
en  même  temps  que  des  provisions. 

Le  poste  fut  nommé  le  Fort  Conger,  d'après  le  sénateur  Con- 
ter, du  Miclîigan. 

Le  28  août,  l'heure  de  la  séparation  entre  le  parti  de  Greely 
et  l'équipage  du  "Protéus"  arriva.  La  petite  troupe  était  ras- 
semblée sur  la  plage  de  glace  et  suivait  des  yeux  le  "  Protéus  " 
qui  descendait  à  petite  vapeur  la  baie  Lady  Franklin,  les  lais- 
sant à  la  merci  du  Nord  et  de  ses  rigueurs. 

Le  soir  de  ce  même  jour  la  température  tomba  plus  bas  que 
le  point  de  congélation,  et  le  glacial  hiver  arctique  com- 
mença pour  eux.  Ils  achevèrent  leur  maison  à  peu  près  une 
semaine  après  le  départ  du  "  Protéus  ".  Ils  souffrirent  plus  du 
froid  pendant  les  premiers  jours  qu'en  aucim  autre  temps. 
Plus  tard,  dans  le  mois  de  décembre,  le  thermomètre  descendit 
à  50  et  à  60  degrés  plus  bas  que  zéro,  et  demeura  à  ce  point 
pendant  plusieurs  jours  de  suite  ;  mais  même  à  cette  tempéra- 
ture, l'amusement  favori  du  cuisinier  était  de  danser  sur  un 
banc  de  neige,  la  tête  et  les  bras  nus,  et  les  pieds  chaussés  de 
pantoufles.  Pendant  le  jour  les  hommes  portaient  des  habits 
ordinaires,  mais  leurs  vêtements  de  dessous  étaient  très  épais. 

Cinq  des  hommes  s'occupaient  de  travaux  scientifiques  et 
du  camp  pendant  une  partie  de  la  journée,  sous  la  direction 
du  lieutenant  Greely,  les  autres  travaillaient  pendant  à  peu 
près  une  heure,  et  passaient  le  reste  du  temps  à  s'amuser. 
Tous  couchaient  dans  des  bancs-lits.  L'habitation  était  chauf- 
fée par  un  grand  poêle  à  charbon,  la  température  moyenne 
était  de  50  degrés  au-dessus  de  zéro.     Les  jeux  d'échecs,  de 
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cartes,  de  dames,  et  la  lecture  constituaient  les  amusements  du 
soir.  La  vie  ëtait  loin  d'être  ennuyeuse,  et  plusieurs  hommes 
ont  dit  qu'ils  n'avaient  jamais  passé  deux  années  aussi  heu- 
reuses que  celles  passées  au  fort  Conger. 

Le  15  octobre,  le  soleil  disparut  pour  135  jours,  et  un  cré- 
puscule dont  la  durée  variait  d'une  demi-heure  à  24  heures  lui 
succéda.  Pendant  deux  mois  l'obscurité  fut  telle  qu'on  ne 
pouvait  distinguer  l'heure  au  cadran  d'une  montre. 

Le  11  avril,  le  soleil  reparut  à  l'horizon  et  il  fut  visible 
pendant  185  jours. 

Pendant  trois  mois  on  put  distinguer  les  étoiles  sans  inter- 
ruption. Le  baudrier  d'Orion  et  la  grande  Ourse  étaient  les 
plus  brillantes.  L'étoile  polaire  était  visible  presque  perpen- 
diculairement au-dessus  de  la  tête. 

A  l'œil  nu  on  pouvait  distinguer  une  étoile  d'un  degré  plus 
petite  qu'on  ne  le  peut  ici.  La  lune  demeurait  en  vue  pendant 
des  périodes  de  onze  à  douze  jours. 

Dans  cette  golitude,  la  scène  était,  ces  soirs-là,  à  la  fois 
effrayante  et  sublime.  Au  Nord,  les  aurores  boréales  se  dé- 
roulaient avec  éclat,  et  les  constellations  entouraient  la  lune 
comme  autant  de  diamants  ;  un  silence  de  mort  régnait  sur 
tout  cela,  et  l'homme,  seul,  pensait  involontairement  au  sui- 
cide, tant  cette  solitude  terrible  l'accablait. 

L'électromêtre,  instrument  dont  on  se  sert  pour  s'assurer  de 
la  présence  de  l'électricité,  fut  essayé,  mais  sans  résultats.  Les 
tempêtes  de  neige  étaient  ti-ès  fréquentes,  mais  il  pleuvait  très 
rarement. 

La  plus  grande  vitesse  du  vent  pendant  une  tempête  épou- 
vantable, fut  calculée  à  70  milles  à  l'heure. 

Pendant  les  deux  années  que  les  explorateurs  passèrent  à  la 


EXPÉDITION  GREELY  AU  POLE  NOKD  19 

baie  Lacîy  Franklin,  on  observa  que  l'aiguille  magnétique  ne 
demeura  jamais  immobile,  excepté  pendant  les  tempêtes. 

Les  aurores  boréales  étaient  très-belles,  mais  elles  n'étaient 
pas  à  comparer  à  celles  de  l'île  Disco  et  d'Upernavik.  Autant 
qu'on  peut  en  juger  elles  ne  produisaient  aucun  bruit,  et  en 
général  elles  avaient  la  forme  d'un  ruban.  Les  plus  brillantes 
furent  observées  au  Sud-Ouest.  Sir  George  Nares  rapporta 
en  1876,  qu'on  ne  pouvait  distinguer  son  ombre  à  l'aide  de  ces 
aurores  boréales  ;  mais  le  lieutenant  Greely  la  distingua  parfai- 
tement. On  ne  s'aperçut  d'aucuns  phénomènes  électriques,  à 
part  un  roulement  de  tonnerre  que  l'on  entendit  deux  fois  vers 
le  nord. 

Pendant  le  cours  des  observations  des  marées  on  découvrit 
un  fait  très  intéressant  :  c'est  que  le  courant  formé  par  les 
marées  à  la  baie  Lady  Franklin  venait  du  Nord  ;  tandis  que 
celui  de  la  baie  Melville  et  du  cap  Sabine  venait  du  Sud.  La 
température  de  ce  courant  du  Nord  est  de  deux  degrés  plus 
chaude  que  celle  du  courant  du  Sud. 

On  se  servit  d'une  tige  en  fer  enfoncée  dans  le  sable  pour 
mesurer  les  marées.  A  la  baie  Lady  Franklin,  pendant  les 
marées  du  printemps,  l'eau  montait  de  huit  pieds,  tandis  qu'au 
cap  Sabine,  pendant  les  plus  hautes  marées,  l'eau  montait  de 
douze  pieds.  Le  ressac  ne  fut  observé  que  deux  fois  pendant 
deux  ans.  A  la  baie  Lady  Franklin,  la  moyenne  de  la  tempé- 
rature de  l'eau  était  de  29  degrés  au-dessus  de  zéro,  soit  trois 
degrés  au-dessous  du  point  de  congélation. 

Des  loups  pesant  90  livres  furent  tués  aux  alentours  du  fort 
Conger,  et  on  y  rencontra  aussi  des  renards  et  autres  animaux. 
Il  y  avait  un  manque  remarquable  de  poisson.  La  capture 
d'un  saumon  de  quatre  livres,  dans  le  lac  Alexander,  lac  d'eau 
douce  quinze  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  surprit 
grandement  les  explorateurs.  Pendant  les  deux  années 
entières  on  ne  prit  que  deux  petits  poissons  dans  la  baie  ou 
dans  la  mer,  et  il  y  en  a  très  peu  au  nord  du  cap  Sabine. 
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La  végétation  à  la  baie  Lady  Franklin  est  à  peu  près  la 
même  qu'au  cap  Sabine,  et  consiste  en  mousse,  lichen,  saules 
et  saxifrage.  Plusieurs  explorations  furent  faites  par  les 
membres  de  l'expédition.  Le  19  mai  1882,  placé  à  une  éléva- 
tion de  2000  pieds,  à  l'endroit  même  où  le  Dr  Hayes  avait  déjà 
fait  une  observation,  à  peu  près  à  la  même  date,  le  lieutenant 
Lockwood,  muni  d'une  très  forte  lunette  d'approche,  et  la  pro- 
menant sur  le  bassin  de  Hall  et  le  détroit  de  Robertson,  ne 
put  distinguer  rien  autre  chose  que  des  montagnes  de  glace  et 
la  côte  nord-est  du  Groenland.  A  cet  endroit  même  le  Dr 
Hayes  prétendit  avoir  découvert  une  mer  polaire  libre. 

Ce  fut  pendant  cette  excursion  que  le  lieutenant  Lockwood 
et  le  sergent  Braniart  (le  10  mai  1882)  atteignirent  la  plus 
haute  latitude  à  laquelle  on  était  jamais  parvenue,  83°  24' 
nord,  longitude  40°  46'.  Ce  fut  sur  une  île  à  laquelle  ils  don- 
nèrent le  nom  d'île  Lockwood.  C'était  à  une  distance  de  300 
milles  au  nord  de  la  baie  Lady  Franklin.  Mais,  pour  y  arriver, 
on  fut  obligé  de  parcourir  plus  de  1,000  milles,  ayant  été 
repoussé  à  une  distance  de  50  milles  parfois  par  les  glaces  ou 
sur  les  étendues  d'eau  libre. 

Lockwood  constata  que  la  végétation  était  la  même  qu'à  la 
baie  Lady  Franklin,  mais  ne  put  découvrir  aucun  indice  d'un 
courant  polaire  ou  d'une  mer  polaire  libre. 

Les  seuls  animaux  de  mer  qu'on  aperçut  à  83°  24'  de  lati- 
tude furent  le  wabrus  et  le  phoque,  et  chose  étrange  à  consta- 
ter, il  n'existe  pas  de  wabrus  à  la  baie  Lady  Franklin. 

La  déviation  de  l'aiguille  magnétique  était  de  104°  à  l'ouest, 
plus  d'un  quart  de  cercle. 

La  côte  nord-est  du  Groenland  se  prolongeait  jusqu'au 
point  où  il  était  parvenu.  Cette  côte  fut  explorée  jusqu'au 
83°  35'  de  latitude  ;  elle  formait  un  cap  qu'ils  nommèrent  le 
cap  Robert  Lincoln. 
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En  1882,  le  Dr  Parry,  suivant  la  route  Maikman,  alla  à  la 
dérive  pendant  une  journée  dans  l'océan  polaire,  au  nord  du 
cap  Joseph-Henry,  et  se  sauva  par  terre,  abandonnant  presque 
tout  ce  qu'il  possédait. 

Pendant  le  cours  de  la  même  année  (1882),  le  lieutenant 
Greel}^  au  printemps,  et  plus  tard  dans  l'été,  fit  une  excursion 
à  l'intérieur  de  la  terre  de  Grinnell,  et  découvrit  le  lac  Hazen, 
d'une  étendue  de  60  milles  par  10,  dont  les  eaux  viennent  du 
Cap  de  glace  (Ice  cape)  au  nord  de  la  terre  de  Grinnell. 

En  1883,  Lockwood,  pendant  une  exploration,  fut  arrêté 
près  du  cap  Bryant,  à  une  distance  de  125  milles  de  la  baie 
Lady  Franklin,  par  une  nappe  d'eau  à  l'ouest  des  côtes  de  la 
terre  de  Grinnell,  La  largeur  de  cette  nappe  d'eau  variait  de 
200  verges  à  cinq  milles,  mais  au  nord  on  ne  voyait  que  des 
amoncellements  de  glace  aussi  loin  que  la  lunette  d'approche 
pouvait  porter.  Lockwood  estimait  qu'avec  les  provisions 
dont  il  s'était  muni,  et  dont  l'épuisement  avait  causé  son  retour 
l'année  précédente,  il  pourrait  atteindre  le  85°  nord,  si  cette 
étendue  d'eau  ne  lui  avait  fermé  la  route. 

On  ne  découvrit  aucune  dépouille  fossile  pendant  le  voyage, 
à  part  quelques  troncs  d'arbre  sur  la  terre  de  Grinnell. 

Dans  la  même  année  (1883)  Lockwood  et  Braniard  réus- 
sirent à  traverser  la  terre  de  Grinnell,  et  à  une  distance  de  90 
milles  de  l'anse  d'Archer,  atteignirent  l'extrémité  d'une  anse 
formée  par  la  mer  de  l'ouest  ;  on  lui  donna  temporairement  le 
nom  d'anse  Greely.  Du  centre  de  l'anse,  par  80°  30'  de  lati- 
tude et  78°  30'  de  longitude,  Lockwood  aperçut  l'extrémité  de 
la  côte  nord,  à  peu  près  20  milles  à  l'ouest,  la  côte  sud  ayant 
une  étendue  d'à  peu  près  50  milles,  le  cap  Lockwood  se  trou- 
vant à  une  distance  de  70  milles,  apparemment  une  terre 
séparée  de  celle  de  Grinnell. 

La  terre  nouvellement  découverte  reçut  le  nom  d'Arthur. 
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Lockwood  côtoya,  en  allant  et  en  revenant,  un  cap  de  glace 
presque  perpendiculaire  d'à  peu  près  150  pieds.  Il  suivait  les 
contours  de  la  terre  de  Grinnell,  et  était  séparé  en  deux  par 
une  étendue  de  terre  qui  mesurait  à  peu  près  60  milles  entre 
le  cap  du  nord  et  celui  du  sud. 


III 


Après  avoir  déposé  Greely  et  ses  gens  à  la  baie  Lady 
Franklin  le  28  août,  le  "  Protéus  "  revint  à  St.  Jean  de  Terre- 
neuve,  ramenant  à  son  bord  le  caporal  Starr  et  le  soldat  E.yan, 
de  l'expédition  Greely,  qu'on  avait  remplacés.    . 

Le  voyage  du  "  Protéus  "  à  la  baie  Lady  Franklin  est  consi- 
déré comme  très  remarquable. 

Au  mois  de  juin  1882  le  vapeur  "Neptune  "  fit  voile  de  St- 
Jean  avec  des  provisions  pour  le  parti  Greely. 

L'expédition  se  composait  de  l'assistant-ehirurgien  F.  H. 
Hoadley  ;  du  sergt.  Geo.  W.  Wall  ;  et  des  soldats  Richard  Hag- 
gee,  Joseph  Palmerts,  et  M.  Barnell.  Le  chirurgien  Hoadley 
devait  remplacer  le  Dr  Parry  et  le  sergt.  Wall,  et  les  soldats 
devaient  prendre  la  place  de  ceux  qui  avaient  besoin  de  repos 
à  cause  de  leur  santé. 

Le  vaisseau  rencontra  tant  d'obstacles  en  tentant  de  se 
frayer  un  chemin  au  milieu  des  champs  de  glaces  de  la  mer 
Arctique  que  sa  machine  se  brisa,  et  que  le  commandant  W. 
M.  Beebee  crut  prudent  de  revenir  sur  ses  pas,  ce  qu'il  fit 
après  avoir  débarqué  des  provisions  et  des  embarcations  au 
Cap  Sabine  et  à  l'île  Littleton,  et  il  arriva  à  St-Jean  le  24 
septembre. 

Au  commencement  de  l'année  1883,  on  commença  à  s'occu- 
per de  l'organisation  d'une  expédition  pour  porter  secours  aux 
explorateurs,  et  vers  le  milieu  de  mai  tout  était  prêt. 
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E.  A.  Garlington,  premier  lieutenant  du  7ième  de  cavalerie, 
fut  nommé  commandant  de  l'expédition. 

Les  hommes  du  lieutenant  Garlington  furent  choisis  avec  le 
plus  grand  soin.  Le  vapeur  le  "  Protéus  "  fut  engagé  de  nou- 
veau et  on  s'assura  des  services  du  capitaine  Pike,  qui  le  com- 
mandait lors  de  son  remarquable  voyage  en  1881. 

Le  lieutenant  Garlington  et  ses  hommes  partirent  de  New- 
York  pour  St-Jean  au  commencement  de  juin. 

A  St.  Jean,  l'expédition  s'embarqua  sur  le  "  Protéus,"  qui 
avait  été  chargé  de  vêtements,  de  provisions  et  d'autres  choses, 
et  partit  le  29  juin  pour  les  régions  arctiques  à  la  recherche 
de  Greely. 

Le  "  Yantic  "  de  la  marine  des  Etats-Unis,  sous  les  ordres 
du  commandant  Frank  Wilders,  reçut  ordre  de  faire  route 
avec  le  "  Protéus  "  afin  de  lui  procurer  toute  l'assistance 
possible. 

Le  6  juillet  le  "  Protéus"  toucha  à  Godhaven,  et  Garlington, 
après  s'être  procuré  toutes  les  provisions  qu'il  put  trouver, 
mit  le  cap  au  nord. 

Le  19  le  "  Protéus  "  toucha  une  banquise  déglace  solide,  au- 
delà  de  laquelle  on  aperçut  l'île  Belgone.  Le  20  il  arriva  à  une 
des  îles  Cary  que  le  lieutenant  Garlington  visita.  Il  prit  con- 
naissance de  documents  laissés  par  Nares,  et  après  avoir  dou- 
blé le  caj)  Alexandre  il  entra  dans  le  havre  de  Pandore  le  22 
au  matin. 

La  température  était  très  agréable,  et  il  n'y  avait  pas  de 
glaces  en  vue.  Le  lieutenant  Garlington  décida,  en  conséquence 
de  ne  pas  faire  de  dépôt  de  provisions  à  l'île  Littleton — on  lui 
reprocha  sévèrement  cette  action  dans  la  suite — mais  de  faire 
son  premier  dépôt  au  cap  Prescott.  Cependant  un  peu  avant 
midi,  le  vapeur  fit  rencontre  de  banquises  à  travers  lesquelles 
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il  s'ouvrit  très  lentement  un  passage  jusqu'au  matin  du  22  ;  le 
vaisseau  se  trouvait  alors  à  quatre  milles  du  cap  Albert,  et  ne 
pouvait  avancer  ;  Garlington  prit  alors  le  parti  de  revenir  sur 
ses  pas. 

Le  "  Prote'us  "  remit  le  cap  à  l'île  Sabine,  et  était  presque 
parvenu  à  la  mer  libre  quand  il  fut  entouré  par  les  glaces  qui 
se  refermaient  sur  lui.  Toute  tentative  pour  scier  un  passage 
à  travers  fut  vaine.  Les  glaces  en  se  réunissant  broyaient  les 
bastingages  de  tribord  soulevèrent  les  planches  du  pont  et 
pénétrèrent  jusque  dans  les  soutes. 

La  cale  s'emplissait  rapidement,  et  il  était  évident  qu'il  était 
impossible  d'empêcher  le  vaisseau  de  sombrer. 

Les  écoutilles  furent  ouvertes  et  on  se  mit  en  toute  hâte  à 
jeter  les  vêtements,  les  provisions,  munitions,  etc.,  sur  la  glace, 
La  plus  grande  partie  de  la  cargaison  qui  fut  ainsi  déchargée 
sur  la  glace,  tomba  à  la  mer  et  fut  perdue. 

A  six  heures  du  soir  la  glace  s'ouvrit,  et  le  vaisseau  fut  ra- 
pidement englouti.  On  dépouilla  les  mâts  de  leurs  vergues, 
au  moment  oii  le  vaisseau  disparaissait  sous  la  glace.  Après 
le  désastre,  la  scène  du  naufrage  était  des  plus  lugubres  à  voir. 

La  glace  se  pressa  autour  de  l'espace  occupé  par  les  naufra- 
gés, et.à  certains  moments,  d'énormes  morceaux  de  glace  se 
séparant  de  la  banquise,  menaçaient  d'entraîner  avec  eux  les 
hommes  et  les  provisions.  Plusieurs  choses  purent  être  sau- 
vées, mais  on  en  abandonna  la  plus  grande  partie. 

Toutes  les  provisions  destinées  à  Greely  se  perdirent  avec 
le  "Protéus"  ;  on  en  conserva  juste  assez  pour  procurer  quelque 
confort  à  Garlington  et  ses  gens  pendant  la  retraite. 

Les  embarcations  chargées  ne  purent  être  mises  à  flots  à 
cause  de  la  marche  de  la  glace  entre  le  rivage  et  la  banquise. 
A  la  fin  les  glaces  s'arrêtèrent,  et  les  naufragés  transportèrent 
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sur  le  rivage  ce  qui  leur  restait  de  provisions.  Ceci  fut  accom- 
pli au  milieu  d'incroyables  difficultés. 

Comme  toutes  les  provisions  apportées  à  Greely  venaient 
d'être  englouties  dans  le  naufrage  du  "  Protéus,"  Garlington 
commanda  la  retraite  sur  le  champ. 

On  fit  au  cap  Sabine,  un  dépôt  pouvant  contenir  500  rations, 
afin  que  les  gens  de  Greely  pussent,  comme  cela  semblait  cer- 
tain, faire  route  vers  le  sud.  On  prit  toutes  les  précautions 
possibles  pour  bien  cacher  les  efiets,  et  l'on  fit  de  plus  certaines 
marques  qui  pouvaient  être  aisément  aperçues.  Le  lieutenant 
Garlington  plaça  dans  la  fosse  un  manuscrit  contenant  tous 
les  détails  du  naufrage. 

A  l'ile  Littleton,  Garling-ton  laissa  un  récit  du  désastre  et 
des  indicateurs  touchant  la  marche  du  vaisseau  de  la  compa- 
gnie.    Le  départ  se  fit  de  l'ile  Littleton. 

Le  lieutenant  Cohvell,  avec  un  bateau  légèrement  chargé,  se 
dirigea  sur  Upernavik,  tandis  que  Garlington  et  ses  gens 
prirent  à  travers  le  détroit  de  Smith,  côtoyant  le  Groenland  jus- 
qu'au cap  York,  traversant  la  baie  de  Melville,  pour  arriver  à 
LTpernavik  le  24*  août.  Ils  étaient  en  bateau  depuis  trente 
jours,  et  avaient  fait  600  milles  au  milieu  d'une  mer  couverte 
de  glaces. 

Dans  un  endroit  aussi  au  nord  que  le  cap  Sabine,  il  fut 
quand  même  impossible  de  découvrir  aucunes  traces  de 
Greely. 

Le  2  septembre,  le  vaisseau  "  Yantic,"  arriva  à  LTpernavik. 
Il  avaitsuivi  le  "Protée"  et  était  arrivé  à  l'île  Littletonle  3  août. 
C'est  alors  que  le  capitaine  eut  connaissance  du  naufrage  du 
"  Protée,"  par  le  manuscrit  laissé  dans  la  fosse. 

Le  lendemain,  d'après  les  indications  laissées  par  Garlington, 
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on  commença  des  recherches  sur  les  côtes  de  Groenland,  depuis 
le  cap  Alexander  jusqu'à  cap  Robertson. 

On  fouilla  minutieusement  tous  les  endroits  qui  auraient  pu 
abriter  les  naufragés  jusqu'à  Upernavik  où  l'on  trouva  les 
restes  de  l'expédition  Garlington. 

Le  "  Yantic  "  n'avait  pu  découvrir  aucune  trace  de  Greely, 
seulement  étant  au  Port  danois  (Danish  Harbor)le  12,  le  gou- 
verneur à  bord,  rapporta  que  le  vapeur  danois  "  Sophia  " 
(conduisant  l'expédition  de  Norkensjolds)  était  arrivé  d'un 
port  situé  à  30  milles  au  nord  du  cap  York,  et  que  le  capi- 
taine affirmait  qu'un  Esquimau  lui  avait  raconté  que  deux 
hommes  de  l'expédition  Greely  étaient  arrivés  avec  leurs 
traîneaux  l'hiver  précédent,  tous  jouissaient  d'une  assez  bonne 
santé,  sauf  le  Dr.  Parry  qui  était  mort.  Les  hommes  étaient 
retournés  à  la  baie  de  Lady  Franklin. 

Un  autre  Esquimau  déclara  que  tous  les  officiers  de  l'ex- 
pédition Greely  avaient  été  assassinés  par  leurs  hommes. 

Aucun  des  Esquimaux  ne  fut  cru,  parce  que  l'on  sait  d'avance 
qu'ils  sont  ordinairement  portés  à  mentir  et  à  donner  à  leurs 
récits  des  traits  émouvants  et  fabuleux. 

N'ayant  pu  secourir  Greely,  le  but  de  l'expédition  était 
manqué  par  la  perte  des  provisions,  et  Garlington  résolut  en 
conséquence  de  revenir  aux  Etats-Unis.  Il  s'embarqua  sur  le 
"  Yantic  "  et  on  fît  voile  vers  St- Jean  de  Terreneuve,  qu'on 
atteignit  le  13  septembre. 

L'insuccès  de  cette  expédition  inspira  beaucoup  de  regrets 
et  provoqua  beaucoup  de  critique.  Le  côté  grave  de  cette 
affaire  était  que  Greely  avait  été  deux  ans  sans  recevoir  aucun 
secours,  et  il  était  douteux  qu'il  eût  pu  faire  une  heureuse 
retraite  sans  avoir  sous  sa  main  les  provisions  promises.  Le 
lieutenant  Garlington  fut  sévèrement  blâmé  de  ne  pas  avoir  fait 
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un  dépôt  à  l'île  Littleton  avant  de  s'aventurer,  audclà  de  cette 
place.  Le  général  Hazen,  officier  en  chef  des  signaux,  déclara 
que  le  lieutenant  Garlington  avait  reçu  des  instructions  particu- 
lières avant  son  départ,  lui  enjoignant  de  débarquer  les  provi- 
sions du  "  Protéus  "  sauf  pour  les  postes  plus  au  nord,  à  l'île 
Littleton,  dans  sa  mai-che  vers  le  nord,  et  s'il  pouvait  atteindre 
la  baie  de  lady  Franklin,  recharger  le  tout  à  son  retour.  Le 
lieutenant  Garlington  nia  avoir  reçu  de  tels  ordres.  Il  avait 
reçu  un  papier  sans  signature  dans  l'enveloppe  qui  renfermait 
ses  devoirs,  et  comme  ce  papier  ne  portait  aucune  marque 
officielle,  il  ne  pouvait,  en  conséquence,  regarder  ceci  comme 
ses  instructions.  La  discussion  fut  telle  que  le  lieutenant  Gar- 
lington demanda  une  enquête.  Le  secrétaire  de  la  guerre  blâma 
sévèrement  le  chef  du  département  des  signaux  pour  n'avoir 
pas  écrit  sur  cette  feuille,  une  partie  des  devoirs  de  Garlington. 

Le  31  octobre,  on  créa  un  comité  d'enquête,  qui  recueillit 
pendant  plusieurs  semaines  tous  les  témoignages  capables  de 
l'éclairer.  Les  délibérations  de  ce  comité  ne  furent  livrées  au 
public  qu'en  février  1884.  La  conclusion  était  que  le  lieute- 
nant Garlington  s'était  trompé  en  ne  séjournant  pas  assez 
longtemps  au  havre  Pandore  (Pandore  Harbor)  pour  recevoir 
les  secours  du  "  Yantic  "  qui  lui  eussent  permis  d'établir  un 
poste  d'hiver  à  Life  Boat  Cove,  ou  à  l'île  Littleton  :  mais  on 
déclarait  en  même  temps  que  cette  erreur  avait  été  commise 
dans  un  temps  où  des  complications  extraordinaires  rendaient 
des  plus  difficiles  l'exercice  de  ses  fonctions  de  commandant, 
erreur  pour  laquelle  il  était  dégagé  de  toute  responsabilité. 

L'insuccès  de  l'expédition  fut  attribué  aux  omissions  et  aux 
erreurs  commises  par  l'officier  à  la  tête  du  corps  des  signaux. 

Conséquemment,  le  désastreux  échec  qu'eut  à  subir  l'expé- 
dition qui  devait  secourir  les  explorateurs  fut  uniquement 
causé  par  la  négligence  de  débarquer  des  provisions  à  quel- 
ques endroits  accessibles,  près  de  l'embouchure  du  détroit  de 
Smith  avant  d'entreprendre  une  navigation  périlleuse  audelà 
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de  cette  place.  Si  l'on  avait  agi  en  conséquence,  la  perte  du 
"'Protéus"  n'aurait  pas  mis  en  péril  la  vie  des^hommes,  de  l'équi- 
page, ni  celle  des  explorateurs  qui  devraient  être  secourus  en 
allant  au  Nord.  Le  lieutenant  Garlington  aurait  pu  revenir 
vers  les  postes  qu'il  avait  établis,  et  essayer  ensuite  de  mettre 
à  exécution  la  fin  de  ses  plans  en  organisant  un  convoi  de 
traîneaux  qui  côtoyerait  le  Groenland,  pour  atteindi-e  les  explo- 
rateurs qui  se  trouvaient  à  la  baie  de  Lady  Franklin. 

On  discuta  l'efficacité  d'une  troisième  manière  de  secourir 
les  explorateurs  qui  eût  pu  être  avantageuse  pour  Greely  et 
ses  compagnons,  mais  on  conclut  qu'il  était  inutile  et  trop  tard 
pour  envoyer  une  autre  expédition  le  même  automne,  quand 
on  avait  la  certitude  qu'ils  devaient  hiverner  à  plusieurs  cen- 
taines de  milles  du  campement  de  Greely,  sans  aucun  espoir  de 
franchir  cette  distance,  tandis  qu'en  attendant  l'été  suivant, 
on  pouvait  envoyer  des  secours  avec  plus  de  chance  de  réus- 
site. 

Greely  et  ses  compagnons  ne  pouvaient  compter  que  sur 
eux-mêmes,  et  leur  existence  future  dépendait  des  vents  et  de 
la  glace,  parce  qu'à  cette  époque,  il  n'y  avait  personne  qui  pût 
communiquer  avec  eux,  et  ils  étaient  presque  dépourvus  de 
provisions. 

Le  27  septembre,Norkensjold  envoya  de  Scrabsters  la  dépêche 
suivante  à  Washington  :  "  Pendant  mes  explorations  dans  les 
glaces  intérieures,  le  Dr.  Nathorst,  du  vapeur  "  Sophia  "  jeta 
l'ancre  dans  une  baie  voisine  du  cap  York,  le  7  juillet.  Depuis 
Godhaven,  le  docteur  avait  avec  lui,  pour  lui  servir  d'inter- 
prète, un  Esquimau  nommé  Haus  Christian,  lequel  fit  ren- 
contre à  Godhaven  d'un  parti  composé  d'une  dizaine  d'Esqui- 
maux venus  de  Wolstenholm.  Ils  déclarèrent  que  quelques- 
uns  de  leui's  compagnons  leur  avaient  raconté  que  le  comman- 
dant de  l'expédition  américaine  qu'ils  nommaient  "Husleigh" 
(probablement  Didingburg)  et  un  autre  homme  de  l'expédition, 
arrivés  à  un  endroit  au  nord  du  détroit  de  Smith,  étaient  morts 
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à  cette  place,  et  que  les  autres  hommes  étaient  retournés  à  l'île 
Littleton."  Malheureusement  le  Dr  Nathorst  ne  connut 
ces  détails  qu'à  son  retour  de  Godhaven.  J'ai  moi-même 
fait  parler  Christian,  et  je  suppose  son  récit  parfaitement  croy- 
able. Plus  loin,  entre  Waigatter  et  le  cap  York,  je  fus  informé 
par  un  Esquimau  que  deux  membres  de  l'expédition  améri- 
caine étaient  morts  et  que  les  autres  étaient  retournés  à  l'île 
Littleton.  Ce  télégramme  et  le  récit  des  Esquimaux  au  port 
Danois  (Danish  Harbour)  furent  les  seules  nouvelles  obtenues 
sur  le  compte  de  Greely  depuis  le  retour  du  "  Protéus  "  de  la 
baie  de  Lady  Franklin  en  1881. 

Le  17  décembre  1883,  le  président  des  États-Unis  nomma 
une  commission  composée  du  général  W.  B.  Hazen,  chef  du 
corps  de  signaux,  du  capitaine  George  W.  Davis,  du  14me 
infanterie,  choisi  par  le  secrétaire  de  la  guerre,  du  capitaine 
James  A.  Green,  et  du  commandant  B.  H.  McCalla,  désignés 
par  le  secrétaire  de  la  marine. 

Cette  commission  était  chargée  d'équiper  une  nouvelle 
expédition. 

Le  Congrès  américain  vota  une  somme  de  vingt-cinq  mille 
dollars,  promise  comme  récompense  à  celui  qui  donnerait  des 
nouvelles  de  Greely  et  de  ses  compagnons,  et  les  baleiniers 
furent  requis  de  faire  toutes  les  recherches  possibles  qui  pour- 
raient lui  faire  découvrir  les  infortunés  explorateurs. 


III 


Après  avoir  passé  deux  hivers  au  Fort  Conger  à  faire  des 
recherches  scientifiques,  le  lieutenant  Greely  avec  tous  ses 
gens  au  complet,  leva  le  camp. 

Dans  le  mois  de  février  1883  on  se  prépara  à  retraiter  en 
faisant  un  dépôt  au  Cap  Baird,  douze  milles  au  sud. 


SO  NOUVELLES   SOIRÉES   CANADIEXXES 

Tous  les  jours  les  hommes  inquiets  regardaient  au-delà  de 
la  baie  Lady  Franklin,  espérant  toujours  apercevoir  une  ou- 
verture dans  la  glace,  afin  de  pouvoir  revenir  dans  leurs 
foyers. 

Le  19  août,  on  annonça  avec  joie  que  la  glace  était  brisée. 
Tout  avait  été  préparé,  et  ce  jour-là  même  tous  s'embarquè- 
rent sur  un  petit  bateau  à  vapeur.  Ils  furent  obligés  d'aban- 
donner leurs  chiens  ;  quatre  barils  de  lard  et  une  quantité 
d'huile  de  phoque  furent  laissés  pour  leur  servir  de  nourriture. 

Ils  traversèrent  la  baie  Lady  Franklin,  au  Cap  Baird, 
une  distance  de  treize  milles,  et  suivirent  les  côtes  de  la  terre 
de  Grinnell  en  allant  vers  le  sud  jusqu'au  cap  Hawkes. 

On  fit  la  rencontre  d'une  grande  quantité  d'énormes  mor- 
ceaux de  glace  et  le  petit  bateau  courait,  à  tout  moment,  le 
danger  d'être  broyé.  A  plusieurs  reprises  toutes  les  embarca- 
tions furent  sur  le  point  d'être  perdues.  Les  soufirances  en- 
durées par  les  hommes  furent  excessives.  Ils  se  trouvaient 
alors  à  moins  de  50  milles  du  Cap  Sabine. 

Pendant  le  voyage  du  Cap  Hawkes  à  l'île  Bâche,  le  vais- 
seau fut  surpris  par  les  glaces  qui  se  solidifièrent  autour  de 
lui,  à  10  milles  au  sud  du  Cap  Hawkes. 

En  treize  jours  ils  dérivèrent  25  milles  au  sud,  soufirant 
terriblement  du  froid,  jusqu'à  moins  de  onze  milles  du  Cap 
Sabine  ;  ils  furent  obligés  d'abandonner  leur  embarcation  à 
vapeur  vu  qu'elle  était  solidement  attachée  aux  glaces. 

Les  glaces  demeurèrent  immobiles  durant  trois  jours,  et  à 
plusieurs  reprises  le  parti  parvint  à  moins  de  deux  ou  trois 
milles  du  Cap  Sabine,  et  en  fut  éloigné  par  des  vents  du  sud- 
ouest.  On  tua  cinq  phoques  pendant  la  dérive.  Pendant  ce 
temps,  un  fort  vent  de  nord-est  les  rapprocha  à  moins  d'un 
mille  de  l'île  Brevoost,  mais  il  leur  fut  impossible  d'y  atterrir. 
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Le  22  septembre  s'éleva  un  ouragan  comme  ils  n'en  avaient 
jamais  vu  sur  la  mer  arctique.  La  banquise  sur  laquelle  ils  se 
trouvaient  était  lancée  de  côté  et  d'autre  par  la  tempête,  les 
vagues  passaient  au  dessus  d'eux  à  plusieurs  reprises,  l'eau 
gelait  sur  eux  et  leur  causait  d'atroces  souffrances.  La  nuit 
arriva  terriblement  noire  et  lugubre.  Le  vent  jetait  les  gla- 
ciers les  uns  contre  les  autres,  et  de  sinistres  craquements 
avertissaient  les  hommes  que  le  moment  de  mourir  était  arrivé 
pour  eux.  Personne  n'ignorait  qu'à  chaque  minute  la  ban- 
quise pût  se  briser  et  la  mer  les  engloutir. 

La  première  lueur  du  jour  leur  fit  voir  qu'il  ne  restait  pres- 
que rien  de  la  banquise  sur  laquelle  ils  étaient.  La  mer  en 
poussa  une  autre  près  d'eux,  et  les  hommes  réussirent  à  sauter 
dessus. 

La  tempête  diminua  peu  à  peu  et  ils  atterrirent  à  la  Pointe- 
aux-Esquimaux, près  de  la  baie  de  Baird,  le  29  septembre, 
ayant  dérivé  durant  19  jours,  après  l'abandon  de  l'embarca- 
tion. 

On  établit  un  campement  temporaire,  et  des  éclaireurs  furent 
envoyés  au  Cap  Isabella  et  au  Cap  Sabine.  Ils  furent  de  retour 
au  bout  de  quelques  jours.  Tous  les  cœurs  furent  remplis 
d'horreur  en  entendant  leur  récit.  Ils  avaient  découvert  des 
provisions  cachées  par  Sir  George  Nares  en  1875,  au  Cap  Isa- 
bella et  au  port  Payer,  mais  le  temps  les  avaient  presque  tota- 
lement gâtées.  Ils  trouvèrent  aussi  celles  cachées  par  Beebe 
au  Cap  Sabine  en  1882,  et  une  petite  quantité  sauvée  du  nau- 
frage du  "Protéus  "  en  1883,  et  cachée  par  le  lieutenant  Gar- 
lington  et  le  colonel  Well. 

Ils  apprirent  aussi  le  sort  du  "  Protéus  "  par  les  documents 
que  le  lieutenant  Garlington  y  avait  aussi  cachés. 

Tout  le  monde  savait  parfaitement  que  la  mort  de  presque 
tous  était  inévitable  bien  avant  que  le  vaisseau  qui  viendrait 
les  délivrer  pût  forcer  le  passage  dans  la  baie  Melville. 
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Le  21  octobre,  le  lieutenant  Greely  déposa  sur  l'île  Brevoost, 
un  document  déclarant  que  les  explorateurs  étaient  campés 
entre  le  cap  Sabine  et  l'île  Cocked  Hat.  Le  lieutenant  Lock- 
wood  fit  la  même  chose  à  l'île  Stalkuecbt,  et  j  déposa  aussi  le 
compte-rendu  de  l'expédition  de  la  baie  Lady  Franklin. 

Le  parti  se  rendit  alors  au  cap  Sabine  et  y  établit  un  camp 
permanent. 

On  fit  des  efforts  pour  relever  le  moral  des  hommes  au 
moyen  de  lectures  légères  et  intéressantes. 

Tous  jouissaient  d'une  santé  excellente  et,  à  part  leur  posi- 
tion isolée,  tout  allait  bien. 

Les  travaux  au  fort  Conger,  les  observations,  les  explora- 
tions et  la  retraite  au  cap  Sabine,  tout  s'accomplit  sans  perte 
de  vie,  sans  maladie,  ni  accidents  sérieux,  ni  même  sans  enge- 
lures {2Dost  vîtes). 

Greely  et  ses  lieutenants  accomplirent  des  travaux  scienti- 
fiques très  importants  pendant  ces  deux  saisons.  On  explora 
à  peu  près  2,500  milles  de  pays,  et  des  observations  thermo- 
métriques et  météorologiques  furent  faites. 

On  commença  à  travailler  à  la  construction  d'une  maison, 
quelques  jours  après  leur  arrivée  au  cap  Sabine,  et  ils  y 
entrèrent  le  1er  novembre  ;  elle  reçut  le  nom  de  campement 
Clay  (Camp  Clay). 

Il  leur  restait  alors  à  peine  mille  rations,  et  personne  ne 
s'était  habitué  à  la  privation,  qui  pourtant  devenait  né- 
cessaire dans  les  circonstances.  Dès  le  moment  où  Greely 
s'aperçut  que  ses  hommes  affaiblissaient  physiquement  et 
moralement,  il  décida  de  faire  quelque  chose  pour  re- 
tremper leur  courage  ou  subir  passivement  la  terrible  pers- 
pective qui  s'offrait  à  eux.    On  décida  de  se  procurer  les  pro- 
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visions  laissées  par  Nares  au  cap  Isabella  en  1876,  à  environ 
35  milles  de  leur  campement.  Le  2  novembre,  les  sergents 
Rice  et  Linn  aides  des  soldats  Abson  et  Fredericks  furenl 
envoyés.  Ils  pi'irent  un  traîneau  chargé  de  provisions  et  des 
deeping  haggs.  Quand  ils  laissèrent  leur  campement,  le  ther- 
momètre marquait  35  degrés  au-dessous  de  zéro  et  le  vent 
était  très  froid.  Ils  voyageaient  difficilement,  et  ce  n'est  qu'au 
bout  de  trois  jours  qu'ils  arrivèrent  au  dépôt  et  découvrirent 
la  viande.  Ils  avaient  laissé  plusieurs  autres  choses  à  quel- 
ques milles  en  arrière,  et  marché  la  dernière  journée  n'ayant 
que  leur  traineau  et  un  peu  de  thé,  mais  avec  l'idée  de  manger 
de  la  viande  lorsqu'ils  l'auraient  trouvée.  Après  avoir  chargé 
leur  traineau  ils  retournaient  pleins  d'espérance  pour  l'avenir, 
lorsque  Ellison,  malgré  les  avertissements  de  ses  compagnons, 
voulut  absolument  mander  de  la  neig-e.  Il  mouilla  ses  mi- 
taines  qui  se  gelèrent,  et  par  suite  lui  gelèrent  les  mains.  Ils 
se  pressèrent  autant  qu'ils  le  purent,  mais  Ellison  devenant 
de  plus  en  plus  faible  à  cause  de  la  douleur  qui  lui  causaient 
ses  mains,  ils  s'aperçurent  qu'il  avait  les  pieds  entièrement 
gelés  aussi.  Ils  passèrent  une  nuit  terrible,  par  une  tempé- 
rature de  30  degrés  au-dessous  de  zéro,  et  avec  un  compagnon 
qui  exigeait  des  soins  incessants  afin  de  l'empêcher  de  geler  à 
mort,  ses  chaussures  furent  coupées  et  ils  lui  frottèrent  les 
pieds  plusieurs  heures,  afin  de  rétablir  la  circulation  du  sang. 

Le  lendemain,  ils  continuèrent  leur  route  avec  un  fardeau 
de  plus.  Frederick  supportant  Ellison,  tandis  que  Rice  et 
Linn  conduisaient  le  traîneau.  Mais  leurs  forces  faiblirent,  et 
ils  furent  obligés  de  faire  une  nouvelle  halte.  La  nuit,  passée 
dans  une  aussi  horrible  situation  est  impossible  à  décrire,  et 
plusieurs  fois  Ellison  les  pria  de  le  laisser  mourir  là,  et  de 
continuer  leur  route  avec  les  provisions  ;  mais  on  décida  de  le 
ramener.  Ils  firent  une  butte  pour  les  provisions,  et  en  mar- 
quèrent l'endroit  avec  un  fusil,  Ellison  fut  attaché  sur  le 
traîneau,  et  l'on  marcha  jusqu'à  ce  que  Linn  tombât  épuisé. 
Il    était   certain   qu'ils  mourraient   tous  s'il  ne  leur  arrivait 
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quelque  secours  d'une  manière  ou  d'une  autre.  Rice  fut  donc 
envoyé  seul  au  campement  pour  avoir  de  l'aide.  Le  secours 
tant  désiré  arriva  enfin  dans  la  personne  de  Brainard,  vingt- 
six  heures  après  le  départ  de  E,ice.  Lockwood  et  le  Dr  Parry 
arrivèrent  longtemps  après.  Avec  ces  nouveaux  venus,  il  fut 
possible  de  continuer  le  vo^'age,  et  à  l'arrivée  au  campement, 
on  constata  qu'Ellison  avait  les  pieds  tellement  gelés  qu'il 
n'était  plus  possible  d'entretenir  aucun  espoir,  et  ses  doigts 
étaient  détachés  des  mains.  Quelques  instants  après  ses  pieds 
et  ses  doigts  se  disloquèrent  sans  qu'on  les  amputât.  Il  vécut 
dans  cette  abominable  condition  depuis  cette  triste  journée 
jusqu'à  l'heure  de  la  délivrance.  Le  soin  que  ses  compagnons 
prirent  de  lui  est  le  plus  éclatant  témoignage  qu'on  puisse 
citer,  pour  montrer  la  charité  et  la  confraternité  qui  existaient 
au  milieu  d'eux. 

Les  exploits  de  chasse  devaient  être  accomplis  par  Long, 
qui  était  un  habile  tireur  en  même  temps  qu'un  chasseur  for- 
tuné, il  était  donc  d'une  grande  utilité  pour  procurer  de  la 
nourriture  aux  explorateurs. 

Le  1er  janvier,  un  des  hommes,  le  sergent  Cross,  mourut  du 
scorbut.  C'était  le  premier  décès  depuis  le  départ  des  Etats- 
Unis.  Son  corps  fut  enterré  près  du  campement. 

Les  courageux  explorateurs  poursuivaient  quand  même 
leur  tâche  au  milieu  des  souffrances  et  des  privations  de  tou- 
tes sortes  qu'ils  eurent  à  endurer.  En  mars  1884,  le  sergent 
Long,  étant  sorti  pour  chasser,  s'aventura  sur  le  côté  nord- 
ouest  du  Mont  Caley,  vis-à-vis  le  détroit  de  Hayes,  et  il  aper- 
çut trois  caps  à  l'ouest  du  plus  éloigné  de  ceux  qui  avaient  été 
remarqués  par  Nares,  en  1876.  Le  détroit  se  prolonge  vingt 
milles  plus  loin  à  l'ouest  que  ne  l'indique  la  carte  anglaise, 
mais  il  est  probablement  fermé  par  la  terre  qui  se  voit  du 
côté  ouest. 

Le  peu  de  provisions  qu'on  avait  au  commencement  de  l'hi- 
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ver,  fut  distribué  par  bouchées,  et  rendu  au  mois  d'avril,  tout 
avait  été  consommé  jusqu'à  la  dernière  miette. 

Il  restait  encore  ce  qu'on  avait  réservé  à  Ellison  pour  lui 
sauver  la  vie,  en  novembre,  à  une  quinzaine  de  milles  du  cam- 
pement. Priée  et  Fredericks  s'offrirent  pour  aller  chercher  ce 
qu'on  pourrait  encore  trouver  de  cette  réserve.  C'était  une  en- 
treprise périlleuse  que  deux  hommes  essayassent,  faibles  et 
exténués  comme  ils  étaient,  de  faire  ce  que  quatre  hommes 
bien  portants  n'avaient  pu  accomplir. 

Ils  prirent  des  provisions  pour  cinq  jours  avec  eux,  un  traî- 
neau, etc.  Ils  cherchèrent  trois  jours  sans  pouvoir  découvrir 
aucune  trace  des  provisions  laissées  au  dépôt  six  mois  aupara- 
vant. La  neige  couvrait  entièrement  l'endroit,  et  pendant  leurs 
recherches  désespérées  de  côté  et  d'autre,  Price  fut  subite- 
ment pris  d'une  hémorrhagie  des  intestins  dont  il  mourut  en 
quelques  instants  dans  les  bras  de  son  compagnon.  Price  était 
né  à  Baddeck,  C.  B.,  où  son  père  vit  encore.  Tout  jeune  il  se 
rendit  aux  Etats-Unis  et  devint  artiste-photographe  ;  plus 
tard  il  étudia  le  droit  à  Washington.  Afin  de  prendre  part  à 
l'expédition,  il  s'était  fait  admettre  dans  le  corps  des  signaux. 
Il  remplissait  les  fonctions  d'artiste-photographe  de  l'expédi- 
tion, et  était  en  même  temps  correspondant  du  "  N.-Y.  Herald." 
Fredericks  déposa  le  corps  de  son  compagnon  dans  une  fosse 
de  oflace  et  fit  encore  de  nouvelles  recherches  :  finalement, 
n'ayant  pu  rien  trouver  il  put  regagner,  en  chancelant,  le 
campement  de  Clay,  apportant  des  nouvelles  propres  à  aug- 
menter davantage  le  désespoir  et  le  découragement  des  pau- 
vres infortunés. 

Le  5  avril,  le  métis  Frederick  Christian  Mouroi,  le  6,  le  ser- 
gent Linn,  le  9,  le  lieutenant  Lockwood,  et  le  12,  le  sergent 
Jewell,  tous  mouraient  de  faim.  Leurs  corps  furent  portés 
près  de  la  fosse  de  Cross,  et  déposés  à  ses  côtés. 

Le  30  avril,  on  éprouva  un  déplorable  accident  par  la  mort 
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de  l'Esquimau,  James  Edwards,  qui  se  noya  en  chassant  le 
veau  marin  ;  son  kujak  fut  broyé  par  la  glace  nouvellement 
prise. 

Les  services  de  cet  homme  étaient  des  plus  appréciables, 
parce  que  son  vaisseau  lui  permettait  d'approcher  aisément  les 
veaux  marins,  et  de  sauver  les  oiseaux  blessés  qui  tombaient 
à  l'eau.  La  perte  de  cet  homme  et  de  son  canot,  ôtait  à  ces 
malheureux  leur  dernière  ressource  :  celle  d'avoir  quelques 
morceaux  de  veau  marin  pour  les  empêcher  de  mourir  de  faim. 

C'est  vers  cette  date  que  Greely  découvrit  que  la  cap  Sabine 
faisait  partie  d'une  île  et  n'était  pas  lié  à  la  terre  ferme  comme 
l'avaient  supposé  plusieurs  géographes.  Il  est  séparé  de  la  terre 
par  un  détroit  de  peu  d'étendue,  qu'on  nomme  aujourd'hui 
détroit  de  Rice,  en  mémoire  de  celui-ci. 

Les  explorateurs  demeurèrent  dans  leur  habitation,  jusqu'en 
mai  époque,  où  les  dégels  les  contraignirent  de  chercher  un 
endroit  plus  élevé  ;  ils  dressèrent  une  tente  à  la  place  choisie, 
après  avoir  recouvert  le  sol  d'un  double  de  toile.  Les  étuis  à 
dormir  (sleeping  baggs)  ont  la  forme  d'un  soulier  de  che- 
vreuil et  peuvent  contenir  deux  hommes.  S'il  eut  été  pos- 
sible de  les  remuer  et  de  les  aérer  chaque  jour,  on  n'eût  pu 
demander  rien  de  mieux  pour  dormir.  Mais  la  vapeur  cau- 
sée par  leur  haleine  et  l'humidité  de  l'atmosphère  faisaient 
durcir  ces  étuis  et  par  suite  ils  adhéraient  à  la  terre,  ce  qui 
les  rendaient  insupportables. 

Pendant  le  jour,  les  malheureux  explorateurs  sortaient  de 
ces  étuis  assez  pour  qu'ils  pussent  s'asseoir.  Une  fois  sor- 
tis, le  frimas  se  remassait  abondamment  dans  la  fourrure  et  se 
fondait  aussitôt  qu'ils  s'y  retiraient  pour  dormir.  Ils  ne 
recevaient  aucune  chaleur,  sauf  celle  qui  s'échappait  de  leur 
corps. 

La  mort  atteignit  encore  quelques-uns  des  survivants  et  con- 
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tinua  de  faire  de  nouvelles  victimes  de  temps  à  autre.     Le  19 
mai,  Ellis  mourut,  Rolston  le  23,  Whitter  le  24,  et  Graël  le  27. 

Le  lieutenant  Kislingbury  mourut  le  1er  juin.  Il  restait 
tout  juste  assez  de  force  aux  survivants  pour  s'éloigner  en 
rampant  des  cadavres  de  leurs  compagnons. 

Le  corps  du  caporal  Salor,  qui  mourut  le  3  juin,  fut  porté 
près  d'un  ice  foot  parce  qu'on  n'eut  pas  la  force  d'aller  plus 
loin. 

On  essaya  tout  ce  qui  était  possible  pour  raffermir  le  moral 
des  gens  ;  chaque  homme  parla  des  productions  et  des  ressources 
de  son  pays,  raconta  sa  vie  et  ses  aventures  pendant  les  nom- 
breuses courses  qu'il  avait  faites  au  fort  Conger.  Greely  parla 
de  toutes  choses,  politique,  religion,  histoire  et  science.  Le 
Dr.  Parry  expliqua  la  conformation  du  corps  humain,  les 
principes  de  la  médecine,  et  définit  les  caractères  et  les 
effets  des  poisons  et  des  antidotes.  Leur  amusement  favori 
consistaità  imaginer  le  menu  qu'ils  commanderaient  à  leur  arri- 
vée au  pays.  Ainsi  les  heures  et  les  jours  se  traînaient  moins 
lentement. 

Ils  étaient  depuis  longtemps  dans  cette  incroyable  situation, 
voyant  leur  mince  approvisionnement  diminuer  graduellement, 
et  sachant  que  chaque  bouchée  qu'ils  prenaient  les  rappro- 
chaient plus  promptement  d'une  mort  inévitable. 

Le  seul  événement  pénible  à  décrire  au  milieu  de  ce  récit 
héroïque,  est  la  mort  du  soldat  Henry,  qu'on  fusilla,  le  6  juin, 
parce  qu'il  avait  volé  des  provisions.  On  laissa  son  corps  sur 
le  lieu  de  l'exécution. 

Les  survivants  étaient  réduits  à  se  nourrir  de  veau  marin 
bouilli,  et  de  morceaux  de  peaux  qu'ils  déchiraient  après  leurs 
habits,  de  plantes  marines  de  sassafras  (shrinep),  de  mousse  et 
de  broussailles. 


38  NOUVELLES   SOIRÉES   CANADIENNES 

Le  jour  où  l'on  fusilla  Henry,  le  6  juin,  le  Dr  Parry  mou- 
rut; Gardner  le  12,  Bender  le  16,  et  Schneider  le  18. 

Le  Dr  Octave  Parry,  chirurgien  de  l'expédition,  était  né  au 
Havre,  en  France,  et  il  avait  reçu  une  brillante  éducation.  Il 
prit  part  à  une  expédition  française  envoyée  dans  les  régions 
arctiques.  Il  avait  passé  plusieurs  années  avec  les  Esquimaux 
à  la  baie  Lady  Frankklin  et  à  la  terre  de  Grinnell.  Plus 
tard,  il  partit  avec  l'expédition  de  Hawgate,  et  après  l'insuccès 
de  cette  entreprise,  il  se  fixa  à  Disco,  dans  le  Groenland,  d'où 
il  fut  appelé  pour  accompagner  Greely. 

Les  corps  de  Parry,  Gardner  et  Bender  furent  tramés  près 
de  celui  de  Salor,  mais  il  leur  fut  impossible  d'en  faire  autant 
de  celui  de  Schneider,  les  forces  leur  ayant  manqué,  ils 
l'abandonnèrent  près  du  campement.  Quelques  jours  après, 
une  violente  bourrasque  renversa  leur  tente,  et  ils  restèrent 
dans  cet  état  jusqu'au  moment  où  ils  furent  retrouvés. 

Malgré  leur  incroyable  position,  pas  un  de  ces  malheureux 
ne  s'imaginait  être  sur  le  point  de  mourir  ;  aussi  ils  expiraient 
sans  souffrances  et  sans  angoisses.  *Ils  étaient  tellement  abat- 
tus qu'ils  sentaient  venir  la  mort  avec  la  plus  grande  indiffé- 
rence. La  faim  les  avait  privés  de  toute  sensation,  et  le  trépas 
leur  apparaissait  comme  un  bienfait  au  milieu  de  tant  de  mal- 
heurs. Les  premières  épreuves  furent  douloureuses,  mais  il 
vint  un  temps  où  l'on  soufR'it  passivement,  sans  la  moindre 
plainte. 

Quelquefois  deux  hommes  étaient  dans  un  étui  et  s'il 
arrivait  à  l'un  d'eux  d'expirer,  son  compagnon  demeurait  des 
heures  entières  à  côté  du  cadavre,  étant  trop  faible  pour  en 
sortir  le  mort. 

Les  hommes  s'éteignaient  les  uns  après  les  autres,  et  ils 
avaient  perdu  toute  espérance  lorsqu'un  coup  de  sifflet  de  la 
chaloupe  du  vaisseau  "  Bear  "  les  tira  de  leur  mortelle  agonie. 
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Brainard  et  Long  réussirent  à  se  fraj-er  un  passage  à  travers 
les  lambeaux  de  tente  qui  les  enveloppaient,  et  une  fois  dehors 
ils  purent  se  traîner  au  haut  d'une  côte  près  du  campement, 
d'où  ils  pouvaient  facilement  distinguer  la  position  du  Cap 
Sabine. 

Ils  n'aperçurent  rien  en  premier  lieu,  et  Brainard  retourna 
en  indiquant  par  le  désespoir  peint  sur  sa  figure,  qu'il  n'y  avait 
plus  d'espoir.  On  discuta  sur  la  cause  probable  du  bruit,  et 
l'on  conclut  qu'il  avait  été  produit  par  le  vent  en  passant  sur 
le  bord  d'un  bidon  en  ferblanc. 

Cependant  Long,  s'étant  trouvé  à  un  endroit  plus  élevé  de 
la  côte,  et  ayant  examiné  plus  attentivement  le  point  d'où  il 
avait  cru  entendre  venir  le  son,  une  tache  noire,  surmontée 
d'une  colonne  de  fumée  frappa  sa  vue,  et  son  oreille  put  dis- 
tinctement percevoir  un  faible  son  ;  alors  le  pauvre  infortuné 
comprit  que  les  secours  arrivaient  enfin.  Il  éleva  le  pavillon 
qui  avait  été  abattu  par  le  vent.  Ce  pavillon  avait  une  appa- 
rence bien  triste  ;  il  était  composé  d'un  dos  de  chemise  de 
flanelle,  d'une  jambe  de  caleçon  et  d'un  morceau  d'étamine 
bleue,  cloués  à  une  rame. 

Long,  ne  pouvant  supporter  une  telle  fatigue,  s'affaissa  sur 
le  rocher.  Comme  la  chaloupe  approchait  du  rivage,  il  put  se 
relever  de  nouveau,  et  dans  son  empressement  à  se  montrer,  il 
perdit  l'équilibre  et  roula  en  bas  de  la  côte.  Quelques  instants 
après  il  était  dans  les  bras  de  ses  libérateurs. 


IIII 


La  commission  nommée  pour  secourir  Greely  ne  perdit  pas 
un  instant  pour  accomplir  sa  mission. 

Au  commencement  de  février,  le  gouvernement  des  Etats- 
Unis  fit  l'acquisition,  en  Angleterre,  du  baleinier    "  Thetis," 


40  NOUVELLES   SOIRÉES   CANADIENNES 

reconnu  pour  être  le  plus  solide  et  le  plus  etanche  de  la  flotte 
baleinière  de  Dundee,  et  presque  en  même  temps,  il  achetait 
aussi  le  vapeur  "  Bear  "  à  Terreneuve,  lequel  arrivait  à  New- 
York  le  14  du  même  mois. 

Le  19,  le  gouvernement  anglais  offrit  généreusement  l'usage 
de  "  l'Alert,  "  pour  coopérer  au  secours  de  l'expédition  Greely, 
comme  une  marque  de  reconnaissance,  pour  la  part  que  le 
gouvernement  des  Etats-Unis  avait  prise,  dans  les  recherches 
pour  retrouver  le  "  Resolute  ".  L'offre  fut  acceptée,  et  quel- 
que jours  après,  "  l'Alert  "  arrivait  à  Xew-York. 

On  chargea  les  vaisseaux  d'une  grande  quantité  de  hardes» 
de  provisions,  et  d'une  infinité  d'autres  effets  des  plus  utiles. 
Les  équipages  furent  choisis  avec  le  plus  grand  soin,  et  le  com- 
mandement de  l'expédition  fut  confié  au  lieutenant  W.  Schley. 
Tout  ce  qu'il  était  possible  de  faire  fut  fait,  et  l'on  n'épargna 
aucune  dépense  capable  d'aider  au  succès  de  l'entreprise. 

Le  lieutenant  Schlej^  prit  le  commandement  du  "  Thetis,  "  le 
"  Bear  "  était  commandé  par  le  capitaine  Ernory  et  "  l'Alert  " 
par  le  commandant  Coffin. 

Les  vaisseaux  quittèrent  St-Jean  de  Terreneuve  comme 
suit  :  Le  "  Bear  "  le  3  mai,  le  "  Thetis  "  la  semaine  suivante  et 
"  l'Alert  "  le  27.  Il  ne  se  passa  rien  de  remarquable  de  St-Jean 
à  Upernavik. 

Depuis  Upernavik  jusqu'au  détroit  de  Smith,  l'expé- 
dition fut  sérieusement  embarrée  par  d'énormes  bancs  de 
glace.  Des  banquises  immenses  ne  purent  être  évitées  qu'avec 
beaucoup  de  vigilance  et  de  soin. 

Chaque  occasion  d'avaîicer  quelque  peu  fut  saisie,  et  pendant 
plusieurs  centaines  de  milles  les  vaisseaux  furent  obligés  de 
s'ouvrir  une  voie  à  travers  des  champs  de  glace,  de  plusieurs 
pieds   d'épaisseur,   ou   de   voguer   à   toute   vapeur   dans  les 
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étendues  libres,  sans  venir  en  collision  avec  les  banquises.  Le 
"Thetis"  et  le  "Bear"  arrivèrent  au  cap  Sabine  le  18  juin. 
Rendus  à  la  baie  de  Melville,  ils  firent  la  rencontre  de  deux 
baleiniers  faisant  partie  de  la  flotte  baleinière  de  Dundee, 
"  l'Aurora  "  et  le  "  Wolfe." 

La  récompense  de  S25,000  offerte  par  le  gouvernement  des 
Etats-Unis  au  premier  qui  trouverait  Greely,  faisait  courir 
certains  risques  aux  baleiniers,  risques  qu'ils  n'eussent  pas 
voulu  courir  sans  cet  appréciable  dédommagement. 

Le  "  Thetis"  atteignit  le  cap  Parry  le  20,  et  l'île  Littleton  le 
27.  Ici  on  examina  le  dépôt  fait  par  Beebe  en  1882,  et  il  fut 
trouvé  intact. 

Le  "  Bear  "  arriva  le  lendemain,  et  ils  partirent  sur  le  champ 
pour  le  cap  Sabine,  où  ils  abordèrent  l'après-midi  du  même 
jour. 

Le  lieutenant  Cohvell  (un  des  officiers  de  la  malheureuse 
expédition  du  "  Protéus")  s'embarqua  dans  la  chaloupe  et  visita 
le  dépôt  laissé  par  le  "  Protéus  "  en  1883.  L'enseigne  Harlow 
fut  envoyé  vers  la  butte  de  l'île  Stalknecht  (Cairn)  et  M. 
Taunt  vers  celle  de  l'île  Brevoost. 

Les  traces  de  Greely  furent  découvertes  dans  les  deux 
(Cairns)  huttes.  L'enseigne  Harlow  trouva  dans  la  sienne 
une  feuille  de  calpin  ordinaire,  sur  laquelle  on  trouva  ces 
mots  écrits  au  crayon  : 

"Octobre  le  23,  1883. 

Cette  hutte  contient  les  registres  originaux  des  explorations 
faites  à  la  baie  Franklin,  ainsi  que  le  journal  particulier  du  lieute- 
nant Lockwood,  et  une  collection  de  photographies.  Le  parti  est 
campé  à  mi-chemin  entre  le  cap  Sabine,  et  Cocked  Hat.     Tous  bien. 

J.   B.   LOCKWOOD, 

1er  lieutenant  23me  infanterie. 
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M.  Taunt  trouva  dans  sa  hutte,  une  lettre  écrite  par  Greely 
lui-même  portant  la  date  27  octobre  1883,  sur  laquelle  on 
lisait  : 

"  Mes  gens  sont  établis  sur  le  côté  ouest  d'une  petite  presqu'île, 
qui  relie  le  dépôt  de  l'anse  Wreck  avec  un  autre  plus  à  l'ouest,  à 
peu  près  d'égale  distance  entre  le  cap  Sabine  et  l'île  Cocked  Hat. 
Tous  bien. 

A.  W.  Greely. 

Le  site  occupé  par  Greely  étant  connu,  le  lieutenant  Cohvell 
fut  rappelé,  et  des  biscuits,  des  couvertures,  du  thé  de  bœuf 
furent  placés  dans  la  chaloupe,  qui  se  dirigea  aussitôt  vers  les 
pauvres  explorateurs,  pour  leur  annoncer  l'arrivée  des  secours. 

La  chaloupe  poussa  plusieurs  coups  de  sifflets,  à  différentes 
reprises,  et  c'est  ce  bruit  qui  fut  entendu  par  les  survivants, 
couchés  dans  leur  tente  renversée. 

A  huit  heures  du  matin,  sous  un  brillant  soleil,  bien  qu'il 
fit  encore  excessivement  froid,  on  aperçut  des  signaux  de 
détresse,  à  une  distance  d'à  peu  près  sept  milles.  La  chaloupe 
fut  immédiatement  dirigée  vers  le  rivage  à  toute  vitesse,  et 
en  abordant  l'on  trouva  Long  sans  connaissance. 

Le  pilote  qui  fut  le  premier  près  de  lui,  lui  fit  entendre  des 
paroles  encourageantes,  et  s'informa  où  était  Greely.  Long 
ayant  désigné  le  lieu  de  leur  campement  ;  ils  ne  tardèrent  pas 
à  découvrir  la  tente.  Pendant  ce  temps  Long  était  conduit  à 
bord  du  "  Bear." 

"  Est-ce  vous,  Greely  ?  "  demanda  le  pilote  en  arrivant. 

"  Oui.     Coupez  la  tente,"  fut  la  réponse. 

Le  lieutenant  Colwell  pénétra  dans  la  tente  par  l'ouverture 
que    le  pilote  venait    d'y  faire.     La  lumière  en  dedans  était 
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trop  sombre  pour  lui  permettre  de  distinguer  aucune  chose, 
mais  il  entendit  une  voix  qui  lui  recommandait  de  prendre 
beaucoup  d'attention,  afin  de  ne  pas  marcher  sur  Connell  et 
Ellison. 

Il  trouva  Greely  couché  sous  la  tente  et  les  perches  ren- 
versées sur  lui.  Biederbeck  était  debout,  et  Ellison  et  Connell 
reposaient  chaque  côté  de  l'ouverture,  ce  dernier  paraissant 
mort.  Colwell  passa  par-dessus  eux,  et  après  avoir  traîné 
Greely  dehors,  il  put  l'asseoir.  •  Greely  était  tellement  faible, 
qu'il  avait  beaucoup  de  difficulté  à  avaler  les  miettes  de  bis- 
cuit que  Cohvell  lui  présentait.  Colwell  s'occupa  ensuite  des 
autres  hommes  restés  sous  la  tente,  et  avec  l'aide  de  ses 
hommes,  il  parvint  à  les  asseoir  et  à  leur  faire  manger  du 
biscuit  et  du  pemican.  Une  petite  bouteille  de  caoutchouc, 
contenant  à  peu  près  une  roquille  de  rhum,  fut  trouvée  sus- 
pendue dans  la  tente,  probablement  conservée  pour  des  fins 
médicales.     Colwell  en  fit  boire  le  contenu  aux  survivants. 

Brainard  et  Biederbeck  furent  traînés  hors  de  la  tente,  et 
enveloppés  de  couvertures  de  laine. 

L'intérieur  de  la  tente  présentait  un  aspect  que  les  libéra- 
teurs n'oublieront  jamais.  Une  seule  perche  était  encore 
debout,  et  la  toile  de  la  tente  oscillait  autour  ;  le  sol  était 
recouvert  de  toutes  sortes  de  boîtes  vides,  d'rme  boîte  de  baro- 
mètre, d'un  fusil,  de  boîtes  à  chronomètre,  de  vieilles  hardes, 
de  précieux  instruments  météorologiques,  etc.,  etc. 

Plusieurs  des  hommes  du  "'  Thetis  "  et  du  "  Bear  "  arrivèrent 
à  ce  moment  ;  parmi  ces  derniers  se  trouvaient  les  capitaines 
Schlej^  et  Ermory,  les  docteurs  Ames  et  Green,  l'enseigne 
Harlow,  l'ingénieur  Melville,  M.  Taunt,  qui  apportaient  tous  de 
nouvelles  provisions,  des  couvertures,  etc. 

Les  malheureux  explorateurs  ne  s'étaient  pas  laVés  depuis 
onze  mois.  L'ordure  et  la  suie  couvraient  leur  figure  au  point 
de  rendre  leurs  traits  méconnaissables. 
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Les  nouveaux  arrivés  firent  tout  en  leur  pouvoir  pour  soi- 
gner convenablement  leurs  infortune's  compagnons.  Le  doc- 
teur Ames,  chargé  de  leur  faire  prendre  leur  nourriture,  leur 
en  administra  en  petite  quantité.  Ou  fut  obligé  de  surveiller 
les  matelots,  parce  qu'ils  auraient  pu  nourrir  les  pauvres  explo- 
rateurs à  la  dérobée.  Leurs  cœurs  étaient  plus  grands  que 
leur  science  et  leur  jugement. 

Greely  et  ses  hommes  furent  enveloppés  de  couvertures  et 
portés  sur  des  brancards  aux  chaloupes,  puis  de  là  aux  vais- 
seaux. 

On  embarqua  à  bord  du  "  Thétis  "  Greely,  Connell,  Brainard, 
et  Biederbeck  ;  Fredericks  et  Ellison  à  bord  du  "  Bear  ". 

Après  avoir  mis  les  vivants  en  sûreté,  le  capitaine  Ermory  et 
Colwell,  avec  leurs  hommes,  s'occupèrent  à  déterrer  les  cada- 
vres des  explorateurs  morts.  Chaque  corps  découvert  fut 
enveloppé  dans  la  toile  de  la  tente  ou  avec  des  couvertures 
maintenues  par  des  cordes,  et  ils  furent  portés  aux  embar- 
cations par  les  matelots.  On  retrouva  douze  corps. 
C'étaient  ceux  de  Lockwood,  Kislingbury,  Graël,  Jewell,  Rals- 
ton, Cross,  Linn,  Henry,  Whistler,  Ellis,  Schneider  et  Frederick 
Parry,  enterrés  sur  les  bordages,  ne  purent  être  retrouvés, 
Christian.  Les  corps  de  Rice,  Gardner,  Salor,  Bender^ 
probablement  parce  que  les  vents  les  avaient  poussés  à  la 
mer. 

Une  fois  les  recherches  pour  retrouver  les  corps  terminées, 
il  fallut  aviser  pour  les  transporter  aux  vaisseaux.  Le 
"  Thétis  "  et  le  "  Bear  "  étaient  ancrés  à  trois  cents  pas  du 
rivage.  Un  vent  violent  soufflait  à  ce  moment  et  une  débâcle 
générale  semblait  imminente.  Pendant  le  trajet  pour  se  rendre 
au  vaisseau,  on  crut  à  plusieurs  reprises  que  les  embarcations 
étaient  englouties.  La  mer  passait  par-dessus  les  chaloupes, 
et  la  force  du  vent  pouvait  les  chavirer  à  tout  instant  ;  finale- 
ment ils  purent  tous  aborder  sains  et  saufs.     Les  corps  furent 
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portes  sur  le  pont  et  recouverts  de  bâches.  Alors  les  vaisseaux 
se  dirigèrent  vers  le  cap  Sabine,  et  y  arrivèrent  à  quatre 
heures  du  matin. 

L'équipage  du  "  Bear  "  visita  de  nouveau  le  campement 
Clay,  et  conserva  précieusement  tout  ce  qu'ils  découvrirent 
dans  leurs  minutieuses  perquisitions. 

Tout  le  travail  officiel  de  l'expédition,  les  plans,  esquisses^ 
plaques  photographiques,  dessins  scientifiques  furent  retrouvés, 
et  placés  à  bord  du  vapeur. 

Le  23  au  matin,  on  revisita  l'île  Littleton,  et  ensuite  on 
leva  l'ancre  pour  le  retour.  Le  30  juin,  le  "  Thétis  "  et 
le  "  Bear,"  rencontrèrent  plusieurs  des  vaisseaux  de  la  flotte 
de  Dundee,  à  la  hauteur  de  l'île  Nesternholm. 

On  leur  annonça  la  découverte  de  Greely  et  de  ses  gens, 
afin  qu'ils  restassent  dans  leurs  lieux  de  pêche  et  qu'ils  ne 
fussent  pas  tentés  d'afironter  les  périls  du  détroit  de  Smith,, 
pour  gagner  la  récompense  de  $25,000.00,  offerte  par  le  con- 
gfrès  américain. 

En  traversant  la  baie  de  Melville,  le  "  Thetis  "  et  le  "  Bear  "" 
rencontrèrent  "  l'Alert  "  et  le  "  Loch  Garry  ",  à  la  hauteur  de 
Devils  Thumb,  entourés  par  les  glaces.  On  leur  apprit  la  dé- 
livrance de  Greely,  et  "  l'Alert  "  fit  voile  aussitôt  avec  le 
"  Thétis  "  et  le  "  Bear  "  pour  St- Jean,  Terreneuve. 

On  arriva  à  Disco  le  8  juillet,  et  trois  jours  après  Ellison 
mourut,  ayant  subi  une  seconde  amputation,  rendue  néces- 
saire par  la  perte  de  son  sang,  à  mesure  que  les  organes  di- 
gestifs reprenaient  leurs  fonctions. 

Le  corps  de  Christian  fut  laissé  à  Disco,  pour  être  inhumé 
au  Groenland. 
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On  arriva  à  St-Jean  le  17  juillet,  et  la  nouvelle  de  la  déli- 
vrance de  Greely  fut  aussitôt  annoncée  dans  toutes  les  parties 
du  monde  civilisé. 

Victor  Bélanger. 


LES  CROCHETS  DU  LAC 


Un  jour,  vers  la  fin  du  mois  de  juillet  1882,  M.  Brumath, 
professeur  en  villégiature  à  Nicolet,  sur  les  bords  de  la 
rivière  du  même  nom,  armé  de  sa  carabine  et  de  ses  liornes, 
s'en  vint  frapper  à  la  porte  du  bureau  de  ses  amis,  Paul  Emile 
et  de  Norimac. 

—  Tiens  !  c'est  vous  M.  Brumath. 

—  Oui,  messieurs,  c'est  moi,  et  si  le  cœur  vous  en  dit,  nous 
allons  descendre  la  rivière  ensemble.  J'ai  une  magnifique  cha- 
loupe à  ma  disposition,  le  temps  est  beau  et  je  vous  promets 
une  promenade  des  plus  agréables. 

—  Accepté,  répondirent  les  deux  amis.  Il  est  quatre  heures 
de  l'après-midi,  et  nos  clients  voudront  bien  nous  excuser  pour 
le  reste  de  la  journée.  D'ailleurs,  une  fois  n'est  pas  coutume. 
Allons  ! 

La  proposition  du  professeur  ne  pouvait  être  refusée.  Celui- 
là  seul,  qui  a  visité  Nicolet  et  ses  environs,  peut  dire  combien 
il  est  difficile  de  résister  aux  charmes  que  présente  une  excur- 
sion vers  le  lac.  Aussi  les  joyeux  compagnons  ne  se  firent  pas 
prier  longtemps  pour  profiter  de  cette  bonne  aubaine. 

La  distance  entre  la  ville  et  l'embouchure  de  la  rivière  dans 
le  fleuve  St-Laurent,  à  la  tête  du  lac  St-Pierre,  est  d'environ 
trois  milles. 

Rien  de  plus  agréable  et  de  plus  enchanteur  que  de  parcou- 
rir cette  distance  par  la  fin  d'un  beau  jour  d'été.  A  droite  et 
à  gauche  le  regard  rencontre  les  paysages  les  plus  dignes 
d'admiration,  décorés  d'une  riche  verdure,  entrecoupés  de  rési- 
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dences  princières.  Ici,  ce  sont  des  scieries  dont  les  puissantes 
machines,  continuellement  en  activité,  donnent  l'ouvrage  et  la 
vie  à  des  centaines  de  personnes  ;  là,  ce  sont  de  braves  culti- 
vateurs occupe's  aux  travaux  de  la  moisson  et  faisant,  de 
temps  en  temps,  résonner  l'air  de  leur  voix  joyeuse.  Ailleurs, 
dans  les  anses,  le  long  des  îles,  sur  les  rivages,  l'on  voit  de 
nombreux  amateurs  qui  se  livrent  aux  plaisirs  de  la  pêche. 
Enfin  de  quelque  côté  que  nous  jetions  les  yeux,  la  nature 
nous  présente  le  spectacle  de  la  vie  dans  toute  sa  simplicité  et 
sa  majesté. 

On  sent  son  âme  s'élever  vers  le  Créateur  pendant  que  les 
pensées  les  plus  douces  viennent  assiéger  notre  esprit. 

A  la  vue  de  ce  panorama  incomparable,  en  extase  devant 
des  beautés  si  simples  et  si  sublimes,  semées  avec  tant  de  pro- 
fusion sur  les  rives  de  la  ri\àère  Nicolet,  les  vers  du  poète 
nous  reviennent  à  la  mémoire,  et  l'on  se  sui'prend  à  s'écrier  : 

0  temps,  suspends  ton  vol,  et  vous,  heures  propices, 

Suspendez  votre  cours  ! 
Laissez-nous  savourer  les  rapides  délices 

Du  plus  beau  de  nos  jours  ! 


*  * 

* 


n  était  quatre  heures  de  l'après-midi.  La  journée  avait  été 
orageuse.  De  nombreuses  averses  étaient  venues  rafraîchir 
la  température.  Mais,  vers  la  fin  du  jour,  les  nuages  avaient 
disparu,  le  ciel  était  clair  et  un  soleil  radieux  brillait  dans 
toute  sa  splendeur. 

—  N'oubliez  pas  les  lig-nes,  avait  dit  Brumath  à  ses  amis. 

Tous  trois  sautèrent  dans  la  frêle  embarcation  et  les  voilà 
partis. 
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Ils  s'en  vont,  doucement  entraînés  par  le  courant,  après  avoir 
jeté  leurs  lignes  de  chaque  côté  de  la  chaloupe.  Les  rayons  du 
soleil  se  brisent  sur  une  eau  limpide  dont  la  surface  est  fai- 
blement ridée  par  un  vent  frais. 

De  temps  à  autre  les  trois  compagnons  regardent  leurs 
lignes  qui  sont  toujours  veuves  de  poissons.  Dans  l'espérance 
que  ces  derniers  ne  tarderont  pas  à  mordre  l'hameçon,  on 
fume  la  cigarette,  on  admire  les  beautés  des  paysages  et 
chacun  se  fait  un  devoir  de  raconter  une  anecdote,  de  dire  un 
bon  mot. 

Une  heure  s'était  à  peine  écoulée  depuis  l'instant  du  départ 
et  déjà  le  clocher  du  village  avait  disparu  ;  les  excursionnis- 
tes étaient  arrivés  à  la  tête  du  lac  St-Pierre. 

Le  soleil  était  encore  haut,  mais  on  remarquait  quelques 
nuages  à  l'horizon. 

La  brise  se  faisait  plus  fraîche. 

Les  vagues  du  fleuve  plus  tourmentées,  se  refoulaient  à 
l'entrée  de  la  rivière  et  se  brisaient  avec  sur  le  rivage. 

L'œil  embrassait  l'immense  espace  ouvert  devant  lui  à  la 
surface  des  eaux,  A  cette  heure  où  l'occident  commençait  à 
s'embraser  des  derniers  raj^ons  du  jour,  le  spectacle  était  véri- 
tablement beau. 

Oh  !  qu'elle  est  grande  et  profonde  la  puissance  de  Celui  qui 
commande  à  ces  flots  et  qui  a  pu  leur  dire  : 

"  Ici  vous  viendrez  et  vous  n'irai  pas  plus  loin  !  " 

Les  trois  amis,  émus  et  plongés  dans  de  profondes  réflexions, 
avaient  continué  à  ramer  lentement  et  se  trouvaient  à  plusieurs 
arpents  du  rivage. 

Soudain,  une  idée  vint  à  de  Norimac, 
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— Mes  amis,  comme  nous  sommes  en  quête  d'émotions, 
aimeriez-vous  à  traverser  de  l'autre  côté  ?  C'est  une  affaire 
d'une  heure  seulement.  Nous  irons  visiter  quelques  amis  de 
la  Pointe-du-Lac  et  nous  reviendrons  à  la  veillée.  Nous 
aurons  l'avantao-e  de  iouir  d'un  "  beau  soleil  couchant  "  en 
plein  lac.    Voj^ons,  qu'en  pensez-vous  ? 

—  L'idée  est  magnifique,  repartit  Paul  Emile. 

—  Excellente,  ajouta  M.  Brumath. 

—  Alors,  reprit  de  Norimac,  ferme-  sur  les  rames,  et  en 
avant  !  Toi,  Paul  Emile,  attention  au  gouvernail.  Si  tu  ne 
nous  conduis  pas  à  bon  port,  nous  te  jetons  dans  le  lac. 

—  Ne  craignez  rien,  faites  votre  devoir  et  je  vais  faire  le 
mien. 

Aussitôt  De  Norimac  et  Brumath  saisissent  leurs  avirons  et 
se  mettent  à  ramer  avec  vigueur,  pendant  que  Paul  Emile 
entonne  "  Les  stances  à  Vocéan." 

Large  horizon,  solennelle  étendue, 
Immensité  des  ondes  sans  repos, 
Combien  de  fois  ma  pensée  éperdue 
S'est  élancée  au-delà  de  tes  flots. 
Combien  de  fois,  les  nuits  où  tu  te  lèves, 
Quand  jusqu'aux  cieux  tu  portes  ta  fureur. 
Je  suis  venu  contempler  sur  tes  grèves 
I)e  tes  efforts  l'immense  et  sombre  horreur  ! 

Combien  de  fois  tu  brisas  dans  l'orage, 
Le  lourd  vaisseau  qui  revenait  vainqueur  ! 
Le  lendemain,  sous  un  ciel  sans  nuage, 
Tu  caressais  la  barque  du  pêcheur. 
Ah  !  si  je  perds  la  foi  qui  nous  anime, 
Ah  !  si  de  Dieu  mon  cœur  vient  à  douter, 
Je  revendrai  sur  tes  bords,  mer  sublime, 
Pour  entrevoir  encor  l'éternité  ! 
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Mais,  pendant  que  les  gais  rameurs  frappent  les  eaux  en 
cadence  et  répètent  ce  chant  qui  va  se  perdre  dans  le  lointain, 
quelques  nuages  s'élèvent  à  l'horizon. 

La  brise  devient  de  plus  forte  en  plus  forte  ;  les  vagues  se 
gonflent,  et  le  roulis  de  la  chaloupe  s'accentue  ;  bientôt  elle 
devient  difficile  à  conduire,  et  un  grand  nuage  sombre  enva- 
hit le  ciel  avec  une  rapidité  extraordinaire.  Le  vent  souffle 
même  avec  violence.  Le  ciel  se  dérobe  sous  épaisse  nuée 
qui  se  reflète  dans  les  ondes  du  lac.  Tout  annonce  un 
orage,  une  tempête. 

Nos  rameurs  sont  devenus  tout-à-coup  silencieux,  pensifs. 
Ils  sont  seuls,  au  milieu  du  lac,  dans  une  frêle  embarcation,  le 
jouet  des  vagues  et  du  vent.  Autour  d'eux,  la  mer  se  gonfle 
en  furie,  sur  leur  tête  le  ciel  est  en  feu  et  la  foudre  éclate  à 
■coups  redoublés. 

Que  faire  ?  Comment  lutter  contre  les  éléments  qui  se 
déchaînent  ?  Quel  spectacle  !  Quelles  pensées  leur  traver- 
sent l'esprit  ! 

Impossible  d'atteindre  le  rivage  qui  se  trouve  encore 
éloigné  !  Partout  de  l'eau,  des  vagues  immenses,  des  éclairs 
et  le  bruit  formidable  du  tonnerre  ! 

Le  spectre  de  la  mort  est  là,  menaçant,  terrible,  eflroyable  ! 

A  chaque  instant  les  rameurs  s'attendent  à  disparaître 
sous  les  flots. 

La  tempête  redouble  de  violence  et  la  position  devient 
désespérée. 

Paul  Emile  est  toujours  au  gouvernail.  Sa  figure  a  revêtu 
la  pâleur  livide  d'un  cadavre. 

Ses  deux  compagnons  ne  sont  guère  plus  rassurés,  mais  tous 
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conservent  leur  sang-froid.  Bien  que  la  manœuvre  soit  inutile^ 
ils  continuent  toujours  à  ramer  à  tours-de-bras. 

Un  silence  de  mort  règne  entre  eux. 

Tout-à-coup,  Paul  Emile  s'écrie  : 

—  Oh  !  ciel  !  regardez  en  arrière. 

De  Norimac  et  Brumath  se  détournent,  et,  horreur  !  une- 
succession  de  vagues  immenses,  poussant  des  torrents  d'écume 
soulevés  par  le  souffle  de  raquik)n,  jaillissent  dans  l'air,  et 
viennent  à  la  rencontre  de  la  chaloupe. 

—  Nous  sommes  perdus,  s'écrie  Brumath  avec  l'accent  du 
découragement. 

—  E-amons  toujours,  reprend  DeNorimac.  Paul  Emile,  toi, 
gouverne  de  manière  que  la  chaloupe  coupe  la  vague  dans 
V épaule.     Sinon,  c'en  est  fait  de  nous  ! 

Puis,  sans  dire  un  mot,  les  trois  amis  exécutent  ce  comman- 
dement et  récitent  intérieurement  leur  "  acte  de  contrition." 

Presqu'en  même  temps,  la  chaloupe  monte  sur  la  première 
vague,  qui  se  retire  soudainement  pour  faire  place  à  la  sui- 
vante ;  la  chaloupe  fait  une  chute  de  trois  à  quatre  pieds 
de  hauteur  et  est  de  suite  recueillie  par  la  seconde  vague  qui 
la  jette  à  la  troisième  et  ainsi  de  suite. 

Le  danger  est  imminent. 

Les  trois  amis  sont  dans  l'anxiété  et  en  proie  aux  angoisses 
les  plus  poignantes. 

A  chaque  minute,  à  chaque  seconde,  la  vague  furieuse  vient 
battre  la  chaloupe  et  menace  de  la  chavirer  ou  de  la  briser  en 
éclats.  Ainsi  flottant  au  gré  des  flots,  les  rameurs  se  laissent 
envahir  un   instant    par    les    plus    sombres   pensées.      L'éter- 
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nité  se  dresse  devant  eux,  avec  son  cortège  sinistre  de  craintes 
et  de  remords. 

Enfin,  après  une  lutte,  ou  plutôt  une  agonie  de  près  d'une 
heure,  le  vent  se  modère  quelque  peu,  les  vagues  deviennent 
moins  furibondes,  et  "  chacun  de  ces  flots  que  Dieu  seul  peut 
dompter  "  devint  plus  calme. 

Petit  à  petit,  poussés  par  le  vent,  les  rameurs  peuvent  se 
dégager  et  sortir  des  régions  agitées  du  lac,  et  rejoignent  le 
rivage  où  un  ami  les  accueille  dans  sa  demeure  et  leur  admi- 
nistre quelque  réconfortant  car  ils  étaient  plus  morts  que 
vivants. 

—  D'où  venez- vous  ? 

—  Nous  avons  entrepris  de  traverser  à  La  Pointe-du-Lac  et 
nous  avons  essuyé  une  tempête  furieuse  qui  a  failli  nous 
envoyer  souper  chez  Pluton. 

—  Eh  !  bien,  savez- vous  quels  dangers  vous  avez  courus  ? 

—  Nous  savons  fort  bien  que  nous  avons  failli  périr  en- 
gloutis sous  cette  immense  étendue  d'eau. 

—  Oui,  et  c'est  par  miracle  que  vous  avez  réussi  à  vous 
sauver.     Vous  êtes  tombés  dans  les  Crochets  du  lac  ! 

A  ce  mot  un  frisson  d'effroi  saisit  les  promeneurs,  car  les 
Crochets  du  lac  sont  l'endroit  le  plus  redoutable  comme  le 
plus  redouté  de  tous  les  navigateurs  et  amateurs  des  eaux 
claires  et  limpides  du  lac  St-Pierre.  Les  marins  et  les  cano- 
tiers ne  manquent  jamais  de  fuir,  par  de  longs  détours,  les 
Crochets  qui  leur  inspirent  une  frayeur  invincible. 

Après  avoir  fait  sécher  leurs  habits  trempés  de  sueurs  et 
d'eau  et  s'être  réconforté,  les  trois  camarades   prirent   place 
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à  bord  d'un  remorqueur  qui  se  trouvait  en  rade  dans  les 
environs  du  port  St-François,  et  prêt  à  retourner  à  la  ville  de 
Nicolet. 

Aux  violentes  émotions  succédèrent  le  repos  et  la  joie  et, 
chemin  faisant,  sur  la  quille  du  bateau,  de  Norimac  répéta 
souvent  : 

"  Où  sont-ils  les  marins  sombres  dans  les  nuits  noires  ? 

"  O  flots,  que  vous  savez  de  lugubres  histoires, 

"  Flots  profonds  redoutés  des  mères  à  genoux  ! 

•'  Vous  vous  les  racontez  en  montant  vos  marées. 

"  Et  c'est  ce  qui  vous  fait  ces  voix  désespérées, 

"  Que  vous  avez,  le  soir,  quand  vous  venez  vers  nous  !" 

Les  trois  amis  se  sont  ensuite  séparés  en  jurant,  mais  un  peu 
tard,  que  les  Crochets  du  lac  ne  les  reverraient  plus  ! 

WlLFRID  CaMIRAND. 

Sherbrooke,  4  déc.  1884. 


NOTRE   LANGAGE 


J'admire  la  morgue  sereine 
Dont  font  preuve  nos  détracteurs, 
Les  beaux  dédains,  la  sainte  haine 
Dont  sont  pleins  leurs  récits  menteurs. 

Nous  parlerions,  à  les  entendre, 
Un  jargon  informe,  un  patois 
Qu'un  Français  ne  saurait  comprendre. 
Qu'ils  sont  véridiques,  courtois  ! 

Leur  piètre  science  ragote 
D'entendre  chez  nos  habitants 
Une  tournure  un  peu  vieillote, 
Quelques  termes  du  bon  vieux  temps. 

Pétris  qu'ils  sont  de  bienveillance,     . 
Sans  doute  pour  nous  amender, 
Ils  nous  décrètent  d'ignorance, 
Et  l'impriment  sans  marchander. 

Mais  qui  sont  donc  ces  savantasses 
Si  prodigues  de  leurs  leçons  ? 
Vous  avez  lu  leurs  paperasses  ; 
Grâce  à  vous  nous  les  connaissons  : 

Des  voyageurs  à  courtes  vues. 
Pourtant  nos  frères  par  le  sang, 
Qui,  flânant  un  jour  par  nos  rues, 
Nous  ont  entrevus  en  passant  ; 


*  Epitre  familière.    A  M.  Suite,  après  avoir  lu  sa  brochure  "  La  situation  de  la 
langue  française  au  Canada." 
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Gens  aux  principes  tout  modernes, 
Ardents  ennemis  du  passé, 
Fameux  gobeurs  de  balivernes, 
Dignes  d'épeler  l'abécé. 

Mais  surtout  (le  ciel  leur  pardonne  !) 
Pauvres  gens,  chétifs  hommelets, 
Qu'une  rage  atroce  aiguillonne  ! 

Certains  écrivailleurs  anglais, 


Savants  qui  (soit  dit  sans  reproche) 
Depuis  près  d'un  siècle  et  demi, 
N'ont  pu  fourrer  dans  leur  caboche 
Dix  mots  du  langage  ennemi. 


C'est  assez  dire  qu'ils  en  glosent 
Et  que,  du  haut  de  leur  savoir. 
De  son  avenir  ils  disposent 
Sans  nous  ménager  l'encensoir. 


Ce  qu'ils  ont  écrit  d'inepties 
Sur  nous  et  sur  notre  patois. 
Et  dépensé  de  prophéties 
Contre  tous  ces  maudits  François 


Remplirait  maint  et  maint  volume  ; 
Mais  notre  langage  anormal 
Hésiste  à  leurs  grands  coups  de  plume 
Et  ne  s'en  porte  pas  plus  mal. 


Vous  avez  lu, — Dieu  vous  bénisse  !- 
Toutes  leurs  divagations, 
Et  vous  faites  bonne  justice 
De  leui's  chères  illusions. 
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Votre  livre  a  plus  d'une  page 
Qui  n'est  pour  eux  que  du  patois, 
Mais  oià,  vengeant  notre  langage 
Vous  leur  en  donnez  sur  les  doigts. 


Il  est  d'une  âme  patriote, 
Il  est  savant,  civil  aussi  : 
Malgré  leur  fureur  idiote, 

Merci  ! 


Ernest  Marceau. 


LE  CHINOIS  EN  CHINE 

Un  coup  d'œil  jeté  sur  l'histoire  de  la  Chine  et  des  Chinois 
serait  utile,  si  même  il  n'avait  pour  effet  que  de  faire  dispa- 
raître l'idée  que  les  400,000,000  de  Chinois  ne  sont  qu'un  im- 
mense essaim  de  barbares  repoussants.  Par  la  nature  même 
de  la  question,  on  devrait  s'attendre  que  la  Chine  serait  ou 
trop  exaltée  ou  trop  sévèrement  critiquée.  Elle  jouissait  déjà 
d'une  haute  civilisation  quand  l'Europe  était  encore  dans  l'état 
sauvage.  Quand  Marco  Polo  et  les  autres  voyageurs  anciens 
ont  visité  l'Empire  du  Milieu,  ses  chemins  et  ses  canaux  n'ont 
pu  manquer  de  leur  présenter  un  contraste  étonnant  avec 
leurs  propres  voies  de  commerce.  La  théorie  du  gouverne- 
ment de  la  Chine  et  de  son  organisation  sociale  a  dû  frapper 
des  esprits  superficiels  comme  celui  de  Voltaire,  tandis  que  la 
perfection  du  despotisme  qui  y  régnait  a  dû  aveugler  des 
hommes  comme  Montesquieu  sur  certaines  choses  excellentes 
dont  la  Chine  peut  justement  se  vanter.  Il  est  à  remarquer 
que  ceux  qui  connaissent  le  mieux  ce  pays  sont  ceux  qui 
parlent  le  plus  favorablement  de  ses  habitants.  Maisé  les  loges 
mêmes  de  leurs  plus  grands  admirateurs  ne  peuvent  nous 
cacher  la  stagnation  qui  règne  partout,  les  effets  amoindris- 
sants d'une  admiration  de  soi-même  que  rien  ne  peut  déra- 
ciner, les  résultats  dangereux  d'un  excès  de  population,  la  per- 
fidie, la  cruauté,  le  peu  de  respect  de  la  vie  humaine,  l'absence 
d'affection  naturelle  dans  un  sens,  qui  se  rencontre  partout 
en  Chine  à  côté  de  l'amour  de  la  famille.  Cependant,  on  ne 
peut  signaler,  comme  défigurant  la  civilisation  chinoise,  que 
bien  peu  do  taches  que  l'on  n'ait  pas  observées,  à  certaines 
époques,  parmi  les  grandes  races  ou  nations  européennes. 

On  peut  dire  avec  vérité  que  les  Mandarins  sont  matérialis- 
tes, on  peut  assurer  avec  autant  de  raison  que  la  population 
est  plongée  dans  les  plus  grossières  superstitions  ;  mais  il  n'est 
pas  nécessaire  d'aller  en  Orient  pour  trouver  des  matérialistes, 
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et  nous  avons  vu  des  nations  superstitieuses  devenir  des  états 
dans  lesquels  se  sont  développés  tous  les  côtés  cliarniants  de 
la  vie  civile,  et  toutes  les  vertus  héroïques.  Le  caractère  du 
marchand  chinois,  si  universellement  apprécié,  l'industrie  et 
les  vertus  frugales  de  son  compatriote  plus  pauvre,  également 
admises  partout  ;  un  système  de  gouvernement  sous  lequel 
l'instruction  et  la  science  ont  toujours  tenu  une  place  plus 
élevée  que  partout  ailleurs,  et  dans  laquelle  elles  se  maintien- 
nent depuis  près  de  3,000  ans  ;  ces  choses  et  beaucoup  d'autres 
dont  nous  ont  parlé  les  voyageurs  et  les  historiens — et  qui 
rangent  les  Chinois  à  la  tête  des  nations  asiatiques — doivent 
nous  porter  à  conclure  que  si  les  croyances  et  les  idées  de  l'Oc- 
cident pouvaient  s'implanter  une  fois  en  Chine,  les  Chinois- 
auraient  devant  eux  un  avenir  Ijrillant.  S'il  en  était  ainsi,  il 
pourrait  s'ensuivre  qu'une  immigration  chinoise  permanente 
serait  à  désirer,  parce  qu'elle  perdrait  nécessairement,  avec  le 
temps,  certains  caractères  qui  la  font  actuellement  repousser. 

Bien  des  choses  dans  le  passé  et  le  présent  de  la  Chine  nous 
font  comprendre  les  qualités  qui  rendent  le  Chinois  moderne 
aussi  singulier.  Rien,  dans  l'esprit  populaire,  ne  caractérise 
mieux  le  Chinois  que  l'habitude  de  porter  la  queue —  la  pig- 
tail.  Ce  qui  surprend  le  penseur,  c'est  qu'il  ne  veut  pas  aban- 
donner cette  coutume.  Cependant,  cette  habitude  même 
prouve  qu'il  ne  manque  pas  de  plasticité,  puisqu'elle  lui  a  été 
imposée,  il  y  a  plusieurs  siècles,  par  une  dynastie  conqué- 
rante.* C'est  une  marque  de  conquête.  D'un  autre  côté,  on 
a  une  preuve  d'un  conservatisme  invincible  dans  le  fait  que  le 
même  pouvoir  n'a  pu  empêcher  les  Chinois  des  classes 
élevées  de  difformer  les  pieds  de  leurs  filles  par  un  traitement 
atroce. 


*  Quand  les  Mantchous  firent  la  conquête  de  Liaouyang,  les  habitants  épargnés 
reconnurent  l'autorité  des  conquérants,  et  se  rasèrent  la  tête.  C'est  la  première  fois 
où  il  est  question  distinctement  de  la  "  queue  de  cochon."  A  partir  de  cette  époque, 
tous  ceux  qui  désiraient  échapper  à  la  mort,  durent  se  faire  raser  la  tête,  de  toute 
nécessité,  lors  de  l'approche  des  Mantchous.— iïïs^oire  de  la  Chine  par  Boulger, 
vol.  II,  p.  209. 
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CULTE    DES   ANCETRES 

Confucius,  qui  a  laissé  une  impi'ession  si  profonde  dans  la 
nation  chinoise,  prend  rang  parmi  les  plus  grands  hommes  qui 
•ont  paru  dans  le  monde.  Cependant,  en  attachant  autant 
d'importance  aux  cérémonies,  il  est  probablement,  en  grande 
partie,  responsable  de  la  stagnation  que  l'on  observe  en  Chine, 
et  en  donnant  le  poids  de  son  autorité,  de  son  exemple  et  de 
ses  préceptes  urgents  au  culte  des  ancêtres,  il  a  sans  aucun 
doute  contribué  à  produire  chez  le  Chinois  moderne  cette  aver- 
sion qu'il  manifeste  à  vivre  permanemment  ou  à  mourir  hors  du 
Pays  des  Fleurs.  Une  des  accusations  les  plus  fréquentes 
contre  les  Chinois,  c'est  qu'ils  ne  viennent  pas  pour  rester.  On 
ne  comprend  qu'imparfaitement  pourquoi  ils  agissent  ainsi. 
Ce  n'est  pas  par  raison  de  patriotisme.  Cela  est  dû  au  culte 
■des  ancêtres.  Non-seulement  le  Chinois  rend  un  culte  à  ses 
ancêtres  ;  mais  il  s'attenp  aussi  à  ce  qu'on  le  lui  rende  à  lui- 
même,  *  et  c'est  ce  désir  de  recevoir  ce  culte  qui  fait  que  le 
Chinois,  avant  de  partir  pour  un  pays  étranger,  prend  les 
arrangements  nécessaires  pour  que  ses  cendres,  s'il  meurt  hors 
de  la  Chine,  soient  rapportées  dans  sa  province.  Lorsqu'il 
retourne  dans  son  pays  de  temps  à  autre,  c'est  sans  doute  afin 
de  pouvoir  rendre  lui-même  les  honneurs  qu'il  doit  à  la  tombe 
de  ses  ancêtres. 

Ces  pratiques  que  l'on  peut  à  j^eine  rattacher  au  plus  noble 
sentiment  humain — la  piété  filiale — exercent  une  grande  im- 
portance sur  l'avenir  de  la  race  chinoise.  Elles  tiennent  les 
provinces  séparées  les  unes  des  autres,  car  ce  n'est  pas  en 
Chine  que  le  Chinois  désire  retourner,  mais  dans  l'enceinte  du 
cimetière  de  ses  ancêtres.    Cela  retarde  le  développement  d'un 


*  "Dans  quelques  parties  de  l'Empire  les  condamnés  sont  envoyés  chaque  matin 
hors  de  la  prison  pour  mendier  leur  pain  quotidien.  Dans  la  petite  ville  de  Yunpoo, 
où  il  y  a  un  marché,  et  qui  se  trouve  dans  le  voisinage  de  Canton,  un  criminel  de 
Nankin  trouvait  généralement  de  l'emploi  comme  commissionnaire,  porteur  de 
chaise  ou  garçon  de  ferme.  Il  désirait  beaucoup  qu'on  lui  permit  de  retourner  à 
Nankin  pour  y  mourir,  afin  que  sa  postérité  lui  rendit  les  honneurs  sacrés  du  culte 
des  ancêtres."    La  Chine,  Gruy,  Vol.  /,  p.  70. 


LE    CHINOIS   EN    CHINE  61 

patriotisme  réel,  avec  son  influence  ennoblissante,  et  cela  im- 
pose à  ceux  qui  désirent  rnie  immigration  chinoise  considérable 
et  permanente,  (quelques-uns  la  désirent)  une  longue  attente 
entre  l'accomplissement  de  leurs  vœux  et  l'état  actuel.  Car,  en 
admettant  que  le  Chinois  soit  plus  susceptible  d'assimilation 
qu'il  n'en  a  l'air,  il  ne  demeure  pas  assez  longtemps  à  l'étranger 
pour  en  profiter.  Il  est  difficile  de  traiter  sérieusement  ceux 
qui  se  plaignent  de  ce  qu'il  ne  veuille  pas  rester,  parce  que  ce 
sont  souvent  les  mêmes  qui  s'opposent  à  sa  présence  ici,  et  plu- 
sieurs paraissent  regretter  que  le  Chinois  insiste  à  ne  pas  lais- 
ser ses  cendres  sur  ce  continent,  comme  si,  ne  pouvant  avoir 
un  Chinois  vivant,  en  permanence,  ils  croyaient  qu'il  vaut 
mieux  en  avoir  un  mort  que  rien  du  tout. 

On  a  des  preuves  que  ce  culte  des  ancêtres  est  souvent  pra- 
tiqué avec  une  légèreté  tout  à  fait  insensible  ;  que  le  cercueil 
d'un  père  demeure  quelquefois  des  mois  exposé  aux  injures  du 
temps  ;  ce  qui  n'empêcherait  pas  un  village  de  se  soulever 
tout  entier  si  quelqu'un  osait  seulement  toucher  à  un  membre 
laissé  à  découvert.  Il  est  impossible  de  tirer  des  conclusions 
générales  de  quelques  circonstances  particulières.  Une  des 
raisons  qui  portent  la  classe  criminelle  chinoise  à  émigrer  est 
que  si  un  Chinois  commet  quelque  crime  hors  de  la  Chine,  et 
qu'il  soit  condamné  pour  ce  fait,  il  est  seul  à  en  porter  la 
peine,  tandis  qu'en  Chine,  le  père  et  la  mère  sont  sujets  à  être 
punis  pour  les  fautes  de  leurs  enfants. 

M.  Medhurst  dit  à  ce  propos  : 

"  Ce  culte,  quoique  attribué  à  la  pitié  filiale,  doit  être  considéré 
plutôt  comme  une  règle  générale  de  conduite  que  comme  l'expression 
d'un  sentiment  d'affection  ;  leurs  plus  anciennes  annales  en  font 
mention,  et  il  est  fortement  recommandé  par  les  plus  anciens  et  les 
plus  grands  philosophes.  Il  a  survécu  aux  dynasties  et  aux  révolu- 
tions, et  c'est  aujourd'hui  le  principe  le  plus  puissant  de  la  constitu- 
tion chinoise.      Il  est  sanctionné  par   les  lois  et  l'opinion  publique." 

Nous  n'avons  pas  voulu  clore  ce   travail  où  nous  reprodui- 
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sons  tout  ce  qui  a  été  dit  des  Chinois,  en  bien  ou  en  mal,  par 
les  voyageurs  des  pays  de  l'Occident,  sans  citer  un  témoin  qui 
leur  est  favorable,  le  colonel  Tcheng-Ki-Tung,  attaché  mili- 
taire à  l'ambassade  chinoise  à  Paris,  et  donner  ses  observations 
sur  différents  points  sur  lesquels  des  Européens  ont  écrit,  et 
qui  ont  excité  leur  surprise  ou  leur  désapprobation.  Il  est 
convenable,  croyons-nous,  de  présenter  ici  quelques-unes  de 
ses  observations  sur  le  culte  des  ancêtres  qu'il  désigne,  avec 
raison,  comme  la  base  de  la  vie  morale  en  Chine.  Dans  une 
société  comme  celle  de  l'Europe,  il  pense  qu'il  devrait  peut- 
être  s'excuser  de  l'idée  qu'ont  les  Chinois  de  la  constitution  de 
la  famille,  eux  qui  la  considèrent  comme  étant  composée  des 
membres  vivants  et  des  âmes  de  ceux  de  ses  membres  qui  sont 
morts.  "  Les  morts  ne  sont  pas  oubliés."  L'oubli  des  morts  — 
cela  appartient  à  l'Occident  où,  en  général,  on  ne  sait  absolu- 
ment rien  des  aïeux  au-delà  de  trois  générations.  Les  grands 
parents  s'appellent  eux-mêmes  les  vieux.  Pauvres  vieux,  dit- 
il,  en  effet,  moins  chéris  que  les  tapisseries  antiques  qui 
décorent  les  somptueux  escaliers  des  hôtels  neufs.  Il  a  visité 
les  cimetières  et  il  exècre  les  iininortelles  qui  jonchent  les 
tombes  —  ces  fleurs  sans  parfum  et  sans  fraîcheur,  qui  ne  se 
fanent  pas  et  qui  symbolisent  l'hypocrisie  du  souvenir.  Ces 
immortelles  dispensent  de  revenir.  Les  roses,  elles,  ne  vivent 
que  l'espace  d'un  matin.  Il  montre  ensuite  de  quelle  manière 
les  Chinois  traitent  leurs  morts.  "  Nous  portons  nos  morts 
dans  les  champs,  sur  les  collines  qui  entourent  les  villes  et  les 
cités,  aussi  haut  que  nous  le  pouvons,  plus  près  du  ciel,  et  les 
tombeaux  que  nous  élevons  à  la  mémoire  de  nos  vieux  y  res- 
teront indéfiniment  au  milieu  de  la  nature  immortelle.  Les 
morts  dorment  en  paix  !  "  Il  nous  dit  ensuite  comment  les 
cérémonies  dû  culte  des  ancêtres  ont  lieu  deux  fois  par  an,  au 
printemps  et  à  l'automne  ;  comment  elles  ont  pour  caractère 
particulier  la  reconnaissance,  et  se  font  avec  une  grande  solen- 
nité ;  comment  elles  sont  l'occasion  de  réunions  de  famille  ; 
comment  le  temple  des  ancêtres  est  assez  vaste  pour  contenir 
des  appartements  où  sont  reçus  les  membres  de  la  famille  qui 
n'habitent  pas  la  mèine  ville,  comment  ces  temples  sont  cons- 
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tniits  à  la  campagne  et  servent  quelquefois  de  villas  de  plai- 
sance et,  enfin,  comment  les  familles  s'y  réunissent  souvent, 
surtout  à  l'occasion  des  mariages  ou  des  examens. 

"  Toutes  les  joies  de  la  famille  se  passent  eu  famille,  au  milieu 
des  ancêtres,  et,  pour  ainsi  dire,  dans  la  demeure  de  ceux  qui  sont 
absents,  mais  qui  ne  sont  pas  oubliés." 

EDUCATION 

Une  autre  chose  que  nous  pensons  guère  comprise  et  qui, 
bien  qu'offrant  des  côtés  favorables  et  utiles,  a  cependant  une 
mauvaise  influence,  en  politique  ou  autrement,  c'est  le  mode 
adopté  par  le  gouvernement  chinois  pour  l'encouragement  de 
l'éducation.  Il  vaudrait  mieux  dire,  peut-être,  le  mode  de 
recrutement  des  ffiociers  du  service  public.  L'instruction  est 
la  seule  avenue  conduisant  à  toutes  les  positions  honorables  et 
importantes.  Il  en  résulte  nécessairement  une  conséquence 
excellente  ;  l'instruction  est  universellement  répandue  parmi 
la  population  mâle.  On  doit  dire,  à  la  gloire  de  la  Chine,  qu'à 
une  époque  oii  la  masse  du  peuple  en  Angleterre  et  en  Irlande 
ne  savait  pas  lire,  et  encore  moins  signer  son  nom,  l'instruc- 
tion était  déjà  répandue  dans  l'ancien  Empire,  où,  comme  l'ont 
affirmé  les  témoins  interrogés  par  le  Comité  Mixte,  et  comme 
l'a  remarqué  le  P.  Hue,  en  1854,  tous  les  Chinois,  à  de  rares 
exceptions  près,  savent  lire  et  écrire.  "  L'éducation  primaire, 
dit  cet  auteur,  pénètre  même  dans  les  habitations  flottantes 
qui,  par  milliers,  couvrent  les  rivières,  les  lacs  et  les  canaux 
du  Céleste  Empire."  L'instruction  des  femmes  n'est  pas  non 
plus  aussi  négligée  qu'on  le  suppose.  Dans  le  sud  de  la  Chine, 
on  rencontre  de  nombreux  pensionnats  où  les  jeunes  filles 
reçoivent  leur  éducation.  Nous  verrons  qu'il  y  a  des  femmes 
douées  d'une  très  bonne  instruction,  qui  se  livrent  à  la  musique, 
et  nous  rappellent  une  classe  de  jeunes  filles  grecques  à  laquelle 
Périclès  dût  sa  belle  et  poétique  compagne.  Lorsque  Su  Tung 
P'o  fut  banni  pour  s'être  opposé  à  la  volonté  de  l'Empereur, 
nous  lisons  que  son  exil  fut  partagé  par  "  Nuées  du  matin," 
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jeune  fille  aimable  et  accomplie  qui  adoucit  son  exil  et  lui 
inspira  les  chants  qui  sont  encore  redits  aujourd'hui  par  des 
gens  qui  ne  pourraient  certainement  pas  nommer  son  persé- 
cuteur. 

Mais,  parlons  des  examens. 

Ces  examens  font  de  chaque  étudiant,  dès  sa  jeunesse,  un 
chercheur  de  place,  et  comme  l'obtention  d'un  diplôme  d'un 
degré  élevé  assure,  à  peu  près,  le  succès  dans  la  vie,  cela  est 
regardé  comme  un  haut  fait  le  serait  dans  d'autres  pays. 
Quoiqu'il  n'existe  aucun  système  d'éducation  nationale,  et  que 
le  gouvernement  ne  prescrive  aucune  méthode,  le  cours  d'étude 
ne  varie  pas  ;  et  à  l'époque  critique  du  développement  de 
l'esprit  une  admiration  profonde,  pour  ne  pas  dire  servile  des 
anciens  sages,  est  inculquée  aux  jeunes  gens.  Les  œuvres  de 
ces  hommes  sont  regardés  comme  infiniment  supérieures  à  tout 
ce  qui  peut  être  produit  dans  les  temps  modernes.  Un  tel 
enseignement  est  de  nature  à  détruire  toute  indépendance 
d'esprit,  et  nous  ne  pouvons  pas  nous  étonner  que  la  classe 
savante  en  Chine  ne  produise  rien  de  nouveau,  lorsque  nous 
nous  rappelons  que  plus  un  homme  jouit  d'un  esprit  brillant, 
plus  il  convoite  un  emploi  oflBciel  élevé  ?  L'éducation  se  borne 
à  l'étude  de  la  philosophie  morale  et  d'un  passé  dénué  de 
notions  scientifiques,  et  les  déductions  métaphysiques  résultant 
de  ces  études  doivent  être  nécessairement  très  imparfaites. 
Les  Quatre  Shous  jouent  un  rôle  important  dans  l'éducation 
chinoise.  Dans  le  premier  de  ces  livres,  nous  trouvons  des 
extraits  de  dialogues  entre  Conf  ucius  et  ses  disciples  ;  le  Ta-Hio 
est  l'étude  de  la  grande  science  ;  le  troisième,  le  Chun-Hun,. 
est  la  doctrine  des  moyennes  ;  et  dans  ces  trois  livres  nous, 
avons  un  résumé  complet  des  doctrines  et  des  enseignements 
de  Confucius,  tels  que  les  ont  conservés  ses  disciples.  Le  qra- 
trième  livre  contient  des  ouvrages  de  Mencius.  Le  but  de  ces- 
quatre  ouvrages  est  d'enseigner  aux  hommes  à  être  vertueux, 
afin  de  les  rendre  capables  de  remplir  leurs  devoirs  politiques 
et  sociaux.  Dès  qu'un  étudiant  possède  les  Quatre  Shous,  il  se 
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livre  à  l'étude  des  classiques  sur  la  Piété  Filiale.  Il  commence 
ensuite  l'étude  des  cinq  Kin,  ([ui  comprennent  la  cosmolo^-ie 
l'histoire  ancienne,  la  poésie,  l'étiquette.  Confucius  attachait, 
dit-on,  beaucoup  d'importance  au  She-kin  (3),  recueil  de  poésies 
qu'il  croyait  capables  de  former  le  caractère  national.  Le  qua- 
trième— le  Le-Ke,  ou  annales  de  rites — traite  du  cérémonial 
national,  la  connaissance  et  la  pratique  de  ses  enseignements 
sont  considérés  comme  essentielles  à  l'ordre  social  et  au  déve- 
loppement de  la  vertu.  Le  cinquième — Ch'un  Ts'ew,  ou  Le 
Printemps  et  l'Automne — est  l'histoire  des  temps  contempo- 
rains du  philosophe  et  de  plusieurs  des  règnes  précédents. 
Lorsqu'un  étudiant  a  suivi  un  cours  de  littérature  générale, 
il  est  censé  être  en  état  de  passer  un  examen  pour  un  premier 
degré  correspondant  à  notre  baccalauréat — degré  pour  lequel 
il  V  a  des  examens  deux  fois  en  trois  ans.  Pour  le  second  deei-é, 
ce  que  nous  appellerions  celui  de  M.  A.,  des  examens  sont  tenus 
une  fois  tous  les  trois  ans.  Les  épreuves  prescrites,  pour  obte- 
nir ce  diplôme  consistent  à  écrire  deux  essais,  à  composer  un 
poème  de  douze  lignes,  et  à  réciter  ou  à  écrire,  de  mémoire,  une 
partie  de  l'Edit  Sacré.  Deux  ou  trois  jours  plus  tard,  les  noms 
des  candidats  heureux  sont  classifîés  dans  l'ordre  de  mérite  et 
affichés.  Il  y  a  ensuite  une  demi-douzaine  d'autres  épreuves 
par  la  composition  d'essais  et  de  poèmes,  et  au  jour  de  l'exa- 
men final,  à  peine  peut-être  une  centaine  de  candidats,  sortent 
vainqueurs  sur  dix  mille  aspirants.  Nous  avons  vu  le  prési- 
dent d'un  club,  à  San-Francisco,  qui  nous  a  dit  que  pour  12,000 
candidats  qui  s'étaient  présentés  lorsqu'il  avait  lui-même  subi 
ses  examens,  11,940  s'en  étaient  retournés  le  cœur  brisé. 

A  première  vue  tout  cala  paraît  très  louable.  Mais  on  doit 
se  rappeler  que  chacun  des  six,  dix  ou  douze  mille  étudiants  qui 
se  présentent  aux  examens,  a  eu  les  yeux  fixés  sur  une  situation 
dans  l'administration  pendant  la  période  de  la  vie  où  l'esprit 
est  le  plus  malléable.  Les  soixante  qui  obtiennent  leurs  degrés 
sont-ils  les  plus  instruits  d'après  l'idée  que  l'on  se  fait  de  l'ins- 
truction en  Chine  ?  Des  sujets  bien  plus  distingués,  peut-être 
— car  soixante  seulement  peuvent  être  élus — ont  été  rejetés. 
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On  s'aperçoit  de  suite  qu'il  doit  se  rencontrer  ici  du  favoritisme 
et  des  abus.  Il  doit  nécessairement  y  avoir  de  l'injustice.  Il 
est  raisonnable  de  supposer  que  sur  dix  mille,  deux  mille  au 
moins  devraient  avoir  atteint  un  degré  de  mérite  suffisant. 
N'v  a-t-il  pas  quelque  autre  chose  derrière  tout  cela  ? 

Un  moment  de  réflexion  doit  convaincre  tout  homme,  con- 
naissant la  nature  humaine,  que  la  corruption  a  dû  s'introduire 
dans  un  pareil  système  d'éducation.  En  1869,  Tin-ta-jen,  gou- 
verneur de  la  province  de  Kian-sou,  homme  jouissant  d'une 
position  élevée  et  d'une  grande  autorité,  dans  un  mémoire  pu- 
blié dans  la  Gazette  de  Pékin,  à  propos  des  résultats  du  sys- 
tème d'examens  publics  actuel,  disait  : 

"  Si  l'on  considère,  par  exemple,  la  seule  province  de  Kian-sou, 
pour  l'emploi  de  Tau-tai,  il  n'y  a  que  deux  ou  trois  vacances  qui  ne 
soient  pas  à  la  nomination  du  souverain.  Pour  les  postes  de  Chih- 
fou,  Chin-chow,  Chih-hien,  Tun-chich,  et  Tun-pau,  quelques  dizai- 
nes de  positions  seulement  peuvent  être  remplies  à  la  suite  d'exa- 
mens, tandis  que  soixante  ou  soixante-dix  hommes  aspirent  à  l'em- 
ploi de  Tau-tai,  et  plus  de  mille  concourrent  pour  les  autres  postes. 
Placer  un  millier  d'hommes  dans  quelques  dizaines  de  positions  ad- 
ministratives, est  certainement  une  œuvre  qui  demande  beaucoup 
de  temps.  Même  si  l'on  faisait  un  choix,  d'après  l'ordre  des  deman- 
des et  des  aptitudes  requises  pour  donner  des  positions  temporaires, 
personnes  ne  pourrait  obtenir  une  seule  année  d'emploi,  à  moins  de 
plus  de  dix  années  d'attente.  Ceux  qui  parviennent  les  premiers  au 
but,  et  qui  s'arrangent  de  manière  à  avancer  le  plus  promptement, 
doivent  ou  avoir  un  singulier  talent  pour  se  frayer  un  chemin,  ou 
avoir  des  amis  en  faveur  pour  les  aider.  Comment  peut-on  s'atten- 
dre que  cette  classe,  naturellement  peu  digne  de  confiance  et  sor- 
dide, puisse  aimer  le  peuple  ?  En  supposant  qu'un  aspirant  puisse, 
dans  le  cours  de  dix  ans  ou  plus,  obtenir  un  an  de  service  comme 
remplaçant  ou  surnuméraire,  il  lui  faut  faire  assez,  dans  cette  année, 
pour  payer  les  dépenses  qu'il  a  faites  dans  ces  dix  ans  et  en  sus, 
pour  payer  ses  habits  et  sa  nourriture,  l'entretien  de  sa  famille,  et 
ce  qu'il  peut  avoir  déboursé  pour  se  procurer  certaines  faveurs  ;  et 
de  plus,  pendant  cette  année  de  service  temporaire,  il  doit  encore  se 
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pourvoir  pour  l'avenir.  Placer  des  chiens  ou  des  moutons  devant 
un  tigre  affamé,  et  s'attendre  à  ce  que  celui-ci  ne  s'en  saisisse  pas 
pour  les  dévoiler,  bien  que  l'on  fasse  mine  de  l'en  empêcher  par  le 
déploiement  d'un  bon  arc  et  de  flèches  empoisonnées,  serait  certai- 
nement demander  l'impossibilité.  De  même,  ces  hommes,  ne  possé- 
dant aucune  source  assurée  de  revenu,  et  n'ayant,  en  conséquence, 
aucun  but  détermine  à  cœur,  ne  sont  pas  simplement  des  hommes 
rapaces  ;  leur  pénurie  même  les  force  à  le  devenir." 

Ce  tableau  est  vrai  pour  tout  l'empire.  La  pauvreté  a  forcé 
le  gouvernement  à  disposer  de  la  magistrature,  non  pas  sui- 
vant le  mérite,  mais  à  prix  d'argent.  Boulger,  qui  montre  le 
plus  d'espérance  dans  l'avenir  de  la  Chine,  et  qui  en  est  le 
dernier  historien,  mais  non  le  plus  impartial,  admettait,  il  y  a 
déjà  trente  ans,  que  la  corruption  du  service  public  avait 
aliéné  la  population  du  pays,  qu'on  ne  pouvait  plus  alors  y 
trouver  aucune  justice  ;  —  qu'aux  l'iches  elle  était  acquise  au 
plus  offrant  ;  que  les  places  étaient  vendues  à  des  hommes 
n'aj'ant  jamais  passé  d'examens  et  entièrement  illettrés  ;  que 
la  valeur  d'un  emploi  était  jugé  d'après  la  facilité  qu'il  offrait 
pour  pressurer  le  peuple.  De  là  les  maux,  les  exactions  des 
mandarins,  et  la  vente  de  la  justice  qui  frappaient  tout  voya- 
geur, et  faisaient  le  désespoir  même  des  hommes  les  plus  con- 
fiants dans  l'avenir  et  les  mieux  intentionnés.  De  là,  aussi, 
comme  le  dit  le  Rév.  Alexandre  Williamson,  "  leur  crainte  du 
progrès  de  la  civilisation  européenne."  "  Ce  sont  les  lettrés," 
s'écrient-ils,  "  qui  excitent  la  plèbe  contre  les  missionnaires  et 
les  étrangers.  Ce  sont  ces  hommes  qui,  en  les  menaçant  de 
les  rapporter  aux  mandarins,  ennuient  et  persécutent  les  chré- 
tiens chinois  et  ceux  des  marchands  chinois  qui  cherchent  à 
introduire  des  améliorations." 

Le  savant  qui  obtient  le  second  degré,  ou  celui  de  M.  A.,  est 
en  état  de  remplir  n'importe  quel  emploi.  Deux  autres  de- 
grés sont  encore- ouverts  aux  M.  A.  Tous  les  trois  ans  les  am- 
bitieux se  rendent  à  Pékin  afin  d'y  être^examinés  par  les  doc- 
teurs du  collècre  Hanlin.     Trois  cents  environ  sont  élus  sur 
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dix  mille  ;  ces  trois  cents  sont  encore  examinés  en  présence  de 
l'empereur,  et  quelques-uns  sont  choisis  pour  remplir  les  va- 
cances qui  existent  au  collège  oii,  en  règle  générale,  on  prend 
les  ministres  et  les  autres  hauts  dignitaires  de  l'Etat. 

LES    LETTRÉS 

Lorsque  Mango  Khan,  le  frère  du  grand  Kublai  demanda 
ce  que  c'était  qu'un  "  lettré  "  et  ajouta  "  Y  en  a-t-il  qui  ne 
soient  pas  docteurs  "  ?  Un  "  lettré,"  lui  répondit  un  serviteur 
chinois,  "  est  un  homme  capable  de  régler  toutes  les  difficultés 
qui  se  rencontrent  dans  l'exercice  du  gouvernement,  et  un 
docteur  ne  pourrait  lui  être  comparé."  Nous  avons  briève- 
ment décrit  les  degrés  qui  conduisent  à  la  position  d'homme 
d'Etat  ;  de  même  que  chez  nous,  jusqu'à  une  époque  récente, 
l'homme  savant  était  celui  qui  avait  donné  ses  jours  et  ses 
nuits  à  l'étude  des  classiques  grecs  et  latins,  de  même  en 
Chine,  le  "  lettré,"  le  bras  droit  de  l'empire,  est  celui  qui  se 
livre  à  l'étude  des  pères  de  la  pensée  et  des  écrits  des  géants 
littéraires  qui  ont  brillé  dans  la  période  impériales  des   Suns. 

Comme  on  doit  s'y  attendre,  l'élégant  et  docte  mandarin 
que  nous  avons  cité,  ne  voit  rien  que  de  bon  dans  le  système 
pratiqué  en  Chine  afin  de  mettre  au  service  de  l'Etat,  dans 
les  positions  les  plus  élevées,  les  esprits  les  plus  brillants  et 
les  mieux  cultivés,  et  d'obtenir,  théoriquement  parlant,  lei^ 
hommes  les  plus  instruits  et  les  plus  capables  qui  puissent  se 
trouver  pour  remplir  toutes  ces  positions.  Ses  remarques  ne 
sont  pas  moins  instructives  si  le  lecteur  prend  note  des  preu- 
ves qu'il  donne  de  ce  sentiment  de  chauvinisme  qui  est  le 
trait  caractéristique  national  des  Chinois,  et  qui  résulte  de 
siècles  d'isolement  des  pays  occidentaux,  d'une  ancienne  pré- 
éminence et  d'une  civilisation  supérieure,  comparé  aux  tribus 
et  aux  nations  qui  les  environnent.  Une  croyance  indompta- 
ble dans  la  supériorité  de  leur  propre  civilisation  peut  seule 
donner  aux  Chinois  la  force  de  se  cramponner  comme  ils  le 
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font  à  leurs  costumes  et  à  leurs .  usages  orientaux  au  milieu 
d'une  population  à  laquelle  ils  savent  que  ces  choses  déplai- 
sent. 

Nous  remarquons  dans  cet  homme  très  instruit,  qui  a  vécu 
et  voyage'  beaucoup  en  Europe,  le  même  sentiment  de  supé- 
riorité qui  se  manifeste  chez  ses  compatriotes,  et  le  même  mé- 
pris pour  les  méthodes  des  peuples  occidentaux.  Après  s'être 
livré  à  l'étude  des  pays  chrétiens  pendant  dix  ans,  la  démo- 
cratie ne  lui  inspire  que  du  dédain.  Il  nous  fait  observer  qu'il 
y  a  en  Chine  quatre  classes  de  citoyens  :  les  lettrés,  les  agri- 
culteurs, les  manufacturiers  et  les  commerçants.  Les  lettrés, 
comme  représentant  la  classe  pensante,  occupent  le  premier 
rang.  Les  agriculteurs  viennent  ensuite,  et  les  manufactu- 
riers ou  fabricants  tiennent  le  troisième  rang.  Mais  les  deux 
premières  classes  sont  les  plus  estimés  et  les  plus  honorés. 
Toutes  quatre,  cependant,  sont  admises  à  prendre  part  aux 
concours  publics  qui  confèrent  les  grades.  Ce  droit,  comme 
il  le  dit  avec  raison,  est  aussi  démocratique  que  tout  principe 
existant  dans  aucune  autre  partie  du  monde,  et  il  est  étonné 
qu'il  n'ait  pas  été  adopté  dans  les  pays  occidentaux  "  oii  les 
principes  immortels  (les  droits  de  l'homme)  n'ont  pas  encore 
assuré  le  meilleur  des  gouvernements  et  l'état  social  le  moins 
imparfait."  Il  montre  ensuite  que  le  degré  de  B.  A.,  celui  de 
docteur,  ou  le  degré  de  licencié  n'indiquent  pas  seulement  l'é- 
tendue relative  des  connaissances  de  celui  qui  les  possède  ;  ces 
degrés  sont  des  titres  auxquels  sont  attachés  certains  droits 
ou  privilèges.  Il  est  peiné  de  voir  combien  s'attache  peu 
d'homieur  aux  degrés  universitaires  en  Europe,  et,  comme 
nous  l'avons  déjà  dit,  il  paraît,  de  prime  abord,  avoir  raison. 

"  Je  me  demande  encore,  après  dix  années  de  séjour,  après 
des  études  nombreuses,  quel  peut  être  dans  les  institutions  du 
monde  occidental,  le  principe  vraiment  digne  d'être  appelé 
démocratique  ou  libéral  ?  Je  n'en  vois  aucun,  et  personne  ne 
m'en  a  montré  un  seul  qui  le  fut  aussi  excellemment  que  le 
droit  d'admission  de  tous  les  citovens  aux  concours   conférant 
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les  grades.  On  m'a  bien  parlé  du  suffrage  universel,  c'est  une 
rose  des  vents.  C'est  un  principe  sans  principes.  Et  c'est  se 
faire  une  singulière  idée  de  l'opinion  publique  que  de  s'imagi- 
ner qu'elle  pourra  se  manifester,  par  décret,  à  une  époque  pré- 
cise, à  tel  jour,  à  tel  heure.  Chose  curieuse  !  On  ne  pourrait 
pas  proposer  l'élection  des  académiciens  par  le  suffrage  uni- 
versel, sans  se  rendre  ridicule,  et  on  admet  que  ce  soit  le  même 
suffi'age  qui  choisisse  les  législateurs.  Je  crois  que  ceux-ci 
sont  plus  difficiles  à  discerner  que  ceux-là.  Que  faut-il  con- 
clure ?***  Si  vous  êtes  pauvre,  n'ayant  pour  richesse  qu'un 
nom  honorable  et  l'ambition  de  le  bien  porter,  pouvez-vous, 
par  l'étude  seule  et  par  ses  succès,  vous  assurer  un  nom  et  un 
rano-  dans  les  fonctions  de  l'Etat  ?     Pouvez-vous  vous  élever 

o 

par  le  seul  crédit  de  votre  science  ?  Pouvez-vous  lui  deman- 
der de  conquérir  pour  vous  un  droit  ?  Pouvez-vous  obtenir 
par  elle  les  honneur.^  et  la  puissance  ?  En  Chine,  oui  ;  en 
Europe,  non. 

'■  Ce  n'est  donc  pas  sans  raison  que  je  prétends  que  nos 
coutumes  sont  plus  libérales,  plus  justes  et  plus  salutaires,  car 
les  plus  instruits  sont  les  plus  sages  ;  et  ce  sont  les  ambitieux 
qui,  en  Europe,  tourmente  la  paix  publique.  Exigez,  pour 
remplir  les  fonctions  élevées  de  l'Etat  le  renom  du  mérite  le 
plus  élevé,  comme  on  exige  pour  les  fonctions  militaires,  la 
bravoure  éprouvée,  le  culte  de  l'honneur  et  la  science  des  com- 
bats, et  vous  supprimerez  les  guerres  intestines  que  livrent 
aux  portes  des  ministres  les  intrigues  et  les  passe-droits. 
C'est  là  le  secret  de  la  stabilité  de  notre  pacifique  empire." 

On  observera  qu'il  paraît  reconnaître  comme  un  avantage 
que  le  système  chinois  mette  un  collier  impérial  au  cou  du 
savant.  Il  ne  parait  pas  s'apercevoir,  non  plus,  qu'un  homme 
de  génie  dans  ces  temps  modernes,  n'a  qu'à  exécuter  quelque 
chose  de  grand  pour  recevoir  sa  récompense. 

Il  nous  apprend  ensuite  que  la  Chine  ne  possède  aucun 
sy.stènie  d'instruction  publique. 
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"  Notre  gouvernement  entend  mieux  la  liberté  que  certains 
Etats  de  l'Occident  où  l'on  impose  l'obligation  de  l'instruction 
sans  lui  donner  de  but  précis.  Le  gouvernement  n'a  de  con- 
trôle que  sur  les  concours.  Les  candidats  ne  sont  soumis  qu'à 
une  seule  loi,  la  plus  tyrannique  de  toutes,  celle  de  savoir." 

Après  avoir  décrit  le  système  d'instruction  chinois,  il  nous 
dit  que  la  vie  d'un  lettré  se  passe  en  examens.  Il  ajoute  avec 
dédain  que  "  à  vingt  ans,  en  Europe,  le  temps  est  arrivé  pour 
la  plupart  de  laisser  de  côté  l'étude  et  de  commencer  à  l'ou- 
blier. Nous,  nous  commençons  à  élever  notre  ambition,  c'est- 
à-dire  à  espérer  un  nouveau  grade,  auquel  correspondra  un 
accroissement  d'honneur  et  de  fortune.  La  hiérarchie  offi- 
cielle chinoise  n'est  pas  fondée  sur  l'ancienneté,  mais  sur  le 
mérite.  *  *  *  On  n'aurait  pas  l'idée,  chez  nous,  de  se  moquer 
d'un  jeune  chef  de  bureau,  pour  cette  simple  raison  qu'un 
chef  de  bureau  est  nécessairement  plus  capable  qu'un  sous- 
chef.  La  hiérarchie  par  l'ancienneté  est  une  erreur  ;  ce  n'est 
pas  le  crâne  dénudé  qui  fait  le  mérite,  et  les  jeunes  attachés 
aux  ministères  m'ont  suffisamment  édifié  sur  les  défaillances 
de  l'ancienneté  pour  me  faire  d'autant  mieux  apprécier  la 
sagacité  de  nos  gouvernants  d'en  avoir  supprimé  la  cause." 

Il  nous  peint  l'ovation  qui  attend  l'étudiant  sorti  vainqueur 
des  examens,  puis  il  nous  informe  qu'en  Chine,  de  même  qu'en 
Europe,  la  voix  du  peuple  est  la  voix  de  Dieu,  et  que  cette 
voix  se  fait  entendre,  s'il  est  nécessaire,  dans  les  conseils  de 
l'Etat.  Le  peuple  est  en  effet  représenté  par  les  lettrés  qui  se 
rendent  des  provinces  dans  la  capitale,  et,  quoiqu'ils  n'aient 
aucun  titre  officiel,  ils  ont  cependant  le  droit  d'adresser,  au 
nom  du  peuple,  des  requêtes  dans  lesquelles  ils  exposent  ou- 
vertement ce  qu'il  est  nécessaire  de  faire.  *  *  *  "  Si  "  dit  cet 
asiatique  subtil,  "  la  Chine  devait  jamais  changer  ses  mœurs 
politiques  et  adopter  un  des  modes  de  représentation  na- 
tionale en  vigueur  chez  les  peuples  de  l'Occident,  elle  se  sou- 
viendrait de  cette  tradition  et  n'accorderait  le  droit  de  vote  et 
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le  titre  (le  mandataire  qu'à-  ceux  qui   se  seraient  honore's  par 
l'étude  et  la  probité." 

Une  des  conséquences  de  ce  sj^stême,  aidé  de  l'isolement 
absolu  dans  lequel  la  Chine  s'est  tenue  pendant  des  milliers 
d'années,  c'est  de  produire  des  hommes  qui  prennent  le  pédan- 
tisme  pour  la  science  du  gouvernement.  Le  monopole  du 
commerce  avec  la  Chine  accordé  à  la  compagnie  des  Indes 
Orientales,  par  charte  royale,  ayant  expiré  en  1834,  l'arro- 
gance confiante  des  autorités  chinoises  fut  violemment  secouée 
quand  elles  apprirent  que  les  marchands  de  Canton,  au  lieu 
d'être  les  représentants,  ou  les  agents  d'une  compagnie,  avaient 
droit  à  la  protection  directe  d'un  potentat  éloigné.  Leur  poli- 
tique envers  les  étrangers  prit  alors  un  caractère  d'hostilité 
intense  et  sans  réserve.  Le  commerce  de  l'opium  devint  le 
sujet  d'un  différent  diplomatique  ;  la  Chine  s'y  opposa,  et  les 
mandarins,  imitant  ce  qui  s'est  fait  souvent  dans  les  pays  occi- 
dentaux à  l'égard  des  articles  de  luxe  introduits  en  fraude, 
gardèrent  la  plus  grande  partie  de  l'opium  confisqué.  Mais 
ils  voulaient  frapper  le  commerce  étranger  en  général,  com- 
merce détesté  à  Pékin,  et  auquel,  sans  la  corruption  des  man- 
darins, on  n'aurait  jamais  permis  de  prendre  pied.  Enfin,  la 
fifuerre  fut  déclarée.  Elle  est  connue  sous  le  nom  de  la  s^uerre 
de  l'opium,  et  Boulger  prouve  que  les  Chinois  s'opposaient 
moins  à  l'opium  qu'aux  relations  avec  les  étrangers,  et  que  la 
guerre  n'a  eu  lieu  réellement  que  pour  obtenir  le  droit  de 
commercer  avec  la  Chine. 

Parmi  les  hommes  éminents  du  jour  se  trouvait  le  com- 
missaire Lin,  et  il  est  impossible  de  rester  sérieux  à  la  lecture 
de  ses  dissertations  morales.  Un  de  ses  colèlgues,  avec  les 
vaisseaux  anglais  en  vue,  écrivait  à  son  maître  que  les  bar- 
bares avaient  besoin  d'être  ramenés  à  une  disposition  d'esprit 
moins  matérielle.  Boulger  dit  en  parlant  de  Lin  :  On  l'a 
considéré  comme  un  homme  d'Etat,  mais  l'histoire  ne  ratifiera 
pas  ce  jugement.  Il  était  plutôt  le  représentant  typique  de 
l'ordre  des  lettrés  officiels  auquel  il  appartenait.     La  science 
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de  l'homme  d'Etat,  suivant  eux,  consiste  dans  l'exécution  des 
plans  politiques  en  restant  strictement  dans  les  voies  tracées 
dans  l'antiquité,  et  l'homme  capable  est  celui  qui  peut  énoncer 
le  plus  éloquemment  de  grandes  vérités  morales,  qiï'il  ne  pra- 
tique probablement  pas  lui-même  dans  sa  vie  privée,  et  qui, 
n'étant  ni  observées,  ni  accompagnées  de  preuves  de  vigueur 
ne  peuvent  que  bien  peu  servir  au  soutien  de  l'empire." 
Keschen  qui,  après  la  disgrâce  de  Lin,  lui  succéda  à  Canton, 
écrivit  à  l'empereur  au  sujet  de  ces  obstinés  d'Anglais:  "Il 
est  nécessaire  de  les  apaiser  et  de  leur  adresser  des  instruc- 
tions sacrées  afin  qu'ils  changent  de  manières  et  qu'ils  puri- 
fient leur  cœur."  Depuis  la  vente  de  pilules  contre  les  trem- 
blements de  terre  par  le  charlatan  mentionné  par  Addison,  on 
n'a  vu  rien  de  pareil.  Lorsque  Keschen  fut  disgracié,  ses  pro- 
priétés furent  confisquées,  et  ses  grandes  richesses  ont  montré 
combien  il  avait  profité  de  l'occasion,  comme  tout  bon  man- 
darin ne  manque  jamais  de  le  faire.  L'inventaire  de  ses  pro- 
priétés a  fait  connaître  qu'il  possédait  270,000  taëls  pesant  en 
or,  3,400,000  taëls  pesant  en  argent  sycee,  2,000,000  taëls 
pesant  d'argent  étranger,  quatre  monts-de-piété  dans  le 
Petchili,  deux  à  Moukden  ;  quatre-vingt-quatre  maisons  de 
banque,  et  une  quantité  de  perles,  de  soieries,  d'horloges,  de 
pierres  précieuses,  etc.,  etc. 

Parmi  les  lettrés,  on  en  trouve  d'assez  distingués  comme 
humoristes  et  capables  de  manier  froidement  la  satire.  Ils  se 
livrent  à  la  poésie  ;  et  quant  à  l'assertion  du  critique  de  Boul- 
ger  qui  aflirme  que  la  stagnation  de  la  Chine  est  due  au  fait 
que  les  Chinois  n'ont  pas  d'imagination,  il  sufiit  de  lire  leurs 
œuvres  pour  se  persuader  qu'ils  n'en  manquent  pas.  Que  le 
plus  humble  individu  de  l'Empire,  pourvu  que  son  passé  soit 
sans  tache,  puisse  aspirer  à  la  plus  haute  position,  après  celle 
du  souverain,  c'est  indubitablement  un  principe  très  démocra- 
tique, et  la  certitude  que  tout  emploi  est  ouvert  à  leurs  en- 
fants, pourvu  qu'ils  soient  doués  d'une  intelligence  et  d'une 
activité  suffisantes,   tend  beaucoup  à  réconcillier  les  Chinois 
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avec  un  joug  qui  est  cependant  assez  lourd  pour  avoir  provo- 
qué des  soulèvements  et  des  rébellions. 

La  tyrannie  administrative  a  aussi  cette  qualité.  Les  émeu- 
tes suivent  inévitablement  toute  tentative  d'exercer  le  pou- 
voir d'une  manière  trop  arbitraire.  Qu'il  se  produise  un  sou- 
lèvement violent  dans  un  district,  et  le  mandarin  est  rappelé  ; 
sa  carrière  peut  être  brisée.  Elle  est  certainement  arrêtée 
pendant  un  certain  temps. 

Il  nous  reste  encore  à  indiquer  les  plus  mauvais  effets  de  ce 
système  d'éducation  publique.  Il  dessèche  la  source  fertile 
d'où  naissent  les  efforts  nationaux  vers  le  progrès.  Il  empê- 
che fatalement  l'existence  d'une  opinion  publique  vraie.  Il 
prive  le  peuple  dans  les  temps  d'oppression,  de  voir  surgir  de 
ses  rangs  un  grand  et  puissant  défenseur.  Le  voleur  cultive 
l'amitié  des  chiens  de  garde  en  les  nourrissant.  Il  y  a  quel- 
que chose,  l'histoire  le  prouve,  de  particulièrement  avilissant 
dans  la  poursuite  de  la  littérature  pour  servir  à  un  but  ulté- 
rieur. La  plus  noble  des  occupations,  quand  on  la  suit  pour 
elle-même,  peut,  si  l'on  en  fait  le  marchepied  du  pouvoir  et 
l'instrument  de  l'ambition,  amener  le  comble  de  la  dégrada- 
tion. De  plus  les  mandarins  sont  mal  payés,  ce  qui  de  soi 
seul  peut  conduire  à  de  graves  scandales.    Citons  M.  Boulger  : 

"  L'Empire  Chinois  présente  à  notre  étude  un  des  problèmes  les 
plus  compliqués  qui  existent  ;  et  le  sujet  au  lieu  de  diminuer  en 
importance,  devient  de  plus  en  plus  intéressant.  En  nous  occupant 
de  son  histoire  nous  ne  discutons  pas  la  fortune  de  quelque  Empire 
disparu  depuis  longtemps,  nous  ne  cherchons  pas  non  plus  à  dé- 
couvrir l'avenir  d'un  peuple  qui  a  perdu  ou  oublié  l'art  du  gouver- 
nement ;  mais  nous  traitons  d'un  Etat  et  d'une  nation  qui  jamais 
apparemment,  dans  le  cours  de  leur  longue  existence  nationale, 
n'ont  été  plus  puissants  ou  plus  florissants  qu'ils  ne  le  sont  aujour- 
d'hui même." 

Mais  les  voj^ageurs  ne  voient  pas  les  choses  sous  cet  aspect. 
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couleur  de  rose.  Ils  nous  disent  que  la  corruption  des  man- 
darins a  plongé  la  Chine  dans  la  misère  et  l'anarchie.  M.  Boul- 
ger  lui-même  admet  "  que  les  classes  gouvernantes,  à  la  veille 
"  de  la  première  guerre  étrangère,  firent  appel  à  l'instinct  na- 
"  tional  qui  dormait  depuis  longtemps  parce  qu'il  avait  tou- 
"  jours  été  découragé."  Les  dispositions  farouches  des  Chi- 
nois à  l'égard  des  étrangers  paraissent  être  excitées  par  ceux 
qui  étouffent  leurs  aspirations  vers  une  vie  plus  libre. 

Il  est  impossible  qu'un  système  qui  fait  dépendre  en  beau- 
coup de  cas  le  succès  de  l'instruction  seule,  ne  produise  pas 
des  hommes  remarquables.  Et  il  est  de  fait  que  nulle  période 
de  l'histoire  de  la  Chine  n'a  manqué  de  caractères  élevés 
elle  offre  bon  nombre  d'hommes  réellement  marquants. 
Le  grand  Hublaï  a  dû  beaucoup  de  ses  succès  à  son  secrétaire 
chinois  Youchou,  qui  devint  son  compagnon  constant  et  son 
ministre  favori.  Ce  savant  éminent  et  intègre  avait  été  le 
tuteur  du  prince,  qui  apprit  à  son  école  les  sages  principes  du 
gouvernement,  et  reçut  de  lui  de  salutaires  avis  et  des  con- 
seils féconds  en  bons  résultats.  Youchou,  interrogé  par  son 
élève  royal,  résuma  les  devoirs  d'un  prince  en  huit  maximes  : 
"  Réglez  votre  maison  ;  étudiez  les  sciences  ;  honorez  les  sages  ; 
"  chérissez  vos  parents  ;  révérez  le  ciel  ;  aimez  le  peuple  ;  ap- 
"  pliquez-vous  à  de  bonnes  oeuvres  ;  et  tenez  les  flatteurs  à 
"  distance." 

LE  JOURNAL  EN  CHINE 

Il  n'y  a  pas  de  journaux  en  Chine.  La  Gazette  de  Pekiih 
est  ce  qu'implique  son  nom.  Lorsque  nous  nous  rappelons  que 
ce  bulletin  de  la  cour  ou  annales  du  gouvernement,  est  en 
existence  depuis  les  dernières  années  du  neuvième  siècle,  long- 
temps avant  que  l'art  de  l'imprimerie  ait  été  connu  en  Eu- 
rope, avant  l'aurore  de  la  renaissance,  lorsque  des  guerriers 
fameux  et  des  rois  illustres  ne  pouvaient  pas  écrire  leurs 
noms,  alors  que  les  moines  d'Iona  copiaient  les  œuvres  du  vé- 
nérable Bède,  il  est  surprenant  qu'il  ne  se  soit  jamais  publie 
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de  journaux  populaires.  Le  peuple  est  tenu  dans  l'ignorance 
la  plus  complète  des  événements  contemporains.  Les  défai- 
tes, quand  les  Chinois  sont  vaincus,  sont  données  pour  des 
victoires.  Il  est  vrai  que  dans  des  pays  possédant  de  nom- 
breux journaux,  nous  avons  vu  la  même  chose  se  produire. 
Tout  ce  qu'un  gouvernement  a  à  faire  dans  un  tel  cas,  c'est  de 
se  saisir  des  lignes  télégraphiques,  de  surveiller  la  poste  et 
d'interdire  les  journaux  étrangers. 

Dans  chaque  capitale  de  province  en  Chine,  il  se  publie  un 
bulletin  officiel  tous  les  jours,  il  contient  les  noms  de  tous  les 
visiteurs  au  palais  du  vice-roi  dans  la  journée  précédente. 
Donc  il  n'est  pas  étonnant  d'entendre  dire  que  le  bulletin  qui 
a  eu  son  époque  florissante  en  Angleterre,  avant  l'expansion 
du  journalisme,  joue  un  rôle  important  en  Chine.  Une  bataille 
fut  livré  à  Chan-chia-wan  où  suivant  un  arrangement  con- 
venu avec  M.  (plus  tard)  Sir  Henry  Parkes,  un  règlement  à 
l'amiable  devait  se  faire,  mais  où  les  Chinois  avec  leur  perfidie 
habituelle,  se  décidèrent  à  tenter  un  nouvel  effort  pour  fermer 
aux  étrangers  détestés  la  route  de  Pékin.  Les  Français,  sous 
le  général  de  Montauban  (par  la  suite  comte  de  Palikao), 
avant  assailli  vio;oureusenient  la  o-auche  de  l'armée  chinoise, 
tandis  que  les  Anglais  sous  Sir  Hope  Grant  pressaient  sa 
droite,  et  que  la  cavalerie  de  Probyn  mettait  en  déroute  un 
large  corps  de  Tartares  à  cheval,  les  soldats  chinois  lâchèrent 
pied  et  abandonnèrent  le  champ  de  bataille.  Un  bulletin  dé- 
crivant ce  combat,  dans  lequel  il  est  vrai,  l'ennemi  vaincu  se 
battit  opiniâtrement,  annonça  que  les  Anglais  et  les  Français 
avaient  été  complètement  battus  ;  ajoutant  "  sur  chaque  dix 
hommes,  huit  ou  neuf  ont  été  tués."  La  marche  sur  Pékin  fut 
travestie  de  la  manière  la  plus  ridicule  et  la  plus  mensongère. 
Le  Prince  Tsen  est  heureux  de  voir  que  les  "  turbulents  bar- 
bares" soient  entrés  au  palais  du  Yuen-ming-yuen  et  il  enjoint 
à  la  garnison  de  Pékin  de  les  tuer  tous.  Cinq  mille  sont  tués. 
Cinq  mille  s'échappent.  Mais  ils  rencontrent  l'armée  du  Prince 
Tsen.  Bataille,  ou  quatre  mille  barbares  sont  tués.    Mille  sont 
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pris  vivants.  "  Le  pi'ince  fait  arracher  les  yeux  à  200  des  plus 
vigoureux,  ou  leur  fait  couper  le  nez."  L'écrivain  déclare,  bien 
entendu  que  la  nouvelle  que  l'Empereur  et  ses  ministres  ont 
pris  la  fuite  est  absolument  fausse. 

Les  Chinois  à  San  Francisco  ont  pris  les  devants  sur  leurs 
compatriotes  de  la  Terre  des  Fleurs.  Ils  publient  deux  jour- 
naux dans  leur  lansrue. 

Les  Chinois  se  servent  de  placards  pour  exposer  leurs  griefs. 
Quelquefois  un  individu  s'assiéra  près  de  la  porte  de  son 
oppresseur  et  proclamera  les  torts  qu'on  lui  a  faits  à  tous 
les  passants.  Cette  coutume  est  commune  dans  l'Inde,  et  elle 
était  pratiquée  parmi  les  Celtes  de  l'Europe  jusqu'à  il  y  a 
environ  un  siècle. 

Dans  des  conditions  comme  celles  que  nous  avons  indiquées, 
il  ne  peut  exister  d'opinion  publique  nationale.  L'opinion 
publique  locale,  telle  qu'elle  existe,  est  la  création  de  la  classe 
des  "  lettrés"  et  de  la  "  bourgeoisie"  qui  se  trouvent  entre 
l'armée  des  personnages  officiels  intéressés  et  la  masse  obscure 
du  peuple.  La  classe  moyenne  est  composée  de  ceux  qui  se 
sont  présentés  aux  examens  publics  sans  succès.  M.  Low, 
écrivant  à  son  gouvernement,  il  y  a  treize  ans,  de  la  légation 
des  Etats-Unis  à  Pékin,  dit  qu'elle  joue  un  rôle  utile  en 
guidant  les  basses  classes  et  en  dirigeant  les  affaires  locales 
dans  l'intérêt  du  o-ouvernement. 

o 

"  Cette  classe  crée  l'opinion  publique  qui  exerce  une  influence 
régulatrice  sur  les  officiers  du  gouvernement,  et  qui  est  ordinaire- 
ment assez  puissante  pour  frustrer  les  intentions  et  nullifier  les  actes 
des  fonctionnaires,  depuis  l'empereur  jusqu'au  dernier  employé, 
chaque  fois  que  les  droits  du  peuple  sont  menacés  d'envahissement 
ou  qu'il  est  injustement  opprimé.  L'influence  des  lettres  est  si  puis- 
sante que  tous  les  fonctionnaires  s'efforcent  d'agir  conformément  à 
la  volonté  du  peuple,  et,  à  ce  point  de  vue,  le  gouvernement  de  la 
Chine  est  essentiellement  démocratique  en  pratique." 
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Le  colonel  Tong  qui  se  proclame,  en  se  moquant,  l'admira- 
teur du  journal  en  Europe,  dit  que  cela  aide  à  passer  agréa- 
blement le  temps.  Il  ne  fait  pas  grand  cas  de  l'influence  des 
journaux  sur  l'esprit  public.  Si  le  peuple  pouvait  toujours 
lire  le  même  journal,  la  chose  serait  différente.  "  Le  journal 
dit  généralement  ce  qui  se  passe,  s'il  est  bien  informé  ;  quel- 
quefois il  se  risque  à  dire  ce  qui  ne  se  passe  pas,  "  mais  sous 
toutes  réserves."  C'est  peut-être  la  seule  chose  intéressante, 
et,  le  lendemain,  elle  est  démentie.  Le  monde  auquel  prêche 
le  journal  est  insaisissable,  capricieux.  Ce  qui  lui  plaît  au- 
jourd'hui lui  déplaît  demain.  Regardez  ces  affolés  se  précipiter 
à  toute  heure  du  jour  sur  les  journaux,  et  vous  les  entendez 
toujours  gémir  :  "  Il  n'y  a  rien  dans  les  journaux."  Quant 
aux  articles  sérieux,  il  paraît  qu'on  ne  les  lit  jamais,  ils  n'ont 
d'intérêt  que  pour  les  auteurs.  Le  journal,  dit  le  colonel,  est 
une  institution  bien  utile,  bien  précieuse  pour  ceux  qui 
écrivent." 

Il  fait  remarquer  avec  satisfaction  qu'aucun  journal,  tel  que 
ceux  qui  existent  là  où  la  presse  jouit  d'une  liberté  absolue, 
n'est  publié  en  Chine  ;  et  il  ajoute  :  "  Il  existe  de  grands 
empires,  même  en  Europe,  oîi  cette  liberté  n'est  pas  entière." 
Mais  il  soutient  que  quoique  la  Chine  n'ait  pas  la  liberté  de  la 
presse,  elle  possède  une  opinion  publique. 

Le  Livre  des  vers  (le  She-King)  rédigé  par  Confucius  est, 
suivant  lui,  l'origine  du  journal  en  Chine.  Les  souverains  de 
la  Chine  ont  toujours  été  informés  de  l'état  de  l'opinion 
publique  concernant  les  actes  de  leur  gouvernement.  Le  con- 
seil des  Censeurs  existe  depuis  des  siècles,  il  a  pour  mission  de 
présenter  au  souverain  des  rapports  sur  l'opinion  publique 
dans  les  diverses  provinces  de  l'Empire,  et  ses  rapports  forment 
un  journal  dont  les  lecteurs  sont  l'Empereur  et  les  hauts 
officiers  de  l'Etat.  Ces  rapports  ont  dernièrement  été  publiés 
dans  la  Gazette  de  Pékin. 

"  La  liberté  de  la  presse  n'existe  pas  en  Chine  parce  que  cela 
serait  contraire  à  l'idée  que  nous  avons  du  caractère  de  la  vérité  de 
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l'histoire.  Pour  nous,  il  n'y  a  pas  d'iiistoire  contemporaine  publiée. 
L'histoire  ne  publie  que  les  annales  des  dynasties,  et  tant  que  la 
même  dynastie  occupe  le  trône,  il  n'est  pas  permis  d'en  publier  l'his- 
toire. L'histoire  est  écrite  par  un  conseil  de  lettrés.  *  *  On 
comprend  dès  lors  qu'il  soit  nécessaire  de  tenir  tous  ces  documents 
secrets,  pour  qu'il  soit  une  reproduction  fidèle  de  la  vérité." 

Dans  l'innocence  de  son  âme,  il  se  figure  que  ce  conseil  des 
censeurs,  composé  des  lettrés  les  plus  distingués,  ayant  le  droit 
de  dire  tout  ce  qu'ils  désirent,  et  de  prendre  note  même  des 
rumeurs,  réalisent  l'idéal  que  les  journalistes  européens 
cherchent  en  vain. 

"  La  Gazette  OjfficieUe  n'est  généralement  reçue  que  dans  les 
cercles  officiels.  Le  peuple  ignore  complètement  ce  qui  se 
passe  dans  l'ordre  de  la  politique." 

Depuis  que  des  ports  ont  été  ouverts  au  commerce  interna- 
tional, on  a  fondé  des  journaux  chinois  sur  le  modèle  des  jour- 
naux européens,  et  cet  exemple  a  été  suivi  dans  les  provinces. 
Mais  le  journalisme  local  est  mort  de  mort  violente,  et  per- 
sonne ne  songe  à  le  ressusciter.  Les  étrangers  seuls  continuent 
à  exploiter  les  journaux.  Les  plus  répandus  de  ces  journaux 
sont  :  le  journal  de  Shanghaï  et  celui  de  Hong-Kong. 

Il  existe,  dit  le  colonel,  une  autre  sorte  de  journal.  Les 
Chinois  ont  coutume  d'écrire  leurs  impressions  de  voyage,  les 
divers  événements  importants  dont  ils  sont  témoins,  et  tout 
ce  qui  mérite  un  souvenir.  Mais  si  ces  relations  traitent  de 
questions  concernant  la  politique,  elles  ne  peuvent  être  publiées 
tant  que  la  même  dynastie  est  sur  le  trône. 

Quoiqu'il  n'existe  pas  en  Chine  d'organe  de  l'opinion  pu- 
blique, on  y  trouve  cependant  des  conservateurs  et  des  démo- 
crates ;  des  partisans  des  anciennes  traditions' de  l'empire  qui 
ne  veulent  à  aucun  prix  faire  de  concessions  à  l'esprit  nouveau, 
et    d'autres  qui,  quoique  incapables  ^de   sympathiser  avec  la 
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démocratie  de  l'Occident,  désirent  simplement  ser\T.r  les 
inte'rêts  du  peuple,  de  manière  à  ce  que  le  peuple  en  reçoive 
quelque  profit.  Il  est  très  amusant  de  noter  comment  ce 
Chinois,  si  profondément  instruit  apprécie  nos  institutions 
européennes.  Il  lui  semble  que  le  fait  que  la  liberté  de  la 
presse  n'existe  pas  en  Chine  est  une  excellente  chose. 

CHEMINS   DE    FER 

Le  chemin  de  fer  construit  entre  Shano-haï  et  Wousunof  a 
été  acheté  par  le  gouvernement  chinois  simplement  dans  le 
but  de  s'en  débarrasser.  ]\I.  Giles  dans  son  ouvrasse,  la  Chine 
Historique,  donne  à  l'égard  de  cet  acte,  des  raisons  tout-à-fait 
fausses.  La  raison  réelle  est  donnée  par  le  colonel  Tong  dans 
la  Revue  des  Deux-Mondes. 

"  Le  claemiii  de  fer  n'a  pas  réussi  quoique  ce  soit  une  merveilleuse 
manière  de  voyager.  Mais  quelque  merveilleuse  qu'elle  soit,  est-elle 
jugée  utile?  jusqu'à  présent,  non.  Dès  lors,  elle  n'est  pas  entreprise. 
De  plus,  l'exécution  d'un  tel  projet  apporterait  dans  les  mœurs  une 
grande  perturbation.  Nous  tenons  par  dessus  tout  aux  traditions 
de  la  famille,  et  parmi  elles,  il  n'en  existe  pas  de  plus  chère  que  le 
culte  des  ancêtres,  et  le  respect  de  leurs  tombes.  La  locomotive 
renverse  tout  sur  son  passage  ;  elle  n'a  ni  cœur  ni  âme  ;  elle  passe 
comme  un  ouragan.  Nos  peuples  ne  sont  donc  pas  encore  décidés  à 
se  laisser  envahir  par  le  cheval  de  fer  ■  et,  vraiment  on  ne  peut  trop 
leur  en  vouloir  quand  on  se  rappelle  que  l'Institut  de  France  se 
refusa  à  admettre  le  projet  de  Fulton  relativement  à  l'application  de 
la  vapeur  à  la  locomotion  des  navires.  *  *  *  Ceci  m'amène  à  dire 
qu'où  ne  convainc  que  l'esprit,  et  qu'il  vaut  mieux  démontrer  par  des 
faits  évidents  une  vérité  d'importance  que  l'imposer  violemment  en 
foulant  aux  pieds  les  traditions  et  les  mœurs." 

Une  ligne  télégraphique  a  cependant  été  établie  entre  Pékin 
et  Shanghaï,  et  un  fil  électrique  relie  les  capitales  des  Empires 
anglais  et  chinois.  "  Depuis  bien  des  années,"  dit  M.  Giles, 
"  l'Anglo-Saxon  pousse  le  Mongol  à  avancer  plus  rapidement 
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dans  la  voie  du  progrès.  Il  vaudrait  beaucoup  mieux,  peut- 
être,  que  dans  les  siècles  à  venir,  les  Mongols  ne  marchent  pas 
d'un  pas  plus  rapide  qu'il  ne  conviendrait  aux  intérêts  maté- 
riels de  l'Aglo-Saxon."  Sans  l'aide  de  l'immigration,  et  en 
dépit  des  guerres  civiles,  les  Chinois  ont  double  leur  nombre 
dans  l'espace  d'un  siècle. 

POrULATION,  MARIAGES  ET  RAPPORTS  SOCIAUX 

En  17-13,  suivant  Grosier,  la  population  de  la  Chine  n'excé- 
dait pas  200,000,000  ;  en  1842,  d'après  Sacharoff,  elle  avait 
atteint  le  chiffre  de  414,686,994.  Ils  possèdent  une  puissance 
de  travail  qui  surpasse  celle  de  toute  race  occidentale.  Ils 
attachent  la  plus  grande  importance  au  mariage.  Comme  chez 
les  anciens  Juifs,  plus  un  Chinois  a  d'enfants,  surtout  de  o-ar- 
çons,  plus  il  est  honoré.  Le  désir  d'avoir  une  postérité  mâle 
est  aussi  prononcé  qu'il  l'était  chez  les  enfants  de  Judas,  lors- 
qu'ils habitaient  leur  propre  pays.  Ceci  est  le  résultat  naturel 
du  culte  des  ancêtres,  pivot  sur  lequel  tourne  toute  la  civilisa- 
tion chinoise.  Monogames  en  théorie,  ils  prennent  cependant 
ce  qu'ils  appellent  vaguement  des  "  secondes  femmes,"  qui  ne 
sont  réellement  que  des  concubines.  Les  parents  choisissent 
une  épouse  pour  leur  fils,  la  même  coutume  existait  chez  les 
Juifs.  Au  cas  où  sa  femme  ne  lui  convient  pas,  l'époux  prend 
bientôt  une  seconde  ou  une  troisième  "  femme."  Le  fait  que 
les  enfants  de  ces  concubines  sont  légitimes  rendrait  le  terme 
poligamie  assez  propre  à  désigner  la  pluralité  des  femmes 
attachées  à  la  couche  maritale.  Jusqu'à  ce  qu'il  lui  naisse  des 
enfants  la  prétendue  seconde  femme  n'est  rien  de  plus  qu'une 
servante  dans  la  maison,  et  quoique  la  maternité  améliore  son 
état  domestique,  elle  ne  jouit  d'aucuns  droits  légaux.  La 
position  des  femmes  en  Chine  est  déplorable  ;  l'oppression, 
résultant  de  ce  système  de  concubinage,  est  si  grande  que, 
suivant  le  témoignage  du  voyageur,  de  jeunes  fiancées  se  sont 
suicidées  pour  éviter  le  mariage  avec  ses  tyrannies  et  ses 
jalousies.  Les  "  femmes  "  surnuméraires,  bien  que  plus  aimées 
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quelfjn'^fois  que  la  dame  qui  domine  sur  la  maison,  sont,  au 
point  de  vue  de  la  dignité  personnelle,  dans  une  bien  plus 
triste  condition.  Elles  peuvent  être  renvoyées,  vendues,  et 
devenir  les  esclaves  de  personnes  tenant  des  maisons  de  pros- 
titution. 

"  Il  est  souvent  venu  à  ma  connaissonce,  dit  Gray,  que  le 
résultat  de  cet  état  de  chose  (la  pluralité  des  femmes)  a  con- 
duit un  mari  à  chasser  de  sa  maison  ou  à  vendre  une  de  ses 
femmes  sur  une  accusation  fausse  portée  contre  elle  par  une 
rivale.  Naturellement,  par  cette  raison,  beaucoup  de  dames 
sont  opposées  au  mariage.  Dans  une  rue  seule, — celle  de  Shap- 
pat-Kan  dans  le  faubourg  Honan  de  la  cité  de  Canton, — je 
connais  quatre  familles  où  il  y  a  des  dames  refusant  positive- 
ment de  se  marier  sous  prétexte  que  si  leurs  époux  devenaient 
polygames,  il  ne  leur  resterait  pour  tout  partage  qu'une  vie 
malheureuse." 

"  Les  maîtres  peuvent  vendre  les  esclaves  femelles  soit  à  d'autres 
messieurs,  pour  leur  servir  de  concubines,  soit  aux  propriétaires  des 
maisons  de  débauche  pour  en  faire  des  prostituées  publiques,  ou  bien 
ils  peuvent,  je  le  suppose,  s'en  servir  pour  la  gratification  de  leurs 
propres  passions.  Quelquefois  un  maître  épouse  une  de  ses  esclaves. 
De  fait,  il  n'est  pas  rai-e  de  voir  une  épouse  stérile,  si  elle  possède 
une  esclave  aimable  et  de  bonne  mine,  suggérer  à  son  mari  de  prendre 
cette  fille  pour  seconde  femme." 

Cette  coutume  nous  rappelle  la  conduite  de  Sarali.  Voyant 
qu'elle  se  faisait  vieille,  elle  induisit  son  mari  à  épouser  sa 
servante  Hagar  dans  l'espérance  que  la  promesse  que  Dieu  lui 
avait  faite  de  laisser  une  postérité  put  s'accomplir.  L'archi- 
diacre Gray  nous  raconte  comment  une  dame  du  nom  de  Tung 
Lou-shi,  résidant  dans  le  faubourg  occidental  de  Canton  pro- 
posa à  son  mari  d'épouser  une  jeune  et  belle  esclave,  malgré 
qu'elle  lui  eût  donné  plusieurs  enfants.  Ses  [infirmités  crois- 
santes la  forcèrent  à  adopter  cette  conduite.  Elle  stipula  que 
le  mari  et  sa  jeune  épouse  vivraient  dans  une  maison  voisine. 
Maintenant  écoutons  l'apologiste  chinois  à  ce  sujet  : 
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"  La  femme  n'a  pas  en  Chine,  le  pouvoir  d'amusement  qu'on  lui 
reconnait  en  Europe.  Elle  fait  des  visites  à  ses  amies,  et  ella  reçoit 
les  leurs  à  son  tour.  Mais  ces  réunions  sont  interdites  aux  hommes. 
Aussi  une  des  causes  qui  excitent  et  produisent  les  plaisirs  du 
monde,  c'est-à-dire  la  meilleurT  part  des  amusements,  est  supprimée 
dans  l'organisation  de  la  société  chinoise.  Les  hommes  se  réunissent 
souvent,  mais  seuls  ;  et  il  ne  font  pas  visite  aux  dames  en  dehors  du 
cercle  de  la  famille." 

Le  colonel  Tong  prend  la  défense  de  l'isolement  des  femmes  : 

"  On  peut  comparer  des  institutions  qui  ont  un  caractère  politique, 
on  ne  peut  pas  comparer  des  coutumes  ;  elles  ont  le  même  privilège 
que  les  goûts  et  les  couleurs.  Chacun  prend  son  plaisir  où  il  le 
trouve,  est  un  proverbe  tout-à.fait  juste,  qui  exprime  ma  pensée  ; 
car  dans  ce  cas,  on  le  trouve  toujours  là  où  on  le  prend.  Mais  il  est 
probable  que  nos  législateurs,  en  diminuant  autant  que  possible  le 
nombres  des  circonstances  qui  pourraient  mettre  en  présence 
l'homme  et  la  femme,  ont  agi  dans  l'intérêt  de  la  famille.  Il  existe 
un  proverbe  chinois  qui  dit:  "Sur  dix  femmes,  neuf  femmes  ja- 
louses." De  leur  côté,  les  hommes  ne  sont  pas  parfaits.  La  paix 
de  la  famille  est  donc  exposée  à  de  grands  dangers." 

"J'ai  dit  déjà  que  les  institutions  de  la  Chine  n'ont  qu'un  but, — 
l'organisation  de  la  paix  sociale  ;  et  pour  en  assurer  la  réalisation, 
le  seul  principe  qui  ait  paru  souvei'ain  a  été — la  fuite  des  occasions. 
Oeci  n'est  peut  être  pas  d'une  bravoure  chevaleresque  ;  mais,  parmi 
les  braves,  combien  succombent  à  la  tentation  1  Le  remède  aux 
situations  in  extrernis  du  mariage,  est  l'exécution  sommaire  sans 
autre  forme  de  procès.  C'est  le  célèbre  "  Tue-la  "  si  spirituellement 
commenté  par  Alexandre  Dumas,  fils.  Ce  n'est  pas  moi  qui  con- 
testerai ce  droit  du  mari  dans  un  moment  où  sa  dignité  et  son 
autorité  sont  gravement  compromises.  Mais  enfin,  je  suis  de  l'avis 
de  nos  sages  ;  il  vaut  mieux  ne  pas  en  arriver  à  ces  sortes  d'expli- 
cations qui  gâtent  l'existence,  quelque  juste  qu'ait  été  la  punition  ; 
car,  dans  la  plupart  des  cas,  on  aimait  la  femme  qui  nous  trompait, 
et  il  s'en  suit  des  souvenirs  pénibles," 

Comme  lui,  beaucoup  penseront  que  le  remède  qui  consiste 
à  prendre  un  avocat  et  un  avoué,   et  à  plaider  en  public  une 
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cause  qui  devrait  être  cachée  comme  un  secret,  parait  n'offrir 
que  de  médiocres  consolations.  C'est  donner  un  diplôme  à  sa 
qualité  de  mari  trompé,  et  nulle  part  cette  situation  ex-matri- 
moniale n'a  inspiré  la  compassion,  encore  moins  le  respect. 

"  Il  n'y  a  donc  que  des  ennuis  et  des  bouleversements  dans  l'insti- 
tution de  la  société  occidentale  telle  qu'elle  existe.  Mon  expé- 
rience personnelle  à  ce  sujet,  et  ce  que  j'en  ai  lu,  m'ont  complète- 
ment instruit.  Je  ne  partage  pas  cependant  lopinion  d'un  grand 
nombre  d'occidentaux  qui  prétendent  que  la  plupart  des  femmes 
trompent  leurs  maris.  Cela  doit  être  exagéré,  quoique  jaie  entendu 
une  dame  me  dire  que  c'était  le  luxe  du  mariage,  et  que  les  hommes 
s'habituaient  à  leur  nouvelle  existence  avec  résignation.  Je  ne 
m'étonne  plus  que  le  mariage  soit  si  abandonné  ;  ce  ne  sera  plus 
bientôt  qu'une  simple  formalité  légale  approuvée  par  les  notaires. 
Ce  ne  sera  sans  doute  pas  un  progrès,  mais  je  concède  que  ce  sera 
très  amusant." 

Le  colonel  continue  :  "  Le  sacrifice  que  nous  nous  sommes 
imposé  est  conforme  à  l'opinion  que  nous  avons  de  la  nature 
de  l'homme — l'homme  est  originairement  enclin  à  la  vertu  et 
il  ne  se  pervertit  que  par  la  force  des  mauvais  exemples,  en 
devenant  souillé  de  ce  qu'on  appelle  la  "  poussière  du  monde." 
Confucius  classe  parmi  les  choses  dangereuses  la  femme  et  le 
vin,  et  en  Europe  arrive-t-il  un  scandale,  la  première  pensée 
est  celle-ci  :  cherchez  la  femme  !  L'Occident  offre  cette  parti- 
cularité remarquable  qu'il  présente,  l'exemple  et  la  critique 
"  cherchez  la  femme  "  est  un  dicton  qui  n'aurait  pas  d'appli- 
cation chez  nous." 

Remarquez  le  sentiment  de  supériorité  qui  perce  dans  le 
paragraphe  suivant  : 

"  Je  suis  certain  que  ces  observations  n'ont  jamais  été  faites  à 
propos  de  nos  mœurs,  le  goût  étant  de  les  critiquer  avant  tout  et  de 
les  trouver — chinoises,  c'est-à-dire  extravagantes.  Leur  grand  dé- 
faut— et  tout  esprit  sincère  en  conviendra  avec  moi — c'est  qu'elles 
sont  trop  raisonnables.     Les  grands  enfants  sont   comme  les  petits^ 
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ils  n'caiment  pas  les  prix  de  sagesse.  C'est  le  caractère  vrai  de  la 
société  occidentale  :  la  honte  de  paraître  sage.  On  voudrait  bien 
l'être,  mais  on  se  pare  du  mauvais  exemple  comme  d'une  action  qui 
distingue  et  ce  plaisir  là  pervertit,  car  c'est  jouer  avec  le  feu.  Nous 
sommes  restés  sérieux.  Ah  !  le  mot  est  violent  ;  mais  qui  veut  la 
fin  doit  prendre  les  moyens  ;  et  si  nous  avons  le  bonheur  dans  la 
famille,  c'est  que  nous  avons  supprimé  les  tentations.  La  gaieté  en 
souffre  un  peu,  mais  les  bonnes  mœurs  se  soutiennent.  Et  puis, 
maintenant  les  voyages  sont  si  faciles — nous  avons  l'Europe." 

Il  passe  d'un  trait  rapide  sur  les  sombres  exceptions  que 
présente  ce  tableau  idéal,  il  parle  ensuite  des  bateaux  de 
fleui's.  Il  nie  avec  force  que  ces  bateaux  de  Heurs  soient  des 
mauvais  lieux,  *  comme  le  prétendent  certains  voyageurs. 

"  Ces  femmes  ne  sont  pas  considérées  dans  notre  société  sous  le 
rapport  de  leurs  mœui-s  ;  elles  peuvent  être  à  cet  égard  ce  qu'elles 
veulent  être,  c'est  leur  affaire.  Elles  exercent  la  profession  de  musi- 
ciennes, ou  de  dames  de  compagnie  peu  importe  le  nom  ;  et  on  les 
paie  pour  le  service  qu'elles  rendent,  comme  on  paie  un  médecin  ou 
un  avocat.  Elles  sont  généralement  instruites,  il  y  en  a  de  jolies. 
Lorsqu'elles  réunissent  la  beauté  et  le  talent,  elles  sont  évidemment 
très  recherchées.  Le  charme  de  leur  conversation  devient  aussi 
apprécié  que  celui  de  leur  art,  et  on  devise  sur  les  nombreux  sujets 
qu'il  plait  de  soumettre  au  jugement  des  femmes.  On  adresse  même 
des  vers  à  celles  qui  peuvent  en  composer  et  il  en  est  qui  sont  assez 
instruites  pour  répondre  aux  galanteries  rythmées  des  lettres. 

Il  déclare  que  ceux  qui  disent  qu'il  se  passe  dans  ces  réu- 
nions en  bateaux  autre  chose  que  ce  qu'il  a  décrit,  avancent 
une  fausseté  absolue.  Les  femmes  musiciennes  sont  souvent 
invitées  dans  la  maison  de  famille,   afin  de  jouer  après  dîner. 

*  "  Ceux  de  ces  bateaux  qiii  sont  le  plus  gaiement  décorés,  dont  la  proue  re- 
courbée est  peinte  d'arabesques,  avec  des  lanternes  de  soie  suspendues  à  leur  ten- 
tures, tandis  que  des  glaces,  des  peintures  et  des  vers  excitant  à  1  amour,  inscrits 
sur  papier  coloré,  embellissent  leurs  flancs— sont  ces  abîmes  d'iniquités  que  l'on 
nomme  bateaux  de  fleurs.  Les  misérables  femmes  qui  les  babitent,  attifées  d'habits 
et  de  parures  de  mauvais  goût,  vacillant  sur  leurs  pieds  difformes,  apparaissent  aux 
portes  ou  sur  le  pont,  invitent  les  passants  par  leurs  gestes,  et  tâchent  de  les  y 
attirer.  Ces  créatures  dégradées  sont  achetées  dans  leur  bas  âge  de  leurs  parents 
*  *  et  sont  tenues  en  esclavage  jusqu'à  ce  qu'elles  soient  usées  par  les  maladies  ou 
la  débauche    *   *    Sirr.  Vol.  I„  pp.  71-2. 
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"  Si  ces  musiciennes  e'taient  des  femmes  de  mauvaises  mœurs, 
elle  ne  franchiraient  pas  le  seuil  de  notre  demeure,  et  surtout 
ne  paraîtraient  pas  en  présence  de  notre  femme."  Ces  artistes 
reçoivent  également  chez  elles.  Vous  les  invitez  à  vous  rece- 
voir chez  elles  à  diner.  Vous  commandez  le  diner  et  vous 
invitez  vos  amis.  Ces  usages,  dit-il,  démontrent  suffisamment 
que  le  rôle  séduisant  de  la  femme  est  fortement  apprécié 
dans  l'Empire  du  Milieu.  Le  cœur  humain  est  partout  le 
même  et  sans  doute  bien  des  romans  d'aventures  s'esquissent 
dans  une  invitation.  ''  D'ahord  ce  n'était  qu'un  désir  d'en- 
tendre de  la  musique,  mais  cette  musique  est  si  perfide  ? 
Confucius  l'a  aussi  désignée  parmi  les  choses  dangereuses,  le 
son  de  la  voix  pénètre  dans  le  souvenir  ;  on  renouvelle  les 
invitations,  et  celui  qui  invite  peut  bien  à  son  tour  n'être  pas 
tout-à-fait  indifférent."  On  glisse  dans  le  roman,  et  les 
plaisirs  qui  amènent  l'appauvrissement  et  la  ruine  sont  en 
vogue  en  Chine  aussi  bien  qu'en  Europe. 

L'archidiacre  Gray  en  donne  la  même  description  que  le 
colonel  Tong.  "  Un  des  plaisirs  favoris  de  la  jeunesse  Chi- 
noise est  d'organiser  des  parties  sur  l'eau,  principalement  le 
soir,  en  compagnie  de  femmes  qui  acceptent  des  invitations. 
Ces  femmes  ne  sont  pas  mariées  ;  elles  sont  musiciennes,  et 
c'est  à  ce  titre  qu'elles  sont  invitées  sur  les  bateaux  de  fleurs. 
On  trouve  sur  ces  bateaux  tout  ce  qu'un  gourmet  peut  désirer 
dans  la  fraîcheur  du  soir,  auprès  d'une  tasse  de  thé  délicieu- 
sement parfumé,  la  voix  harmonieuse  de  la  femme  et  le  son 
mélodieux  des  instruments,  ne  sont  pas  considérés  comme  des 
débauches  nocturnes." 

Les  mariages  dans  le  jeune  âge,  et  la  pluralité  des  femmes, 
doivent  tendre  au  développement  de  la  population  dans  une 
proportion  énorme.  Et,  si  les  guerres  civiles  ou  étrangères, 
de  grandes  calamités,  telles  que  les  épidémies,  ne  le  diminuait 
pas  heureusement,  les  Chinois  seraient  obligés  de  déborder 
hors  de  leurs  frontières,  en  dépit  du  culte  des  ancêtres. 
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RICHESSE    DU    PAYS 

La  Chine  pourrait,  toutefois,  supporter  une  plus  forte  popu- 
lation qu'elle  n'en  a,  si  seulement  elle  pouvait  trouver  place 
pour  un  plus  grand  nombre.  Ses  richesses  ne  sont  pas  à 
moitié  développe'es,  la  houille  que  l'on  trouve  dans  toutes  les 
provinces  de  la  Chine  a  certainement  été  employée  avant 
d'être  connue  en  Europe.  Les  voyageurs  du  13e  et  du  14e 
siècle  nous  disent  comment  dans  le  pays  lointain  de  Cathay 
"  des  pierres  noires  sont  tirées  des  montagnes,  que  ces  pierres 
brûlent  quand  elles  sont  allumées  et  sont  employées  par  beau- 
coup de  personnes  de  préférence  au  bois  qui  s'y  trouve  en 
abondance. 

M.  Williamson,  dans  son  voyage  à  travers  le  Chih-li  et  le 
Shan-si,  faisant  la  description  du  pays  au  delà  de  Chang-lang- 
chou  et  la  plaine  de  Tai-yuen,  dit  que  cette  dernière  est  des 
plus  fertiles,  "  abondant  en  arbres  fruitiers  et  en  céréales,  et 
couverte  de  cités  et  de  villes  commerciales.  Les  montagnes 
qui  la  flanquent,  si  l'on  en  croit  les  récits  de  la  population, 
renferment  de  la  houille,  du  fer,  de  la  chaux  en  quantité  abon- 
dante, et  on  y  trouverait  probablement  d'autres  minéraux." 
Certainement,  dit-il,  un  tel  pays  ne  peut  re.^ter  fermé  au 
monde  extérieur.  Le  pays  qui  excite  son  enthousiasme  n'a 
que  253  personnes  au  mille  carré,  tandis  que  le  pays  voisin, 
le  Chih-li  en  contient  475.  La  houille  de  Joung-chi-hien, 
après  avoir  été  descendue  par  eau,  sur  une  distance  de  700  li 
(environ  233  milles)  jusqu'à  la  grande  porte  qui  sépare  Shen- 
si  de  Hauam,  est  vendu  sur  les  bateaux  250  cash  par  picul 
de  133  livres,  ou  environ  85.55  par  tonne  de  2,000  livres.  Les 
collines  situées  au  sud  de  Po-shan-hein  sont  riches  en  miné- 
raux. On  trouve  des  puits,  rendant  une  houille  excellente, 
dans  toutes  les  directions."  Ces  collines  renferment  beaucoup 
de  métaux  précieux.  C'est  le  rapport  commun  de  Williamson 
et  des  autres  concernant  chaque  province.  Cependant,  bien 
peu  de  ces  ressources  sont  exploitées.     Les   Mandarins,   dans 
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un  endroit,  dirent  que  s'ils  permettaient  l'exploitation  des 
mines  d'or,  ils  craignaient  que  cela  produisit  des  troubles 
parmi  les  mineurs.  Des  Chinois  entreprenants  et  désirant 
exploiter  les  raines  disent  qu'il  leur  serait  inutile  de  le  faire 
parce  qu'ils  seraient  pressurés  par  les  Mandarins,  et  l'art  des 
exactions  est  connu  même  dans  le  palais  de  Pékin. 

Pendant  des  milliers  d'années  le  peuple  a  été  tenu  dans  une 
telle  ignorance  qu'il  se  figure  que  toutes  les  nations  sont  tri- 
butaires de  la  Chine.  Lorsque  les  navires  de  l'Angleterre 
remontaient  le  fleuve  pour  dicter  des  terme<«  au  "Fils  du  ciel," 
les  Chinois,  que  la  curiosité  amenait  aux  rivages,  croyaient 
qu'ils  apportaient  le  tribut.  Si  l'on  veut  sonder  toute  la  pro- 
fondeur de  complaisance  de  soi-même  et  de  l'arrogance  chi- 
noise, il  faut  lire  l'histoire  des  relations  qu'a  entretenues 
l'Angleterre  avec  l'Empire  depuis  1834<  jusqu'à  la  signature 
du  traité  de  Nankin.  Toutes  les  ressources  diplomatiques  et 
militaires  de  l'Empire  ont  f^té  épuisées  pour  prévenir  l'humi- 
liation de  recevoir  une  ambassade  anglaise  sur  un  pied 
d'égalité.  L'arrogance  et  la  dignité  se  sont  quelquefois  dé- 
bordées tour  à  tour.  Il  est  impossible  de  ne  pas  admirer  la 
conduite  du  gouvernement  chinois,  lorsqu'un  présent  fut 
envoyé  d'Angleterre  au  ministre  Sung  Tajim  comme  témoi- 
moignage  de  reconnaissance  pour  le  services  qu'il  avait  rendus 
à  l'ambassade  de  Lord  Macartney.  Le  présent  fut  renvo3^é  à 
Canton  avec  une  note  hautaine  expliquant  qu'un  ministre  du 
Grand  Empire  ne  devait  pas  même  jeter  un  regard  sur  un  don 
venant  d'un  étranger.  Ceci  rappelle  ce  que  disait  Elizabeth 
que  ses  chiens  ne  devaient  pas  porter  d'autres  colliers  que  les 
siens.  Mais  un  véritable  trait  d'enfantillage,  c'est  que  le  vice- 
roi  Lou  écrit  à  Lord  Napier  :  qu'il  n'est  pas  permis  aux  grands 
Ministres  du  Céleste  Empire  d'avoir  des  entrevues  avec  les 
barbares  étrangers,  "  sauf  dans  le  cas  oii  ils  auraient  à  se 
rendre  à  la  cour  pour  porter  le  tribut  ou  sur  un  ordre  impé- 
rial exf)rès.  L'ambassade  russe  à  Pékin,  un  des  événements 
les  plus  remarquables  des  premières  années  du  règne  de 
Taoukwang  a  été  traitée  sur  un  pied  d'infériorité.     Lorsque 
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M.  (plus  tard  Sir  James)  Matheson  demain  la  une  entrevue 
avec  les  fonctionnaires  Chinois  et  leur  exposa  ses  griefs  ainsi 
que  ceux  des  marchands,  ses  confrères,  un  des  Mandarins  le 
saisit,  et  lui  passant  la  main  droite  autour  du  cou,  lui  faisant 
comprendre  qu'il  méritait  d'être  décapité.  Matheson  s'em- 
para promptement  du  Mandarin,  et  lui  fit  subir  le  même  pro- 
cédé deux  fois  de  suite.  Jusqu'en  1840,  rien  qui  put  ébranler 
la  foi  du  Chinois  en  eux-mêmes  ou  dans  la  majesté  de  l'Em- 
pereur n'était  encore  arrivé  ;  et  même  à  présent,  ils  ne  trou- 
vent dans  nos  personnes  ou  nos  institutions  aucun  signe  de 
supériorité.  Nous  avons  vu  qu'un  Chinois,  de  l'instruction  la 
plus  distinguée,  ayant  vécu  dix  ans  en  Europe,  et  qui  parle  et 
écrit  avec  élégance,  la  plus  délicate  des  langues  européennes 
regarde  la  civilisation  chinoise  comme  supérieure  à  celle  de 
l'Europe. 

PLAIES   SOCIALES 

Les  crimes  les  plus  vils  sont  attribués  aux  Chinois.  La 
peinture  tracée  par  chaque  voyageur  rappelle  les  temps  du 
Bas-Empire.  Le  père  David  dit  avec  chagrin,  lors  de  son 
départ  de  Pékin,  que  le  sentiment  d'affection  naturelle  ne 
paraît  pas  exister  dans  le  nord  de  la  Chine,  et  la  description 
d'un  autre  missionnaire  jésuite  le  père  Hue,  description  qui 
ne  leur  laisse  aucune  vertu  et  ne  les  montre  riches  qu'en  vices, 
est  bien  connue.  Williamson,  qui  a  voyagé  dans  une  grande 
partie  de  la  Chine,  dit  que  partout  il  les  a  trouvés  faux  et  que 
leur  morale  est  corrompue.  Tous  les  voyageurs,  les  uns  après 
les  autres,  s'accordent  à  dire  que  ce  sont  de  détestables  men- 
teurs et  que  la  dissimulation  est  universelle.  Plusieurs  pré- 
tendent qu'ils  sont  tous  voleurs.  La  vérité,  dit  M.  Williamson, 
est  inconnue  dans  le  pays.  La  duplicité  et  la  chicanerie  sont 
leur  espoir  et  leurs  armes.  La  tromperie  est  passée  à  l'état 
■de  science.  L'astuce  et  le  mensonge  occupent  la  place  de 
l'habileté  et  du  talent. 

Sirr,    évidemment   un  homme  d'un  caractère   élevé,    après 
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avoir  fait  l'éloge  de  la  piétë  filiale  des  Chinois  dit  :  "  C'est 
avec  répugnance  que  nous  sommes  forcés  de  dire  que  nous 
croyons  fermement  qu'il  n'existe  nulle  part  sur  le  globe,  à 
notre  connaissance,  de  nation  dont  les  membres  soient  aussi 
habituellement  et  systématiquement  dissolus  que  les  Chinois, 
les  vices  les  plus  révoltants  sont  pratiqués,  ils  s'y  plongent 
sans  honte,  et  sans  encourir  de  châtiment  s'ils  s'y  livrent.  La 
chasteté  est  inconnue  parmi  les  femmes  de  basse  classe,  et  elle 
n'est  observée  que  par  une  réclusion  rigoureuse  et  le  manque 
d'opportunité." 

Les  mêmes  remarques  peuvent  se  déduire  du  témoignage 
du  colonel  Tvmg,  dont  nous  avons  déjà  parlé. 

Sirr  continue  :  "  La  dégradation  de  la  femme  en  Chine  est 
hélas,  absolue  et  complète."  "  Souvent,"  dit  Williamson,  dé- 
crivant ce  qu'il  avait  vu  dans  les  campagnes,  "  nous  étions 
amusés  en  voj'ant  de  curieux  attelages,  savoir  :  une  vache  et 
lui  âne,  une  mule  et  des  chevaux,  et  en  une  ou  deux  occasions, 
une  femme,  tous  tirant  ensemble  ;  toute  la  famille  était  sortie, 
hommes  et  bêtes." 

Quant  à  la  cruauté  des  Chinois,  la  preuve  est  accablante. 
Cependant  il  existe  des  établissements  charitables.  M.  Sirr 
donne  une  description  complète  d'un  hospice  d'enfants  trouvés, 
à  Shanghai,  conduit  évidemment  sur  le  même  principe  que 
celui  dont  la  crèche  rembourrée  reçut  les  enfants  d'un  célèbre 
écrivain,  des  mains  de  leur  père,  l'auteur  d'  "Emile."  Il  nous 
parle  aussi  d'une  institution  pourvoyant  aux  besoins  des  ma- 
lades pauvres,  et  à  la  sépulture  des  morts  non  réclamés,  cet 
établissement  était  soutenu  par  des  contributions  volontaires 
et  avait  des  succursales  dans  toute  la  ville  et  ses  faubourgs. 
Dans  la  plus  considérable  de  celle-ci,  les  vieux  et  les  jeunes 
sont  reçus.  Les  jeunes,  s'ils  ne  sont  pas  trop  malades,  sont 
instruits  par  un  maître  d'école  payé  à  même  les  fonds  de 
l'hospice.  Quelques  vieillards  et  infirmes  reçoivent  aussi  des 
secours  au  dehors.     Les  cercueils  sont  de  bonne  apparence  et 
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solidement  construits,  sur  le  couvert  de  la  bière  se  trouvent 
inscrits  le  nom  de  l'institution  et  le  noml)re  indiquant  combien 
il  en  a  été  fourni  II  y  a  aussi,  bien  entendu,  un  espace  ré- 
servé pour  le  nom  du  mort.  En  1848,  6,080  cercueils  ont  été 
ainsi  donnés. 

"  Les  enterrements  se  font  avec  une  décence  convenable.  Le  cer- 
cueil et  les  funérailles  pourraient  faire  honte  à  la  chrétienne  Angle- 
terre, quand  on  réfléchit  à  la  manière  peu  décente  et  souvent  tout- 
à-fait  inconvenante  dont  se  font  les  enterrements  de  nos  pauvres, 
inhumés  aux  frais  de  la  paroisse." 

L'archidiacre  Gray  nous  dit  que  l'hospice  des  enfants 
trouvés  à  Canton  peut  loger  500  de  ces  enfants.  Il  est  sup- 
porté par  une  taxe  sur  le  sel.  Le  règlement  prescrit  une 
nourrice  pour  chaque  deux  enfants  ;  mais  dit-il,  ils  sont  mal 
nourris,  comme  le  prouve  incontestablement  le  grand  nombre 
de  décès. 

"  Règle  générale,  les  enfants  trouvés  sont  des  filles.  Quand  elles 
ont  atteint  l'âge  de  huit  ou  dix  mois  elles  sont  vendues.  Les  ache- 
teurs sont  censés  être  des  gens  mariés  et  sans  enfants,  ou  des  per- 
sonnes désireuses  d'élever  des  femmes  pour  leurs  fils" 

Il  ajoute  que  ces  enfants  sont  quelquefois  achetées  par  des 
personnes  qui  se  proposent  de  les  vendre  à  l'âge  de  puberté, 
comme  esclaves  ou  pour  des  fins  plus  infâmes.  Il  y  a  aussi  à 
Canton  un  hospice  pour  les  lépreux,  capable  de  contenir  400 
ou  500  malades  ;  et  difierents  mouillages  sont  réservés  dans  la 
rivière  à  des  bateaux  destinés  à  en  recevoir  d'autres  quand 
cette  institution  est  remplie,  comme  elle  l'est  ordinairement* 
Il  y  a  aussi  un  asile  pour  les  aveugles,  les  vieillards  et  les 
infirmes.  Dans  quelques-unes  de  ces  institutions  on  envoie 
tous  les  jours  les  personnes  qui  y  sont  gardées  mendier  au 
dehors.  A  Wing  Shing  Sha,  il  y  a  un  hospice  pour  les  lé- 
preux, qui  peut  contenir  200  malades  ;  il  a  été  fondé  depuis 
plus  de  deux  siècles  par  un  homme  bienfaisant  du  clan  Yhu. 
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L'archidiacre  Gray  a  trouvé  à  Chong-pou-hom  un  autre  asile 
où  les  malades  paraissent  jouir  d'assez  de  confort.  Partout 
on  trouve  des  asiles  et  des  mouillages  destinés  à  ces  malheu- 
reux. L'auteur  que  nous  avons  cité  souvent  et  qui  est  regardé 
<ïomme  une  autorité — l'archidiacre  Gray — dit  que  les  Chinois 
ont  peu  de  pitié  pour  les  affligés,  et  que  ces  institutions, 
fondées  ou  supportées  par  des  particuliers,  doivent  leur  ori- 
gine ou  leur  maintien  à  d'autres  sentiments  qu'à  "  un  pieux 
sentiment  de  sacrifice  volontaire."  Il  dit  que  ces  bonnes 
œuvres  sont  faites  afin  de  "  s'assurer  la  faveur  des  dieux,"  et 
quelquefois  celle  de  l'empereur.  En  1872,  un  banquier  qui 
avait  donné  de  grands  secours  aux  victimes  .des  inondations 
de  Tien-Tsin,  a  été  élevé  au  rang  de  trésorier-général,  et  ses 
parents  au  premier  grade.  Il  donna  ensuite  10,000,000  de 
cash  (environ  $14,500)  et  on  proposa  de  lui  faire  donner  une 
tablette  ou  un  parchemin  impérial.  C'est  un  honneur  rare  et 
magnifique.  Les  Chinois,  comme  les  Juifs  dans  le  temps  de 
Notre  Seigneur,  regardent  les  maladies  corporelles  ou  men- 
tales, comme  des  châtiments  envoyées  par  les  dieux  en  puni- 
tion du  péché,  avec  cette  différence,  qu'à  camuse  de  la  croyance 
dans  la  transmigration  des  âmes,  les  Chinois  restreignent  la 
conclusion  à  l'individualité  soufii'ante. 

Il  n'y  a  pas  d'asiles  d'aliénés  en  Chine,  non  plus  que  d'asiles 
pour  les  pauvres,  mais  on  trouve,  paraît-il,  des  institutions  oh, 
en  hiver,  les  mendiants  peuvent  obtenir  des  aliments  et  un 
abri.  Pendant  les  hivers  rigoureux,  on  distribue  quelquefois 
parcimonieusement  du  riz  bouilli  au  peuple  afiamé.  Dans 
toutes  les  villes  entourées  de  murailles,  et  dans  beaucoup  de 
bourgs  il  existe  des  greniers  impériaux,  oii,  en  temps  de  guerre 
ou  de  famine,  on  est  censé  vendre  du  riz  à  un  prix  réduit. 
Mais  les  voyageurs  nous  apprennent  que  ces  greniers  sont 
vides,  qu'il  est  rare  que  l'on  voie  au-delà  d'une  mesure  de  riz 
dans  aucun  d'eux,  et  qu'un  grand  nombre  de  ces  greniers  tom- 
bent en  ruine.  M.  Gray  assure  que  le  motif  qui  a  causé  l'éta- 
blissement de  ces  institutions  n'est  pas  la  bienfaisance  mais 
l'instinct  naturel  de  la  conservation.     Lorsqu'il  s'agit  d'une 
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nation,  il  est  peut-être  aussi  difficile  de  juger  des  motifs  (jui 
la  guident  que  dans  le  cas  des  individus. 

Si  l'on  veut  se  former  une  opinion  juste  on  doit  se  rappeler 
ce  fait  ;  qu'aucune  relation  sociale  ne  peut  être  entretenue 
entre  les  étrangers  et  les  Chinois.  L'étranger  ne  peut  donc 
les  voir  sous  leur  meilleur  jour,  et  le  voyageur  venu,  de  pays 
eui'opéens  hautement  civilisés,  n'a  pas  l'occasion  de  connaître 
intimement  leur  vie  sociale,  et  il  part  de  la  Chine  en  répan- 
dant des  accusations  exagérées  de  toutes  espèces.  M.  Med- 
hurst,  consul  à  Shanghaï,  qui  a  remarqué  aussi  lui  beaucoup 
de  plaies  sociales  qu'avaient  déjà  observées  d'autres  voyageurs 
dit,  cependant  "  qu'il  y  a  toute  raison  d'affirmer  que  les  Chi- 
nois ne  sont  pas  aussi  enclins  au  mal,  et  morts  à  tous  bons 
sentiments  qu'on  les  a  dépeints." 

L'accusation  de  cruauté,  toutefois  est  prouvée.  Le  Chinois 
contemplera  froidement,  et  sans  cesser  de  mâcher  son  riz, 
l'application  de  la  torture  ou  de  la  peine  de  mort,  dans  les 
formes  les  plus  révoltantes.  Le  massacre,  en  1828,  de  l'équi- 
page français  du  JS^vire  qui  prit  passage  sur  une  jonque  chi- 
noise pour  Macao  ;  celui  de  deux  équipages,  dont  les  bâtiments 
avaient  fait  naufrage  sur  le  côtes  de  l'île  de  Formose,  par  les 
mandarins  de  l'endroit  ;  la  conduite  de  ces  soldats  qui,  ayant 
sur  eux  des  armes  cachées,  s'embarquèrent  à  bord  du  Thistle 
et  tuèrent  tous  ceux  qui  le  montaient  ;  la  lâche  perfidie  qui 
caractérise  l'abandon  de  la  défense  de  Pehtang  ;  *  le  meurtre 
d'hommes  qui,  aux  yeux  de  toute  nation  européenne  auraient 
été  regardés  comme  des  parlementaires,  ou  du  moins  prison- 
niers de  guerre  ;  la  cruauté  du  général  Ching  qui  faillit  causer 
la  résignation  de  Gordon  ;  le  meurtre  brutal  des  Wang  par  Li- 
Hung-Chang,  futai  de  Kiang-si,  après  qu'il  eût  garanti  la  vie 

*  Bien  que  la  garnison  eut  résolu  de  ne  pas  soutenir  une  attaque,  elle  voulut 
causer  autant  de  pertes  à  l'ennemi  que  s'il  eût  été  forcé  de  prendre  la  place  d'assaut  ; 
dans  ce  but,  elle  disposa,  dans  le  magasin,  des  bombes  de  Italie  manière  qu'elles 
devaient  nécessairement  faire  explosion  au  moyen  de  batteries  de  fusils  placés 
dans  un  endroit  où  on  ne  pouvait  manquer  de  les  fouler  aux  pieds,  et  d'en  presser 
les  détentes.  Le  plan  entièrement  conforme  aux  idées  que  se  font  les  Chinois  de  la 
guerre,  fut  divulgué  par  l'un  des  leurs  qui,  heureusement,  aima  mieux  servir  l'hu- 
manité que  sa  patrie.    Boulger,  Histoire  de  la  Chine,  Vol.  III,  page  187. 
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sauve  ;  leur  manque  de  pitié  pour  les  malheureux  ;  les  châti- 
ments barbares  et  cruels  infligés  aux  criminels  et  pardessus 
tout  les  massacres  périodiques  des  missionnaires  et  des  chré- 
tiens, tout  cela  prouve  leur  insensibilité  au  spectacle  des  souf- 
frances et  une  cruauté  innée. 

Quant  à  l'accusation  d'infanticide,  elle  est  établie  par  des 
témoignages  universels,  il  ne  reste  de  doute  que  quant  au 
degré  oii  il  est  pratiqué.  A  ce  sujet,  l'auteur  que  nous  venons 
de  citer  dit  : 

"  Il  existe  des  villes  et  des  districts  où  l'infanticide  est  pratiqué 
dans  une  proportion  infâme,  dans  d'autres  cette  pratique  est  moins 
commune  ;  ailleurs,  elle  n'est  pas  passe'e  en  coutume,  et  dans  la 
plupart  des  cités,  je  suis  porté  à  croire  que  ce  ci'ime  n'est  pas  plus 
fréquent  que  dans  les  villes  européennes,  il  n'est  commis  que  da.ns  le 
but  de  cacher  une  autre  faute." 

Il  ajoute  qu'il  y  a  quelque  distinction  à  faire  à  cet  égard, 
cette  différence  est  en  faveur  des  provinces  du  nord  et  du 
centre,  contre  celle  du  sud  et  du  littoral.  Les  essaims  d'enfants 
que  l'on  voit  partout  n'indiquent  pas  que  cette  pratique  soit 
universelle. 

Oui,  certainement,  elle  n'est  pas  universelle.  Mais  les  Chi- 
nois ne  sont  pas  accusés  de  tuer  tous  les  enfants,  ni  même 
toutes  les  petites  filles.  Aucune  de  ces  deux  accusations  n'au- 
rait besoin  d'être  niée,  elles  seraient  trop  absurdes.  L'accu- 
sation portée  contre  eux  est  qu'en  cas  de  grande  pauvreté  ou 
lorsque  le  nombre  des  filles  est  déjà  trop  grand  dans  une 
famille,  le  meurtre  des  enfants  du  sexe  féminin  est  pratiquée 
par  principe  et  avec  impunité.  L'archidiacre  Gray  le  constate  : 

"  Les  enfants  du  sexe  féminin,  dans  les  familles  chinoises,  sont 
quelquefois  mis  à  mort.  On  donne  plusieurs  raisons  pour  expli- 
quer une  pratique  aussi  méchante  et  aussi  peu  natui'elle.  Les  pau- 
vres donnent  pour  excuse  leur  indigence.  Ils  disent  qu'il  vaut 
mieux   mettre  à  mort  leurs  petites  filles  que   d'être  obligés,    comme 
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c'est  malheureusement  trop  souvent  le  cas,  de  les  vendre  comme 
esclaves,  ou  dans  le  but  de  les  livrer  à  la  prostitution.  L'infanti- 
cide, cependant,  ne  se  rencontre  pas  seulement  dans  la  classe 
pauvre.  *  *  Mais  que  cette  coutume  soit  plus  ou  moins  fré- 
<[uente  dans  la  nation,  quelques  Chinois  la  regardent  con>nie  un 
crime  d'une  nature  diabolique."'  * 

Le  colonel  Tong  nie  de  toutes  ses  forces  que  l'infanticide  soit 
fréquent.  Il  repousse  cette  accusation  avec  indignation,  et  dit 
que  l'amour  d'un  père  et  d'une  mère  pour  leurs  enfants  est  le 
même  dans  tout  l'univers  ;  il  fait  remarquer  que  les  lois  de 
l'Empire  punissent  l'infanticide,  et  qu'il  existe  en  Chine  des 
hospices  pour  les  enfants  trouves,  ensuite,  qu'une  sao-e-femme 
qui  apporte  à  une  de  ces  institutions  un  enfant  qu'elle  trouve 
abandonné,  ou  qui  informe  les  autorités  d'un  cas  d'infanticide, 
reçoit  une  somme  convenue.  Lorsqu'un  tel  crime  est  commis, 
non-seulement  son  auteur,  mais  le  chef  de  la  famille  et  même 
les  voisins  sont  punis. 

"  Il  est  rare  qu'on  entende  jjarler  d'infanticide  dans  les  villes,  où 
les  ressources  de  l'existence  sont  plus  abondantes  que  dans  les  cam- 
pagnes. Mais  dans  celles-ci,  certaines  coutumes  existent  qui  favo- 
risent l'éducation  des  enfants,  surtout  des  filles.  Dans  toutes  les 
familles,  dès  qu'il  naît  un  enfant  viable,  la  coutume  est  de  lui  choisir 
celle  qui  sera  un  jour  sa  femme.  On  prend  alors,  dans  une  famille 
voisine,  une  petite  fille  qui  est  élevée  en  même  temps  que  son 
futur  mari  et  dans  la  même  maison.  Elle  est  élevée  comme  si  elle 
appartenait  à  la  famille. 

"  Il   existe  encore,   pour   les  parents  pauvres,  un  autre   moyen 


"  Prenons  un  exemple  afin  de  montrer  quel  est  le  sentiment  national  à  ce  suiet. 
Au  printemps  de  l'année  1872,  un  voisin  vit  une  femme  résidant  dans  le  faubourg 
occidental  de  Canton  noyer  une  petite  fille  adoptive  dans  le  ruisseau  Wongsha.  Les 
voisins  informèrent  aussitôt  les  anciens  du  district  de  ce  meurtre,  et  l'accusée  fut 
immédiatement  saisie  et  renfermée  dans  une  chambre  de  derrière  d'un  temple 
voisin.  Le  lendemain  eUe  comparut  devant  les  anciens,  et  s'excusa  sur  ce  que  l'en- 
fant était  malade.  Aux  prières  de  son  mari,  qui  demanda  son  pardon  de  la  ma- 
nière la  plus  pressante,  ils  mirent  en  liberté  cette  meurtrière,  car  on  ne  peut  la 
désigner  par  aucun  autre  nom.  En  1848,  le  juge-en-chef,  ou  le  ,iuge  criminel  de 
Kwang-Tung  publia  un  édit  condamnant  l'infanticide  dans  les  termes  les  plus  forts. 
Cet  édit  attirait  l'attention  du  peuple  sur  les  leçons  que  donne  la  nature  entière, 
dans  le  but  de  leur  reprocher  de  tels  actes  de  barbarie.  "  Vous  devriez,  disait  l'édit, 
considérer  que  les  insectes,  les  poissons,  les  oiseaux  et  les  bêtes  aiment  tous  leur 
progéniture.  A  leur  naissance,  les  enfants  sont  aussi  faibles  qu'un  cheveu,  com- 
ment pouvez-vous  causer  leur  mort  instantanée  ?"— Gravy,  vol  I.,  p.  232. 
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d'échapper  à  la  misère  et  de  protéger  l'existence  de  leurs  enfants  du 
sexe  féminin  ;  c'est  la  vente  de  l'enfant  à  une  famille  riche  dans 
laquelle  elle  servira  comme  domestique." 

Il  nous  assure  que  nous  ne  devons  pas  être  choqués  du 
terme  "  vente,"  parce  que  ces  filles  devenues  grandes  reçoivent 
une  dot  convenable,  sont  mariées  et  deviennent  libres.  Elles 
peuvent  recevoir  tous  les  droits  que  confère  la  maternité,  et 
leur  origine  n'est  pas  une  tache  humiliante.  Ce  sont  des  usages 
qu'il  faut  accepter  et  ne  pas  blâmer.  Ils  viennent  en  aide  à  la 
famille  trop  nombreuse.  Il  existe  des  familles  pauvres  en  grand 
nombre  qui  conservent  tous  leurs  enfants,  et  leur  prodiguent 
les  plus  tendres  soins.  La  mère  qui  travaille  aux  champs  en 
porte  deux  sur  elle  pendant  qu'elle  se  penche  péniblement  vers 
la  terre.  Ils  sont  attachés,  l'un  sur  ses  épaules,  l'autre  dans  les 
plis  de  sa  robe,  et  ils  sourient  aux  oiseaux  qui  voltigent  autour 
d'eux  pendant  que  la  pauvre  mère  poursuit  son  dur  labeur  ! 

Tout  ceci,  comme  on  le  voit,  n'est  pas  une  réponse.  C'est  ce 
que  les  plaideurs  appelleraient  plutôt  une  confession  ou  une 
échappatoire.  On  pourrait  avec  autant  d'apropos  citer  le  cas 
de  Virginius  tuant  sa  fille  pour  la  sauver  de  la  couche  de 
Claudius. 

Dans  les  districts  où  l'infanticide  est  plus  ou  moins  dans  les 
mœurs,  il  n'est  pas  besoin  de  beaucoup  de  preuves  pour  se 
convaincre  que  la  vente  des  enfants  pour  une  bagatelle  doit  se 
produire  fréquemment.  Le  colonel  Tong  admet  que  les  en- 
fants sont  vendus.  Il  ne  parait  exister  de  loi  qui  restreigne 
les  parents  dans  l'exercice  de  leur  autorité  sur  leurs  enfants. 
Ils  sont  vendus.  Des  fils  sont  pris  en  cautionnement  des  det- 
tes de  leur  père.  Quelquefois  ils  se  vendent  volontairement 
pour  tirer  leurs  parents  de  leurs  difficultés. 

J.  A.  Chapleau. 

(A  continuer.) 
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En  son  merveilleux  "  Sono-e  d'Enée,"  Virg-ile  met  clans  la 
bouche  d'Hector  ce  mot,  sublime  de  noble  orgueil  :  "  Si  Per- 
game  eût  pu  l'être,  mon  bras  l'aurait  sauvée  !  " 

Si  nous  jetons  un  regard  en  arrière,  si  notre  esprit  se  reporte 
aux  temps  de  la  grande  lutte,  si  nous  considérons  les  efforts 
et  la  valeur  de  nos  pères  pendant  la  guerre  désastreuse  de 
1756  à  1760,^ — surpris  de  voir  l'indomptable  énergie  d'un  seul 
homme  résister  contre  des  forces  bien  supérieures  et  faire 
balancer  les  destins,  nous  comprendrons  Hector  et  nous  dirons 
après  lui  :  Si  la  France  eût  pu  l'être,  Montcalm  l'aurait  sauvée  ! 

En  effet,  Montcalm  avait  à  lutter  non  seulement  contre 
l'armée  anglaises  mais  encore  contre  la  faiblesse  d'un  gouver- 
neur  timide,  contre  les  embarras  que  suscitait  l'avidité  d'un 
intendant  prévaricateur,  dont  les  manœuvres  faillirent  réduire 
nos  troupes  à  mourir  de  faim  et  de  misère. 

Montcalm  lutta.  Doué  d'un  grand  courage,  énergique  au 
point  d'être  accusé  d'obstination,  il  parvint  à  dompter  tous  ces 
obstacles,  et  il  força  pendant  quatre  ans  la  fortune  à  être  fidèle 
à  ses  drapeaux.  Une  seule  fois  elle  les  déserta,  mais  au  moins 
elle  fit  au  vaincu  cette  faveur  qu'il  ne  vit  pas  la  prise  de 
Québec. 

Louis-Joseph,  marquis  de  Montcalm-Gozon  de  Saint-Véran, 
Seigneur  de  Gabriac,  etc.,  Lieutenant-Général  des  Armées  du 
Roi,  Commandeur  honoraire  de  l'Ordre  Royal  et  Militaire  de 
Saint-Louis,  Commandant  en  Chef  des  troupes  françaises  dans 
l'Amérique  Septentrionale,  était  né  en  1712  au  Château  de 
Candiac,  près  Nîmes. 
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Né  d'une  famille  illustre  qui  comptait  parmi  ses  ancêtres 
Diodat  de  Gozon,  l'une  des  gloires  de  l'Ordre  des  Chevaliers 
de  Rhodes,  Louis- Joseph  soutint  dignement  l'honneur  et  le 
poids  d'un  si  grand  nom. 

Ses  premières  années  furent  consacrées  à  l'étude,  et  nul 
n'était  mieux  versé  dans  la  littérature  grecque  et  latine.  Ce 
goût  pour  l'étude  il  le  conserva  toujoui's  et  jusqu'au  milieu 
du  tumulte  des  camps,  des  soucis  qu'impose  le  commandement 
suprême,  des  travaux  et  des  fatigues  qu'occasionne  une  rude 
campagne;  il  rêvait  pour  charmer  sa  retraite  une  place  à 
l'Académie  des  Belles-Lettres. 

Vers  l'âge  de  quatorze  ans,  il  entra  à  l'armée  dans  le  Régi- 
ment de  Hainault-Infanterie.  Il  y  fut  successivement  ensei- 
gne, lieutenant,  puis  capitaine.  Dans  les  grades  inférieurs  il 
apporta  au  service  une  application  sérieuse  qui  le  fit  distin- 
guer autant  que  sa  remarquable  intelligence. 

Il  prit  part  à  la  guerre  de  la  Succession  d'Autriche  et  à  la 
fameuse  retraite  de  Prague,  en  1742. 

En  1743,  après  dix-sept  ans  de  service,  il  fut  fait  colonel 
du  Régiment  Auxerrois-Infanterie  et  partit  avec  l'armée  pour 
l'Italie. 

Il  assista  à  la  bataille  de  Plaisance  le  13  juin  1746,  et  y  re- 
çut trois  blessures.  » 

Il  fut  forcé  de  rentrer  en  France,  et  fut  à  Montpellier  pour 
se  faire  guérir  de  coups  de  sabre  reçus  à  la  tête. 

En  1747  lorsqu'Auxerrois-Infanterie  se  joignit  au  corps  du 
chevalier  de  Belle-Isle  pour  entrer  en  Piémont,  le  régiment 
vit  tout-à-coup  arriver,  la  tête  enveloppée,  son  colonel  de 
Montcalm  qui,  ayant  appris  qu'on  allait  se  battre,  n'avait  pas 
voulu  rester  en  arrière. 
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Il  se  battit  bravement  à  l'attaque  du  Col  de  l'Assiette,  dans 
les  montagnes  entre  la  Dora  et  la  Chiust)ne.  Le  chevalier  de 
Belle-Isle  y  fut  tué  et  Montcalm  reçut  deux  coups  de  feu. 

En  récompense,  de  ses  glorieux  services,  Montcalm  fut 
nommé  Brigadier  des  armées  du  Roi  en  1748  et,  à  la  conclu- 
sion de  la  paix,  le  roi  le  voulut  élever  au  rang  de  onestre  de 
camp  et  de  commandant  d'un  nouveau  régiment  de  cavalerie 
de  son  nom. 

En  1756,  après  que  le  Baron  de  Dieskau  se  fut  Jaisser  sur- 
prendre, battre  et  prendre  s«r  les  bords  du  Lac  Champlain,  le 
roi  se  décida  à  envoj'er  au  Canada  M.  de  Montcalm  avec  le 
titre  de  Maréchal  de  camp  et  de  Commandant  des  Troupes 
françaises  en  Amérique. 

Ce  fut  ici  que  Montcalm  se  distingua  le  plus  ;  il  y  trouva 
un  champ  digne  de  ses  talents  et  de  son  courage,  un  champ  où 
il  n'était  plus  possible  de  faire  la  guerre  suivant  la  routine 
d'Europe  et  oii  le  général  devait  souvent  ne  prendre  conseil 
que  de  son  génie. 

En  arrivant,  le  marquis  se  trouvait  à  la  tête  d'un  excellent 
Etat-major  oii  figuraient  les  Lé  vis,  les  Bougain  ville,  les  Bour- 
lamaque,  les  Sénézergue,  les  Bernetz,  les  Montreuil  et  les 
Malartic. 

Il  y  trouva  aussi  une  foule  de  gentilshommes  tant  français 
que  canadiens,  dignes  fils  de  cette  noblesse  de  France,  dont 
l'héroïque  courage  fit  toujours  oublier  les  séduisants  défauts. 
Ces  hommes  s'appelaient  Contrecœur,  Dumas,  Varennes, 
Beaujeu,  de  Cannes  Falaise,  St.  Luc  la  Corne,  Rigaud,  Lon- 
gueuil,  Lusignan,  Langis,  Trépezec  et  combien  d'autres  ? 

Mais  derrière  ces  hommes  que  trouvait-il  ?  Une  armée 
régulière  de  trois  mille  huit  cent  quarante-trois  hommes  for- 
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mant  huit  bataillons,  puis  dix-huit  cents  Canadiens  et  Sau- 
vages. * 

Total  :  moins  de  six  mille  hommes  à  opposer  aux  vingt  mille 
dont  disposaient  les  Anglais.  MontcaJm  ne  se  dissimula  pas 
les  difficultés,  mais  il  résolut  de  les  vaincre  et  il  se  mit  à 
l'œuvre.  Il  fit  paraître  jusqu'à  quel  point  il  unissait  la  bra- 
voure du  soldat  à  la  grandeur  d'âme  du  héros,  la  prudence  du 
conseil  à  l'activité  de  l'exécution,  le  sang-froid  à  la  persévé- 
rance. 

Il  sut  conquérir  l'estime  et  l'amitié  des  Sauvages  qui  le 
considéraient  comme  un  père  et  qui,  sous  ses  ordres,  consen- 
tirent à  se  plier  au  joug  de  l'obéissance  et  au  frein  de  la  disci- 
pline militaire. 

Obligé,  avec  les  forces  restreintes  dont  il  dispose,  de  pour- 
voir à  la  sûreté  d'une  frontière  de  deux  cents  lieues,  son  regard 
est  partout. 

Pendant  les  campagnes  de  1756  et  de  1757,  les  armées 
belligérentes  suivirent  le  même  plan  qu'en  1755,  et  Montcalm 
se  tint  sur  la  défensive.  Il  forma  un  camp  à  Carillon,  un 
autre  à  Frontenac  et  fortifia  Niagara.  Il  mit  une  garnison  à 
Gaspé  et  augmenta  celles  de  Louisbourg  et  du  Fort  Duquesne. 
Dans  tous  ces  postes  il  plaça  d'excellents  officiers,  et  l'on  se 
tint  prêt. 

Pour  tromper  l'ennemi  et  attirer  toute  son  attention  sur  un 
seul  point,  Montcalm,  en  août  1756,  se  porte  en  personne  à 
Carillon.  Pendant  ce  temps,  Bourlamaque  réunissait  à  Fron- 
tenac un  corps  expéditionnaire  de  ti*ois  mille  cent  hommes, 
(soldats,  miliciens  et  sauvages).  Quand  tout  fut  prêt,  Montcalm 
laisse  à  Carillon  M.  de  Lévis  avec  trois  mille  hommes  contre 
les  huit  mille  du  général  anglais  Loudoun  :  il  court  à  Fron- 
tenac, et  avec  les  troupes  qu'il  y  a  fait  réunir,  il  se  jette  rapide- 
ment contre  Chouétren. 
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Les  fortifications  de  cette  place  comprenaient  les  forts 
Oswégo,  Ontario  et  Georges,  défendus  par  dix-huit  cents 
hommes  sous  les  ordres  du  colonel  Mercer. 

Le  10  août,  les  Français  débarquèrent  à  une  demi-lieue  du 
fort  Ontario,  et  le  12  à  minuit  la  tranchée  fut  ouverte  à  quatre- 
vino't-dix  toises  des  murs. 

Le  13,  les  Anglais  sortirent  d'Ontario,  qui  fut  aussitôt  occupé 
par  nos  soldats.  Le  lendemain,  on  coupa  les  communications 
entre  les  forts  Georges  et  Oswégo,  et  une  batterie  à  feux  plon- 
geants fut  établie  sur  une  hauteur  qui  dominait  ce  dernier 
lieu. 

Le  15,  Montcfilm  était  maître  partout. 

Les  Anglais  avait  perdu  leur  chef  et  150  hommes  ;  nos  pertes 
se  montaient  à  trente  tués  ou  blessés,  mais  nous  avions  en  nos 
mains  seize  cent  quarante  prisonniers,  cent  treize  bouches  à 
feu,  d'immenses  approvisionnements  de  munitions,  d'armes  et 
de  vivres,  deux  cents  bateaux  et  cinq  bâtiments  de  guerre  sur 
le  lac  portant  cinquante-deux  canons. 

Toutes  les  fortifications  furent  rasées,  et  le  11  septembre, 
Montcalm  était  de  retour  à  Carillon,  s'occupant  de  terminer 
les  travaux  de  défense  nécessaires  à  cet  endroit  dont  le  fort, 
commencé  en  1752,  n'avait  été  terminé  qu'en  1755. 

Pour  fatio-uer  les  Anglais,  Montcalm  lança  contre  leurs  colo- 
nies  des  bandes  de  Canadiens  et  de  Sauvages  commandées  par 
des  hommes  comme  Dumas,  Lanoue,  de  Quindre-Douville,  de 
Vassan,  de  Lig-nery  ou  Dubuisson. 

Ces  bandes  de  rudes  batailleurs  partant  du  fort  Duquesne, 
refoulèrent  les  Anglais  à  plus  de  quarante  lieues  des  monts 
Alleghanies,  et  même,  un  jour,  elles  prirent  le  fort  Grenville  à 
vingt  lieues  de  Philadelphie. 
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Cependant,  ces  succès  ne  trompaient  personne.  La  pénurie 
d'hommes  mettait  les  Canadiens  dans  ce  triste  dilemne  :  Sans 
leurs  bras  à  l'armée,  la  patrie  ne  comptait  pas  assez  de  soldats  ; 
tandis  que,  sans  leur  travail  aux  champs,  elle  était  toujours 
menacée  de  la  famine.  C'était  plus  que  jamais  le  temps  pour 
eux  de  se  dévouer  ense  et  arxitro,  par  l'épée  et  par  la  charrue. 

Tous  les  esprits  prévoyants  dans  la  colonie  se  rendaient 
compte  du  résultat  final  de  la  lutte,  aussi  les  colons  ne  ces- 
saient-ils d'implorer  des  secours  de  France.  Ils  ne  purent  en 
obtenir  que  quinze  cents  hommes  qui  arrivèrent  en  1757,  alors 
qu'en  Angleterre,  Pitt  faisait  traduire  devant  un  conseil  de 
guerre  Loudoun  et  quelques  autres  officiers  généraaix  pour  les 
punir  de  leurs  défaites. 

Le  Canada  avait  beaucoup  à  souffrir  des  indignes  voleries 
de  Bigot,  qui  ne  songeant  jamais  qu'à  accroître  sa  fortune,  se 
montrait  on  ne  peut  plus  dénué  de  scrupules  sur  le  choix  des 
moyens,  tandis  que  la  faiblesse  de  M.  de  Vaudreuil  encoura- 
geait cette  infamie. 

Comme  le  dit  Dussieux,  il  y  avait  alors  en  Canada  deux 
partis  :  celui  de  Bigot  qui  pille  audacieusement  avec  les  four- 
nisseurs et  les  munitionnaires,  ses  complices,  sous  la  protection 
de  M.  de  Vaudreuil,  et  livre  la  colonie  à  l'Angleterre  en  prenant 
pour  lui  toutes  les  ressources  destinées  à  sa  défense  ;  et  celui 
de  Montcalm,  qui  stigmatise  ce  pillage  et  défend  de  son  mieux, 
avec  le  plus  héroïque  courage,  cette  colonie  épuisée  par  l'autre 
parti. 

On  voit  par  là  que  le  secret  de  faire  fortune  au  moyen  de 
scandaleux  contrats  pour  la  fourniture  de  l'armée  n'est  pas 
dans  ce  pays  une  invention  récente,  mais,  hélas  !  on  dit  que  ce 
n'est  pas  non  plus  un  secret  perdu. 

En  1757,  la  famine  vint  paralyser  la  défense  de  Montcalm. 
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On  lui  envoya  des  secours,  mais  les  Anglais  s'emparèrent  d'une 
partie  des  vivres. 

Ce  malheur  n'abat  point  le  général. 

Trois  mille  hommes,  aux  ordres  du  lieutenant-colonel  Mon- 
roe,  occupaient  le  fort  Georges  bu  William  Henry  sur  le  lac 
St.  Sacrement.  Ils  pouvaient  de  là  tomber  à  l'improviste  sur 
Carillon,  notre  principale  défense  de  ce  côté  du  lac  Cham- 
plain. 

Malgré  que  l'hiver  eut  été  rude,  Montcalm  voulut  prévenir 
l'ennemi. 

Sans  tenir  compte  de  la  neige  ni  du  froid,  une  colonne  de 
quatorze  cents  soldats,  canadiens  et  sauvages,  commandée  par 
MM.  de  Rigaud  et  de  Longueuil,  s'était  mise  en  marche  le  23 
février,  et  le  18  mars  elle  arrivait  devant  William-Henry.  H 
avait  fallu  faire  soixante  lieues  raquettes  aux  pieds,  coucher 
dans  la  neige,  et  supporter  d'incroyables  fatigues. 

Auprès  du  fort  les  Anglais  avaient  construit  des  magasins 
considérables,  des  hôpitaux  et  des  ateliers.  Tout  cela  fut  brûlé, 
mais  le  fort  échappa  aux  flammes,  et  l'expédition  n'eût  pas  de 
résultats  sérieux. 

Il  fallait  recommencer.  En  juillet,  Montcalm  concentra 
sept  mille  cinq  cents  hommes  à  Carillon  et  le  30  il  partit  avec 
eux  pour  William-Henry.  La  tranchée  fui  ouverte  le  4  août 
et  le  9  le  fort  capitula. 

Montcalm  acheta,  par  la  perte  de  58  tués  et  blessés,  la  pos- 
session du  fort,  deux  mille  deux  cent-quatre-vingt-seize  pri- 
sonniers, quarante-trois  bouches  à  feu,  trente-six  mille  livres 
de  poudre,  des  projectiles,  des  vivres  et  cinquante-neuf  bâti- 
ments. 
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Les  sauvages,  ces  irrépressibles  de  l'armée,  massacrèrent 
une  partie  des  prisonniers,  et  Fenimore  Coper  a  fait  de  cette 
tuerie  des  pages  navrantes  en  accusant  le  général  français  de 
ce  malheur.  Mais  il  y  a  longtemps  déjà  que  la  mémoire  de 
Montcalm  est  vengée. 

Le  commandant,  pour  coirtinuer  son  succès,  aurait  voulu 
aller  prendre  le  Fort  Edouard,  situé  à  quelque  distance,  mais 
il  fallait  renvoyer  les  miliciens  pour  faire  la  récolte,  et  il  dut 
se  contenter  de  raser  le  fort  William-Henry  et  de  détruire 
tout  ce  qui  en  dépendait. 

La  récolte  manqua  presqu'entièrement  et  la  famine  exerça 
les  plus  cruels  ravages.  Le  26  février  1758,  une  lettre  du 
Canada  en  France  déclare  que  déjà  plus  de  300  Acadiens  ré- 
fugiés sont  morts  de  faim. 

Tout  se  payait  à  un  prix  extraordinaire  et  cependant,  en 
ces  temps  de  dénument  public,  malgré  les  protestations  de 
Montcalm,  on  jouait  des  sommes  fabuleuses  chez  Bigot  et  chez 
le  gouvei-neur.  Le  seul  Bigot  perdit  au  jeu  en  ces  jours  de 
calamité  deux  cent  mille  francs  de  cette  fortune  qu'il  avait 
acquise  aux  dépens  de  la  vie  d'un  grand  nombre  de  ses  admi- 
nistrés, dont  ses  spéculations  avaient  causé  l'effroyable  misère. 

Outre  ce  triste  spectacle  bien  fait  pour  désoler  un  grand 
cœur,  Montcalm  avait  à  lutter  contre  les  jalousies  et  les  que- 
relles qui  se  soulevaient  à  chaque  instant  entre  les  officiers 
des  troupes  royales  et  ceux  de  la  colonie.  Les  choses  allèrent 
si  loin  qu'un  jour  il  se  vit  obligé  de  faire  passer  par  les  armes 
un  caporal  du  Régiment  de  la  Sarre,  qui  avait  manqué  de  res- 
pect à  un  officier  des  milices. 

Fort  heureusement  pour  tout  le  monde,  le  19  mai  50  vais- 
seaux chargés  de  farine  entrèrent  dans  le  port  de  Québec  et 
sauvèrent  la  colonie  du  sort  qu'avaient  eu  les  Acadiens. 
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A  ce  moment,  l'armée  du  Canada  se  composeit  de  cinq  mille 
■cent  quatre-vingt-un  soldats  !  et  cependant  elle  était  sur  le 
point  de  subir  une  invasion  terrible  préparée  par  le  célèbre 
Pitt,  qui  s  était  juré  de  venger  la  patrie. 

Le  ministre  anglais  envoya  dans  la  Nouvelle-Angleterre  le 
général  Abercrombie,  à  qui  il  donna  vingt-deux  mille  soldats 
et  vingt-huit  mille  miliciens,  outre  un  corps  de  réserve  de 
trente  mille  autres  miliciens. 

Louisbou]"g  devait  être  attaqué  par  seize  mille  hommes, 
Carillon  par  vingt  mille  et  le  fort  Duquesne  par  neuf  mille. 

La  campagne  commença  par  le  siège  de  Louis  bourg.  Dans 
les  premiers  jours  de  juin,  l'amiral  Boscaven  arriva  avec  vingt- 
quatre  vaisseaux,dix-huit  frégates  et  cent  cinquante  transports, 
et  il  débarqua  dans  l'Ile  Royale  le  général  Amherst  avec  quinze 
mille  quatre  cents  hommes,  quatre-ving"t-six  pièces  de  canon 
de  gros  calibre  et  quarante-sept  mortiers. 

A  des  forces  aussi  considérables,  Louisbourg  ne  pouvait 
opposer  que  sept  mille  combattants,  cinq  vaisseaux  et  des  for- 
tifications que  l'on  était  obligé  de  révêtir  de  madriers  pour  les 
empêcher  d'ébouler  et  qui  étaient  si  peu  solides  que  l'on  crai- 
gnait le  détonnement  des  canons  du  fort  autant  que  les  boulets 
de  l'ennemi. 

Le  8  juin,  les  Anglais  avaient  tenté  un  débarquement  que 
l'on  repoussa,  mais  quelques  jours  après  le  mouvement  réussit 
et  le  siège  commença. 

Le  commandant,  M.  de  Drucourt,  et  son  héroïque  femme, 
déploj'èrent  un  sang-froid  et  une  bravoure  à  toute  épreuve  ; 
mais  le  26  juillet  il  fallut  se  rendre  à  discrétion.  La  garnison 
^t  les  habitants  furent  conduits  en  France. 

Boscaven  avait  le  cœur  qu'ont  tous  les  hommes  braves  à 
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quelque  nation  qu'ils  appartiennent,  il  avait  pu  apprécier  le 
courao-e  de  monsieur  et  de  madame  de  Drucourt,  et  il  les  traita 
comme  le  méritait  leur  malheur. 

Pendant  ce  temps-là,  Abercrombie,  parti  du  fort  Edouard,  se 
dirigeait  avec  seize  mille  cinq  cents  hommes  sur  Carillon, 
espérant  tomber  de  là  sur  Montréal. 

C'était  aller  trop  vite,  car  à  Carillon  il  y  avait  Montcalm, 
Lé  vis  et  Bourlamaque  avec  trois  mille  quatre  cent  soixante- 
quatorze  hommes,  dont  quatre  cent  soixante-douze  Canadiens 
et  seize  Sauvages. 

Le  8  juillet,  sur  le  midi,  Abercrombie  commença  l'attaque 
On  le  laissa  approcher  jusqu'à  environ  quarante-cinq  pas  des 
retranchements,  puis  un  tir  juste  et  bien  nourri  l'arrêta. 

L'attaque  .se  continua  jusqu'au  soir,  mais  l'opiniâtreté  an- 
glaise se  brisa  contre  la  nôtre. 

Enthousiasmée  par  le  courage  héroïque  de  Montcalm  et  sa 
belle  conduite  au  milieu  du  feu,  notre  petite  armée  se  battait 
avec  fureur  aux  cris  de  "  Vive  le  roi,  vive  notre  général  !  " 

Après  sept  heures,  Abercrombie,  vaincu,  recula  ;  il  avait 
perdu  cinq  mille  hommes,  d'autres  disent  six  mille.  Dans  toua 
les  cas,  il  a  laissé  là  plus  de  morts  qu'il  n'avait  rencontré  de 
vivants  à  combattre. 

Nos  troupes  avaient  combattu  dans  la  proportion  de  dix 
contre  quarante-un,  et  nous  n'avons  à  regretter  que  377  tués 
ou  blessés,  dont  37  officiers. 

Sur  cette  terre  d'Amérique,  il  n'est  pas  toujours  très  facile 
de  manger  du  français. 

Le  vainqueur  n'avait  pas  assez  de  monde,  et  ses  hommes 
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ëtaient  trop  fatigués  pour  qu'il  put  poursuivre  l'Anglais  dans 
la  fuite  plus  que  précipitée  que  celui-ci  efiéctua  de  nuit  vers 
le  fort  Edouard. 

Montcalm,  par  cette  incroyable  victoire,  avait  arrêté  l'inva- 
sion ;  certes,  il  y  avait  de  quoi  s'enorgueillir.  Cependant, 
toujours  modeste,  il  écrivait  à  M.  de  Vaudreuil  :  "  Je  n'ai  eu 
que  la  gloire  de  me  trouver  le  général  de  troupes  aussi  valeu- 
reuses." 

Au  sommet  du  mamelon  où  il  avait  combattu,  il  fit  élever 
une  grande  croix  avec  ces  deux  vers  : 

Quid  dux  1  quid  miles  ?  quid  strata  ingentia  ligna  ? 
En  signum  !  en  victor  !  Deus  hic,  Deus  ipse  triumphat  ! 

"  Qu'a  fait  le  général  ?  qu'ont  fait  les  soldats  ?  à  quoi  ont 
"  servi  ces  arbres  énormes  renversés  ?  Voici  l'étendard  !  voici 
"  le  vainqueur  !  Ici,  c'est  Dieu,  c'est  Dieu  même  qui  triomphe  !" 

Montcalm,  en  d'autres  circonstances,  s'était  un  peu  plaint 
des  Canadiens,  et  les  bonnes  histoires  anglaises  du  Canada  ne 
manquent  pas  de  citer  ses  paroles,  mais  à  Carillon  il  a  pu  les 
juger,  et,  le  soir  de  la  victoire,  il  écrivit  à  son  ami  M.  de 
Doreil  : 

"  L'armée,  la  trop  petite  armée  du  roi  vient  de  battre  ses 
"  ennemis.  Quelle  journée  pour  la  France.  Si  j'avais  eu  deux 
"  cents  Sauvages  pour  servir  de  tête  à  mille  hommes  d'élite 
"  dont  j'aurais  donné  le  commandement  à  M.  de  Lévis,  il  n'en 
"  serait  pas  échappé  beaucoup  dans  leur  fuite.  Ah  !  quelles 
"  troupes,  mon  cher  Doreil,  que  les  nôtres.  Je  n'en  ai  jamais 
"  vu  de  pareilles  !  "  *• 

Ce  témoignage,  venant  d'un  juge  comme  Montcalm,  doit 
nous  rendre  fiers,  car  c'est  un  titre  de  gloire  pour  nous  qui 
sommes  les  fils  de  ces  hommes. 
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Malheureusement,  la  victoire  de  Carillon  ne  pouvait  que 
dorer  notre  agonie, 

Comme  un  dernier  rayon,  comme  un  dernier  zépliyr, 
Anime  la  fin  d'un  beau  jour. 

Vainqueurs  sur  le  lac  Champlain,  les  Français  furent  vain- 
cus à  Frontenac  et  sur  la  rivière  Ohio  par  la  négligence  de  M. 
.  de  Vciudreuil,  qui  n'avait  point  assez  fortifié  ces  postes  et  qui, 
même,  avait  publiquement  donné  l'ordre  d'évacuer  le  fort 
Duquesne.  En  somme,  l'avantage  de  la  campagne  de  1758 
restait  "aux  Anglais. 

Malgré  son  égoïsme,  le  gouvernement  français  fut  ému  du 
généreux  courage  des  troupes  du  Canada,  et  il  leur  donna  de 
grandes  récompenses. 

Montcalm  fut  fait  Commandeur  de  Saint-Louis  et  Lieute- 
nant Général,  Lévis,  Boui-lamaque,  Bougainville,  de  Vaudreuil 
et  autres  reçurent  des  titres  honorifiques  pour  leur  belle  con- 
duite. En  France,  on  appela  la  bataille  de  Carillon,  "  la  victoire 
de  M.  de  Montcalm  en  Amérique." 

L'année  suivante,  la  récolte  manqua  de  nouveau  et  la  famine 
fit  ressentir  ses  horreurs.  Bigot  écrivit  :  "  On  mano-e  les  bœufs 
de  labour,  avec  quoi  labourera-t-on  en  1760  ?" 

Montcalm  et  Vaudreuil,  bien  que  divisés  par  une  secrète 
hostilité,  se  réunirent  pour  demander  des  secours  à  la  mère- 
patrie. 

Mais  la  France  avait  trop  à  faire  en  Europe  pour  s'occuper 
du  Canada,  et  le  ministre  de  la  guerre,  maréchal  de  Belle-Isle, 
répon<lit  à  Montcalm,  le  19  février  1759,  que  le  gouvernement 
ne  pouvait  rien  faire  pour  la  colonie. 

Malgi'é  cette  désertion,  Montcalm  et  ses  héros,  Vaudreuil  et 
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les  colons  ne  voulurent  pas  poser  les  armes  ;  ils  continuèrent 
pendant  deux  ans  encore  leur  lutte  de  géants  pour  un  r(ji  qui 
les  abandonnait. 

Cette  résolution  généreuse  força  Louis  XV  à  les  secourir,  et 
six  cents  recrues  arrivèrent  à  Québec  en  même  temps  que 
quinze  navires  chargés  de  vivres  et  de  diverses  marchandises.. 

Les  dépêches  du  gouverneur  et  celles  du  général  avaient 
exposé  leurs  griefs  respectifs,  le  gouvernement  les  invita  à  la 
concorde,  et  le  nouveau  ministre  de  la  marine,  M.  Berryer,  in- 
vita Bigot  à  faire  "  de  très-sérieuses  réflexions  sur  la  façon 
dont  l'administration  qui  lui  avait  été  confiée  avait  été  con- 
duite jusqu'alors." 

M.  de  Bougain ville  avait  été  chargé  de  porter  en  France  les 
prières  de  la  colonie.  Il  avait  remis  au  gouvernement  quatre 
mémoires  exposant  clairement  la  situation  du  pays,  ses  dan- 
gers, ses  besoins  et  ses  ressources. 

Le  premier  donnait  l'état  des  forces  militaires  du  Canada. 
Le  second  et  le  troisième  demandaient  le  stricte  nécessaire 
pour  prolonger  la  résistance.  Le  quatrième  semble  avoir  été 
préparé  dans  la  prévision  que  le  gouvernement  renoncerait 
à  secourir  la  colonie. 

Bougainville  y  démontrait  que  Québec  pris,  le  Canada 
serait  perdu  ;  mais  il  ne  croyait  pas  que,  même  dans  ce  cas 
l'armée  dût  capituler.  Voici  le  plan  qu'il  suggérait  comme  si 
c'eut  été  la  chose  la  plus  simple  à  exécuter. 

On  concentrerait  la  défense  sur  les  lacs,  ou  se  replierait  sur 
la  Louisianne  par  le  Mississipi,  et,  les  huit  cents  lieues  de  re- 
traite accomplies,  on  continuerait  à  combattre  en  Louisianne 
en  s'appuyant  sur  le  Mexique,  possession  de  l'Espagne,  notre 
alliée  contre  l'Angleterre. 
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Nous  pouvons  par  là  juger  quels  étaient  ces  nobles  cœurs 
et  combien  ces  esprits  étaient  grandis  et  trempés  par  le  gran- 
diose de  la  nature  américaine. 

Cet  héroïsme  que  rien  ne  peut  abattre,  ce  mâle  courage  qui 
envisage  froidement  des  manœuvres  couvrant  la  moitié  d  un 
continent,  nous  présentent  un  remarquable  contraste  entre  les 
Français  qui  faisaient  tout  naturellement  de  telles  choses  au 
Canada  et  leurs  frères  de  là-bas  qui  tenaient  en  Europe  une 
si  mesquine  et  si  triste  conduite. 


Les  Anglais  n'avaient  point  renoncé  au  système  de  triple 
attaque  qu'ils  avaient  commencé  dans  la  campagne  précé- 
dente. 

Wolfe,  à  la  tête  de  onze  mille  hommes,  devait  partir  de 
Louisbourg  pour  venir  attaquer  Québec,  avec  une  flotte  de 
vingt  vaisseaux,  dix  frégates  et  dix-huit  bâtiments  plus  petits 
montés  par  dix-huit  mille  marins. 

Amherst,  qui  avait  remplacé  Abercrombie,  s'avancerait  avec 
douze  mille  hommes,  par  le  lac  Champlain  et  la  rivière  Riche- 
lieu, sur  Montréal,  d'oii  il  devait  manœuvrer  par  sa  droite 
pour  se  .joindre  à  Wolfe. 

Prideaux,  avec  l'armée  qui  avait  pris  le  Fort  Duquesne 
(environ  six  mille  hommes),  devait  venir  vers  les  lacs,  occuper 
Niagara,  couper  toutes  nos  communications  avec  la  Louisianne, 
descendre  le  lac  Ontario  et  le  Saint-Laurent  et  se  joindre  aux 
deux  autres  armées  à  Montréal,  où  l'on  espérait  enfin  cerner 
et  détruire  cette  poignée  d'opiniâtres  français. 

Cela  faisait  quarante-sept  mille  envahisseurs  !  Décidément 
cette  fois,  "  the  French  must  go."  Mais  non,  cette  année 
encore,  l'ennemi  se  trompera  dans  ses  calculs. 
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Et  cependant,  en  arrière  de  ceux-là,  il  y  avait  une  réserve 
de  vingt  mille  hommes. 

Voyant  la  partie  perdue  pour  nous,  les  Sauvages,  ces  alliés 
d'un  jour,  passaient  presque  tous  à  l'Angleterre.  Seuls  les 
indigènes  catholiques  restèrent  jusqu'à  la  fin  fidèles  au  dra- 
peau comme  à  la  foi  de  la  France,  mais  leur  nombre  n'était 
pas  considérable  ;  aussi  ne  pouvions-nous  opposer  au  torrent 
anglais  que  cinq  mille  trois  cents  soldats  et  la  milice. 

A  ce  moment,  la  population  de  tout  le  Canada  était  de 
quatre-vingt-deux  mille  âmes.  C'était  à  peine  plus  que  le 
chifire  total  des  armées  qui  se  jetaient  sur  nous.  Qu'on  nous 
montre  dans  l'histoire  un  fait  semblable  ! 

En  ce  moment  critique,  M.  de  Vaudreuil  fit  noblement  son 
devoir.  Il  ordonna  une  levée  en  masse  de  toute  la  population 
mâle  de  16  à  60  ans.  Partout  s'élevèrent  des  prières  et  des 
supplications  au  Dieu  des  armées  qui  seul  pouvait  nous  donner 
le  salut. 

L'enthousiasme  de  nos  pères  pour  repousser  l'invasion  était 
indicible  ;  des  enfants  de  douze  ans  et  des  vieillards  de  quatre- 
vingts  vinrent  grossir  les  rangs  des  derniers  défenseurs  de  la 
patrie,  et  on  ne  laissa  aux  champs  que  des  femmes  et  des  petits 
enfants. 

De  cette  manière,  on  obtint  plus  de  quinze  mille  combattants 
excellents  pour  cette  guerre  défensive  et  presque  tous  adroits 
tireurs.  En  tout,  à  soixante-sept  mille  hommes  nous  pouvions 
en  opposer  vingt  mille  cinq  cents. 

La  défense  fut  ainsi  organisée  :  à  notre  droite,  le  capitaine 
Pouchot,  avec  trois  cents  hommes,  fut  envoyé  à  Niagara  ;  M. 
de  Corbière,  à  Frontenac,  pour  achever  d'en  relever  les  forti- 
fieations  détruites  l'année  précédente  ;  M.  de  La  Corne,  avec 
douze  cents  hommes,  devait  défendre  le  lac  Ontario.  Au  centre, 
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on  plaça  sur  les  lacs  Saint-Sacrement  et  Champlain  le  brigadier 
de  Bourlamaque  avec  deux  mille  six  cents  hommes.  A  la 
gauche,  Montcalm,  Lévis  et  Bougainville  se  réservèrent  le  soin 
de  défendre  Québec  avec  treize  mille  sept  cent  dix-huit 
hommes ....  Wolf  e  en  avait  trente  mille  pour  l'attaque. 

En  cas  d'échec,  tous  devaient  se  replier  sur  Montréal. 

Les  hostilités  commencèrent  sur  le  Saint-Laurent.  Wolfe 
s'embarqua  à  Louisbourg  au  mois  de  mai  et  le  2.5  juin,  il  était 
en  vue  de  Québec. 

Ici  se  place  une  ombre  sur  le  beau  tableau  de  notre  histoire, 
c'était  la  trahison  qui  nous  livrait  à  l'ennemi  :  Denis  de  Vitré, 
capitaine  d'une  frégate  française,  avait  guidé  la  flotte  des 
Anglais. 

Permettez-moi  de  faire  remarquer  un  de  ces  singuliers  rap- 
prochements qu'offre  parfois  la  vie.  Pendant  qu'avec  Montcalm 
nous  trouvons  M.  de  Bougainville  que  devait  plus  tard  illustrer 
son  voyage  autour  du  monde,  voici  qu'arrive,  avec  Wolfe,  le 
capitaine  Cook,  voyageur  non  moins  fameux,  qui  rendit  à  son 
chef  de  grands  services  pour  ses  levées  hydrographiques. 

Québec  n'était  pas  alors  la  redoutable  forteresse  que  nous 
connaissons.  Les  fortifications  n'étaient  pas  les  mêmes  et  elles 
n'étaient  pas  achevées  et  la  ville  n'était  pas  tenable  contre  une 
attaque  sérieuse.  On  se  décida  à  la  couvrir  par  un  camp  re- 
tranché établi  à  Beauport  dans  une  forte  position  :  le  Saint- 
Laurent  en  défendait  le  front,  il  s'appuyait  à  gauche  sur  la 
rivière  Montmorency,  coulant  dans  un  ravin  profond,  et  à 
droite  un  pont  sur  la  rivière  Saint-Charles  le  reliait  à  Québec. 

Wolfe  envoya  sommer  les  Français  de  se  rendre,  mais  il  le 
fit  avec  toute  l'insolence  d'un  Anglais.  Il  fit  afiicher  à  la  porte 
de  l'église  de  Beauport  un  manifeste  où  l'on  lisait  entre  autre 
chose  : 
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Le  roi  mon  maître,  justement  irrité  contre  la  France,  ré- 
solu d'en  abattre  la  fierté  et  de  venger  les  injures  faites  aux 
colonies  anglaises,  s'est  enfin  déterminé  à  envoyer  en  Canada 
un  armement  formidable.  ...  Il  a  pour  but  de  priver  la  cou- 
ronne de  France  des  établissements  considérables  dont  elle 
jouit  dans  le  nord  de  l'Amérique,  etc. 

Les  Anglais  ne  savaient  pas  alors  quels  étaient  les  défenseurs 
de  Québec,  ils  avaient  oublié  les  sanglantes  leçons  qu'en  avait 
reçues  le  lion  britannique,  mais  on  conçoit  facilement  le  sen- 
timent que  cette  sommation  souleva  dans  nos  rangs  ;  elle  n'eût 
aucun  résultat,  elle  n'en  pouvait  avoir. 

Wolfe  voulut  d'abord  forcer  Montcalm  à  sortir  de  ses  re- 
tranchements, il  ne  peut  y  parvenir. 

Il  se  décida  à  débarquer  à  la  Pointe  Lé  vis,  il  y  établit  de 
puissantes  batteries,  il  bombarda  et  détruisit  presque  entière- 
ment la  basse-ville,  il  fit  impitoyablement  ravager  les  envi- 
rons de  Québec  et  y  brûla  quatorze  cents  maisons. — Mont- 
calm ne  bougea  pas  de  sa  position. 

Wolfe  attendait  Amherst  auquel  il  avait  donné  rendez-vous 
sous  les  murs  de  la  ville,  il  établit  à  côté  de  l' Ange-Gardien 
un  camp  fortifié  pour  servir  de  base  d'opérations,  quand  il 
attaquerait  celui  de  Beauport. 

Amherst  ne  venant  pas,  Wolfe,  lassé  de  l'attendre,  se  décida 
à  agir  seul  ;  le  31  juillet,  il  lança  ses  troupes  et  le  feu  de  126 
pièces  de  canon  contre  les  Français.  Une  partie  de  son  armée 
attaquait  le  camp  de  Beauport  pendant  que  le  gros  de  ses  for- 
ces essaj^ait  d'enlever  les  retranchements  du  côté  du  fleuve  ; 
partout  Wolfe  fut  repoussé,  M.  de  Levis  faisant  des  merveil- 
les. Nous  n'avions  que  vingt  canons  à  opposer  à  ceux  de 
l'ennemi,  mais  nos  chasseurs  canadiens  égalisaient  les  chances 
en  tuant  les  artilleurs  à  coups  de  carabines.     Wolfe  rentra 
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vaincu  à  son  camp  de  l'Ange  Gardien  où  il  apprit  qu'Amherst 
ne  pouvait  le  rejoindre  parce  que  Bourlamaque  l'avait  arrêté 
dans  sa  marche. 

La  victoire  appelée  de  Montmorency  fut  la  dernière  que 
remporta  M.  de  Montcalm. 

Wolfe  changea  de  tactique.  Un  mouvement  aussi  habile 
■que  hardi  jeta  ses  troupes  à  l'Anse-au-Foulon.  On  avait  trop 
compte  sur  les  difficultés  que  la  nature  opposait  à  un  débar- 
quement et  on  n'3'  avait  pas  placé  de  troupes. 

Il  n'y  avait  là  qu'iuie  petite  redoute  commandée  par  Ver- 
gor,  de  triste  mémoire,  mais  cet  inepte  capitaine  n'avait  pas 
même  placé  de  sentinelles  ;  il  fut  pris  dans  son  lit  et  fait  pri- 
sonnier avec  ses  soldats. 

Le  23  septembre  au  matin,  les  premières  divisions  de  l'armée 
ano-laise  se  rano^eaient  en  bataille  sur  les  hauteurs  d'Abraham. 

Les  Français  furent  surpris  ;  leur  armée  était  fort  réduite 
en  ce  moment.  Après  la  bataille  de  Montmorency  une  partie 
des  Canadiens  était  allée  pour  la  moisson  ;  trois  mille  hommes 
avaient  été  envoyés  avec  de  Bougainville  pour  observer  la 
flotte,  mais  ils  avaient  été  trompés  par  l'habileté  dé  Wolfe  ; 
outre  cela,  il  fallait  garder  le  camp  de  Beauport  :  Montcalm 
ne  put  lancer  contre  Wolfe  que  quatre  mille  cinq  cents 
hommes  avec  lesquels  il  résolut  d'attaquer  sans  plus  tarder. 

Il  eut  peut-être  été  plus  prudent  d'attendre  le  retour  de 
Bougainville,  mais  cette  attente  aurait  permis  à  l'ennemi  de 
se  fortifier  sur  le  plateau  et  Montcalm  préféra  tenter  de  le 
culbuter  avant  qu'il  ne  fût  solidement  établi  et  retranché. 
M.  de  Vaudreuil,  toujours  injuste  dans  ses  jugements  sur  les 
opérations  du  général,  dit  que  Montcalm  "  jugea  que  ce  n'était 
qu'un  détachement,  et,  emporté  par  son  zèle  et  sa  grande 
vivacité,  il  attaqua  de  suite." 
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Une  rude  bataille  s'engagea,  tous  firent  bravement  leur 
devoir.  Le  courage  ne  put  rien  contre  le  nombre,  il  fallut 
céder.  Les  Français  reculèrent  pied  à  pied  et  leurs  tirailleurs 
firent  éprouver  à  l'ennemi  de  grandes  pertes.  Montcalm, 
vaincu  pour  la  première  fois,  dirigeait  sagement  la  retraite,  il 
n'était  plus  qu'à  une  petite  distance  de  la  porte  Saint-Louis, 
lorsqu'une  balle  l'atteignit  dans  les  reins... 

Montcalm  était  tombé  comme  tombe  un  héros, 
Enveloppant  sa  mort  dans  un  rayon  de  gloire, 
Au  lieu  même  où  le  chef  des  con(|uérants  nouveaux, 
Wolfe  avait  trouvé  la  mort  et  la  victoire. 

Wolfe  avait  trente-trois  ans,  Montcalm  environ  quarante - 
sept. 

Pour  résumer  l'éloge  de  Montcalm,  je  citerai  ce  qu'en  dit  le 
capitaine  Pouchot  dans  ses  mémoires  :  "  La  pureté  des  inten- 
tions de  Montcalm  et  son  désintéressement  égalèrent  toujours 
sa  valeur." 

L'armée  française  se  retira  à  Jacques-Cartier,  laissant  la 
garnison  de  Québec  presque  sans  vivres,  pour  résister  à  l'in- 
vestissement. 

Lévis,  qui  était  dans  le  district  de  Montréal,  accourut  se 
mettre  à  la  tête  de  ce  reste  de  troupes.  Il  les  ramena  à 
marches  forcées  sur  Québec,  mais  il  n'y  arriva  que  le  lende- 
main de  la  capitulation. 

Un  conseil  de  guerre,  réuni  par  M.  de  Ramzay,  considérant 
qu'il  n'y  avait  de  vivres  que  pour  deux  jours,  avait  décidé  de 

rendre  la  ville.    Seul  le  capitaine avait  opiné 

"  de  réduire  encore  la  ration   et  de  pousser  la  défense  de  la 
place  jusqu'à  la  dernière  extrémité." 

De  Lévis  n'ayant  ni  canons,  ni  matériel  de  siège,  ne  pouvait 
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rien  contre  Québec.  Il  dispersa  ses  troupes  dans  le  gouver- 
nement de  Montréal  et  de  Trois-Rivières,  afin  de  laisser  passer 
l'hiver. 

Pendant  ce  temps-là,  Ponchot,  malgré  une  résistance  admi- 
rable, avait  été  obligé  de  rendre  Niagara,  et  tout  l'ouest  était 
entre  les  mains  des  Anglais. 

Au  centre,  Bourlamaque,  à  l'arrivée  des  Anglais,  avait  fait 
sauter  Carillon,  puis  Saint-Frédéric,  et  s'était  retiré  à  l'Ile  aux 
Noix. 

La  retraite  fut  si  précipitée  qu'un  enterrement  fait  à  Saint- 
Frédéric  ne  fut  entré  au  registre  qu'à  Chambly. 

On  croyait  en  Europe  que  la  prise  de  Québec  mettait  fin  à 
la  guerre.  Là  aussi  on  méconnaissait  l'armée,  la  trop  petite 
armée  du  roi  et  le  dévouement  de  nos  gens. 

Le  28  Avril  1760,  deLévis,  avec  six  mille  hommes,  venait 
recommencer  la  bataille  des  plaines  d'Abraham. 

Ce  qui  justifie  la  conduite  tenue  l'automne  précédent  pas 
Montcalm,  c'est  que  Murray,  le  général  anglais,  connaissant 
comme  Montcalm  les  défauts  de  ses  fortification,  se  porta 
immédiatement  au  devant  de  de  Lévis.  D'ailleurs  le  colonel 
Beatson,  un  soldat,  dit  que  Montcalm  avait  eu  raison  d'en  agir 
comme  il  l'avait  fait. 

Le  combat  fut  terril  )le  et  quand  le  colonel  de  Poulariés  char- 
gea à  la  baïonnette,  les  anglais  prirent  la  fuite  et  se  jetèrent 
en  désordre  dans  la  ville.  Ils  avaient  perdu  toute  leur  artil- 
lerie, les  munitions,  les  outils  de  retranchement  et  près  des 
quinze  cents  hommes,  un  quart  de  leur  armée. 

Du  coté  des  français  on  comptait  cent  quatre  officiers  hors 
de  combat,  dont  un  chef  de  brigade  et  six  chefs  de  bataillon. 
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On  comprend  qu'avec  de  pareils  officiers  les  soldats  avaient 
fait  leur  devoir. 

DeLévis  commença  immédiatement  le  siège.  Mais  il  n'avait 
d'espérance  que  dans  l'arrivée  des  secours  de  France,  et  se 
disait  que  ces  secours,  n'eût-ce  été  qu'une  seule  frégate  française, 
auraient  amené  la  reddition  de  Québec. 

Le  15  mai  à  10  heures  du  soir,  on  signale  deux  vaisseaux — 
Hélas  !  c'était  des  Anglais,  l'avant-garde  d'une  nouvelle  escadre 
d'une  dizaine  de  navires. 

DeLévis  dut  se  retirer  sur  Montréal  où  bientôt  lestrois 
armées  anglaises  vinrent  le  trouver. 

Le  8  Septembre,  le  dernier  rempart  français  capitula  aux 
conditions  que  certains  fanatiques  d'aujourd'hui  voudraient 
changer. 

11  rentra  en  France  avec  le  gouverneur,  les  hommes  du  gou- 
vernement et  quelques  citoyens  marquants,  cent  quatre  vingt- 
officiers  et  de  quinze  à  seize  cents  soldats — le  reste  de  tant  de 
héros. 

La  France  était  partie. 

Oui  la  France  était  partie,  mais  les  français  étaient  restés, 
et,  si  j'en  crois  ce  que  je  vois  autour  de  moi,  les  français  reste- 
ront sur  cette  terre  qui  est  encore  à  eux  ne  fut-ce  que  par  les 
tombeaux  de  leurs  pères  dont  elle  est  pleine. 

P.  J.  Ubalde  Baudry. 

12  Décembre  1885. 


CREPUSCULE 

La  nuit  descend  sur  la  terre. 
Un  bandeau  de  pourpre  et  d'or 
A  l'horizon  flotte  encor  : 
Heure  pleine  de  mystère  ! 
La  lune  au  front  argenté 
Déroule  sur  chaque  chose 
Comme  un  voile  de  beauté  ; 
Un  souffle  de  pureté, 
Plus  parfumé  que  la  rose, 
Des  cieux  vient  nous  rafraîchir. 
Quelle  splendeur  éclatante  ! 
Tout  semble  ici  dans  l'attente  : 
Qui  donc  va  venir? 

L'étoile  dans  le  silence 
Pleure  ses  larmes  d'amour  ; 
Au  loin,  de  l'hymne  du  jour 
Meurt  la  pieuse  cadence. 
L'oiseau,  par  le  frais  zéphyr 
Bercé,  dort  dans  la  rosée. 
Et  la  vague  de  saphir 
Etoufie  son  doux  soupir 
Sur  la  rive  caressée. 
Pas  un  bruit  ne  \àent  troubler 
Cette  solennelle  veille. 
La  terre  prête  l'oreille  : 
Qui  donc  va  parler  ? 
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Partout  quels  suprêmes  charmes  ! 
Incomparable  douceur 
Qui  pénètre  jusqu'au  cœur 
Et  met  clans  les  yeux  des  larmes  ! 
L'âme  goûte  le  repos, 
Baume  de  sa  lassitude, 
Vrai  songe  du  ciel,  éclos 
Sur  la  terre  des  tombeaux  ! 
Dieu  !  n'est-ce  pas  le  prélude 
Qui  m'invite  à  me  mêler 
A  vos  fêtes  étemelles  ? 
Anges,  prêtez-moi  Vos  ailes  ! 
Je  veux  m 'envoler. 

M.  J.  Marsile. 


LE  CHINOIS  EN  CHINE 

(Suite,) 

ESCLAVAGE 

Un  témoin,  chinois  distingue,  qui  nous  a  dit  que  l'esclavage 
n'existait  pas  en  Chine  a  dû  vouloir  parler  d'un  esclavage  tel 
qu'il  existait  dans  les  Etats  du  Sud.  Des  marchands  d'escla- 
ves se  rencontrent  chaque  jour  à  Canton.  Les  esclaves  sont  re- 
crutes parmi  les  joueurs  ruinés,  par  des  enlèvements,  et,  ce 
qui  est  plus  triste,  par  la  vente  des  enfants  de  parents  débau- 
chés. M.  Gray,  décrivant  une  vente  à  Canton,  dit  :  "Je  me 
rappelle  deux  jeunes  gens  d'apparence  très  intelligente,  ven- 
dus par  un  père  débauché  qui  avait  tout  perdu  au  jeu.  Le 
plus  vieux  fut  vendu  $50  et  le  plus  jeune  845.  Le  vieux  mar- 
chand d'esclaves  m'offrit  un  de  ces  jeunes  garçons  au  prix  de 
S350.  " 

"  Le  prix  ordinaire  d'uu  esclave  mâle,  bien  conformé,  est  d'environ 
$100.  Les  personnes  vendues  comme  esclaves  tombent  généralement 
d'abord  entre  les  mains  de  courtiers  ou  intermédiaires.  Ce  sont  ou 
des  hommes  ou  des  femmes  âgés.  Avant  d'acheter  ces  esclaves,  le 
marchand  les  garde  un  mois  à  l'essai.  S'il  trouve  qu'ils  parlent  pen- 
dant leur  sommeil,  ou  qu'ils  ont  quelque  faiblesse  du  système  orga- 
nique, il  n'en  offre  qu'une  faible  somme,  ou  refuse  entièrement  de 
les  acheter.  Il  fait  mettre,  par  le  courtier,  l'esclave  dans  une 
chambre  noire  où  on  l'expose  à  une  lumière  bleue.  Si,  sous  cette 
lumière,  la  figure  de  l'esclave  prend  une  teinte  verte,  la  chose  est 
considérée  comme  favorable.  Si  elle  prend  une  teinte  rouge,  on  en 
conclut  que  le  sang  est  vicié  par  cette  maladie  dégoûtante  (la  lèpre.) 

"  L'esclavage  auquel  sont  assujettis  ces  infortunés,  est  perpétuel 
et  héréditaire  ;  ils  n'ont  aucune  autorité  sur  leurs  enfants.  Leurs 
arrières  petits-fils  peuvent  cependant,  s'ils  en  ont  les  moyens,  racheter 
leur  liberté.  Les  esclaves,  quoique  regardés  comme  membres  de  la 
famille,  ne  sont  pas  regardés  comme  membres  de  la  société  générale  • 
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Ils  ne  peuvent  pas,  par  exenij)le,  pouisuivre  en  cour  de  justice.  Ils 
sont,  de  fait,  exclus  de  tous  les  droits  de  citoyens,  et  en  butte  à 
l'avarice,  à  la  haine  ou  à  la  luxure  de  leurs  maîtres." 

TEMPÉRANCE 

Chez  lui,  comme  à  l'étranger,  le  Chinois  est  remarquable- 
ment frugal.  Depuis  une  époque  reculée,  le  thé  seml)le  avoir 
été  le  stimulant  national.  Mais  leurs  romans  prouvent  qu'on  a 
fait  usage  de  spiritueux.  Des  alambics  pour  la  fabrication  de 
l'alcool  se  rencontrent  partout.  Williamson  dans  son  voyage 
de  Pékin  à  Tche-Fou,  trouve  en  divers  lieux  de  grandes  fa- 
briques de  spiritueux,  et  à  moins  que  la  nation  chinoise  ne 
soit  constituée  autrement  que  les  autres,  partout  oii  l'on  boit 
ces  liqueurs  il  doit  y  avoir  plus  ou  moins  d'ivrognerie.  Ils  en 
boivent  habituellement  au  moins  à  deux  repas  à  San-Francis- 
co.  Des  voyageurs  ont  rencontré  des  Chinois  enivrés.  Un  sou- 
verain récent  a  passé  toute  sa  vie  dans  une  ivresse  prolongée. 
Ce  n'est  pas  de  cette  manière,  cependant,  que  les  Chinois  se 
montrent  intempérants.  Les  voyageurs  ont  rencontré  dans 
toutes  les  classes  des  victimes  de  l'opium.  Le  P.  Hue  a  tracé 
une  peinture  graphique  d'un  mandarin,  irrémédiablement 
perdu  par  ce  vice,  avec  qui  il  avait  voyagé.  M.  Williamson 
nous  parle  d'une  ville  entière  livrée  à  cette  passion  dégradante. 
Dans  un  autre  endroit  de  son  livre,  il  regrette  que  l'opium 
ronge  les  entrailles  de  l'empire  et  détruise  des  milliers  de  ses 
enfants  qui  donnent  les  plus  grandes  espérances.  M.  Medhurst 
remarque  avec  peine  que  ce  vice  est  général,  qu'il  gagne  du 
terrain  et  qu'il  est  impossible  de  considérer  les  Chinois  com- 
me une  nation  tempérante. 

TEMPÉRAMENT  DU  CHINOIS 

Les  écrits  du  Colonel  Tong  montrent  que  les  Chinois  ne 
sont  pas  une  race  belliqueuse.  Il  dit  avec  moquerie,  et  non 
sans  raison,  que  le  premier  don  du  monde  occidental  à  la  Chine, 
après  l'ouverture  de  ses  ports,  a  été  celui  des  armes  à  feu.  En 
beaucoup  de  circonstances  il  nous  dit  que  l'idéal   de  l'Empire 
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est — de  conserver  la  paix  et  de  tenir  le  paupérisme  à  distance. 
A  l'époque  où  commence  l'histoire  de  l'Europe,  il  était  déjà 
d'usacre  en  Chine,  de  se  racheter  des  envahisseurs.  Mais  les 
Chinois  ne  sont  pas  lâches  ;  ils  peuvent  se  battre  ;  et  c'est  peut- 
être  un  bienfait  qu'ils  ne  soient  pas  d'un  tempérament  guerrier. 
Les  Mongols,  qui  ont  suivi  le  grand  Genghis,  ont  fait  la  con- 
quête de  la  Chine,  et  couronné  Kublaï,  empereur  de  l'empire 
du  Milieu,  ont  dû  leur  suprématie  à  leur  discipline  et  à  ime 
étude  sérieuse  de  l'art  de  la  guerre.  Mais  ils  ont  été,  pour  beau- 
coup, redevables  à  la  Chine  '•  où  l'art  de  discipliner  les  gran- 
des armées  et  de  les  conduire  en  campagne,  avait  atteint  une 
haute  perfection  bien  des  siècles  avant  Genghis.  Les  Mongols 
ont  porté  l'art  de  la  guerre  bien  plus  loin  qu'aucun  comman- 
dant chinois,  et  plus,  peut-être,  que  qui  que  ce  soit  au  monde 
jusqu'à  cette  époque.  Cependant,  les  Chinois  les  ont  arrêtés 
près  des  montagnes  de  You.  Si  l'on  en  vient  aux  temps  mo- 
dernes, les  forces  qu'ils  vainquirent  à  Yangabad  n'étaient  pas 
sans  qualités  héroïques  :  ils  abattirent  l'audace  des  monta- 
gnards Miaotze  ;  et  dans  la  première  et  la  seconde  guerre 
étrangère  ils  ont  montré  parfois  qu'ils  étaient  bons  soldats  ; 
comme  à  Tinghai,  par  exemple,  où  les  chefs,  quoique  convain- 
cus que  leur  résistance  était  inutile,  répondirent  à  une  somma- 
tion de  se  rendre  !  "  Nous  ne  nous  rendons  pas"  ;  ou  encore,  lors- 
que leur  noble  conduite  leur  conquit  l'admiration  des  officiers 
anglais,  et  que,  pour  nous  servir  des  expressions  d'un  marin  an- 
glais, ils  restèrent  à  leurs  pièces  "  comme  des  hommes".  A 
Canton,  leur  conduite  sous  le  feu  fut  excellente  ;  et  Boulger, 
repassant  les  événements  de  la  guerre  de  1842,  et  remarquant, 
que  bien  souvent  les  Chinois  n'étaient  rien  autre  chose  qu'une 
masse  d'hommes  mal  armés,  dit  qu'ils  ne  se  sont  montrés 
lâches  dans  une  seule  occasion.  Leur  défaite  était  inévitable. 
Mais  ils  prouvèrent  qu'ils  pouvaient  se  battre  même  quand  la 
victoire  était  pratiquement  impossible.  Dans  l'hiver  de  1856, 
ils  déployèrent  beaucoup  de  ténacité  et  de  bravoure  devant 
un  ennemi  qu'ils  ne  pouv^aient  vaincre.  L'archidiacre  Gray 
nous  dit  comment,  lors  du  bombardement  des  forts  de  Bogue, 
par  Sir  Michael  Seyinoui-,  la  brigade  de    pompiers  chinois  tra- 
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vailla  énergiquement  sous  le  feu  des  navires,  à  éteindre  l'in- 
cendie qui  les  gagnait.  A  la  bataille  de  Tchan-tehia-wan,  la  ca- 
valerie tartare  chargea  les  batteries  françaises  avec  beaucoup 
de  bravoure  ;  et  Sir  Hope  Grant  fut  tellement  impressionne 
par  l'opiniâtreté  de  l'ennemi  qu'il  donna  l'ordre  à  Sir  Robert 
Napier  de  le  joindre  avec  toutes  les  troupes  qu'il  pourrait  re- 
tirer de  la  garnison  de  Tien-Tsin.  Sous  "Gordon  le  Chinois", 
ils  ont  montré  ce  qu'ils  pouvaient  faire  quand  ils  sont  bien 
commandés. 

D'un  autre  côté,  ils  ne  peuvent  tenir  contre  l'arme  blanche, 
et  ils  paraissent  craindre  tout  combat  corps-à-corps  avec  les 
soldats  européens  ;  à  Tchinhai,  ils  se  sont  enfuis,  frappés  de 
panique,  quoique  en  cette  occasion  beaucoup  aient  pré- 
féré la  mort  au  salut  par  la  fuite. 

Williamson  dit  de  quelques  troupes  chinoises,  qu'il  vit  dans 
une  vallée,  près  de  Ping-ding-tchow,  qu'elles  étaient  composées 
d'hommes  de  bonne  mine,  "  du  bois  à  faire  des  soldats,  si  leurs 
ofiBciers  valaient  seulement  un  fétu  ;  c'est  la  classe  gouver- 
nante en  Chine  qui  est  complètement  corrompue."  Le  même 
écrivain  nous  raconte,  cependant,  comment  en  compagnie  d'un 
ami,  l'un  armé  d'une  canne,  et  l'autre  brandissant  le  manche 
d'un  parapluie,  il  mit  en  fuite  tout  "  un  rassemblement  de 
Célestes."  Il  affirme  que,  dans  le  danger,  les  Chinois  sont 
sujets  à  perdre  complètement  la  tète,  et  cette  assertion  est 
corroborée  par  d'autres  voyageurs.  Le  P.  Hue  décrit  un  acci- 
dent exactement  semblable  à  celui  qui  est  rapporté  par  Wil- 
liamson. Lui-même  et  ses  compagnons  étaient  ennuyés  par 
une  foule  curieuse  qui  se  pressait  à  la  porte  de  la  chambre  de 
l'hôtel.  L'un  d'eux  parut  sur  le  seuil  et  adressa  quelques  mots 
à  la  multitude  les  accompagnant  d'un  geste  si  énergique  et 
hautain,  que  la  foule  fut  saisie  d'une  panique  et  prit  la  fuite 
immédiatement. 

Une  telle  timidité  peut  être  le  résultat  de  longs  siècles  d'op- 
pression. Mais  on  peut  l'attribuer  à  certaines  particularités  de 
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race.  De  plus,  de  longs  siècles  de  despotisme  sont  eux-mêmes 
dûs  au  caractère  particulier  d'un  peuple. 

l'ouvrier  chinois 

Les  articles  du  colonel  Tong  ont  une  valeur  toute  particu- 
lière. Ils  font  connaître  tout  ce  qui  peut  être  dit  en  faveur  de 
la  Chine,  par  un  homme  poussé  par  ses  instincts  et  ses  intérêts 
à  défendre  son  pays  et  ses  compatriotes.  Leur  style  même  aide 
à  l'appréciation  du  caractère  chinois.  M.  Medhurst  dit  qu'un 
Chinois  anglicisé  est  détestable  :  mais  quand  il  écrit  comme 
sait  le  faire  le  colonel  Tong  on  peut  dire  certainement  qu'un 
Chinois  francisé  est  à  coup  sûr  charmant.  Nous  allons  mainte- 
nant laisser  le  colonel  parler  d'un  ou  deux  sujets  sur  lesquels 
nous  ne  l'avions  pas  encore  entendu.  Afin  de  nous  faire  voir 
de  quel  bonheur  jouit  le  travailleur  chinois,  il  extrait  d'un  ou- 
vrage publié  à  Paris  en  1877,  par  M.  J.  Thompson,  le  passage 
suivant,  concernant  les  ouvriers  de  Canton  : 

"En  dépit  de  ces  terribles  exigences,  le  travail,  même  pour  le 
plus  pauvre  ouvrier,  a  des  moments  d'interruption.  Alors,  assis 
sur  un  banc  ou  tout  simplement  par  terre,  il  fume  et  cause  tranquil- 
lement avec  son  voisin  sans  être  le  moins  du  monde  dérangé  par  la 
présence  de  son  excellent  patron,  qui  semble  trouver  dans  les  services 
et  l'heureux  cai*actère  de  ses  ouvriers  des  éléments  de  richesse  et  de 
prospérité." 

M.  Thompson  décrit  les  quartiers  des  ouvriers,  et  on  voit 
qu'ils  correspondent  à  ce  qui  se  voit  à  San-Francisco. 

"  En  parcourant  ces  quartiers  du  travail,  on  peut  s'expliquer  com- 
ment, en  réalité,  cette  grande  ville  est  bien  plus  peuplée  qu'on  ne  le 
croirait  d'abord.  La  plupart  des  ateliers  sont  aussi,  pour  les  ouvriers 
qui  les  occupent,  une  cuisine,  une  salle  à  manger  et  une  chambre  à 
coucher.  C'est  là  que,  sur  leurs  bancs,  les  ouvriers  déjeunent, 
c'est  là  et  sur  les  mêmes  bancs  que,  la  nuit  venue,  ils  s'éten- 
dent pour  dormir,  c'est  là  aussi  que  se  trouve  tout  ce  qu'ils  possèdent. 
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*  *  *  Mais  de  tous  les  trésors,  le  plus  précieux  qu'ils  portent  avec 
eux,  consiste  en  une  bonne  provision  de  santé,  et  un  cœur  satisfait." 

Cette  description  de  l'ouvrier  chinois  est  exactement  la 
même  qu'en  fait  l'homme  blanc  qui  lui  est  hostile. 

Le  travailleur  chinois  est  heureux  s'il  est  à  l'abri  des 
angoisses  de  la  faim,  et  s'il  possède  assez  de  santë  pour  lui 
permettre  tout  simplement  de  vivre  et  de  jouir,  dans  un  pays 
si  parfait  sous  tous  les  rapports,  que  le  fait  seul  d'y  vivre  con- 
stitue en  soi-même  un  bonheur  réel.  La  Chine  est,  suivant 
lui,  un  pays  où  tout  est  établi  et  réglé  par  des  hommes  qui 
connaissent  exactement  ce  qu'ils  doivent  connaître,  et  qui  sont 
payés  pour  empêcher  le  peuple  de  chercher,  par  ambition,  à 
abandonner  la  condition  dans  laquelle  la  Providence  l'a  placé. 

Le  colonel  Tong  cite  ensuite  ce  qui  suit  des  "  croquis  Chi- 
nois "  par  M.  Herbert  A.  Giles,  attaché  au  corps  consulaire  de 
la  Grande  Bretagne  : 

"  On  croit  généralement  que  la  nation  chinoise  forme  une  race 
dégradée  et  immorale  ;  que  ses  habitants  sont  absolument  déshon- 
nêtes,  cruels  et  en  tous  points  dépravés  ;  que  l'opium,  un  fléau  plus 
terrible  que  le  genièvre,  exerce  parmi  eux  d'effroyables  ravages,  dont 
les  excès  ne  pourraient  être  arrêtés  que  par  le  christianisme.  Un 
séjour  de  huit  années  en  Chine  m'a  appris  que  les  Chinois  sont  un 
peuple  infatigable  au  travail,  sobre  et  heureux." 

Le  même  auteur  dit  encore  : 

"  Le  nombre  des  êtres  humains  qui  souffrent  de  la  faim  est  rela- 
tivement bien  moindre  qu'en  Angleterre,  et,  à  ce  point  de  vue  qui 
est  d'une  très  grande  importance,  il  faut  reconnaître  que  la  condi- 
tion des  femmes  des  basses  classes  est  bien  meilleure  que  celle  de 
leurs  sœurs  européennes.  La  femme  n'est  jamais  battue  par  son 
mari  ;  elle  n'est  sujette  à  aucun  mauvais  traitement  ;  et  même  il  est 
hors  d'usage  de  lui  parler  ce  langage  grossier  qu'il  n'esc  pas  rare 
d'entendre  dans  les  contrées  occidentales." 
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Le  colonel  Tong  dit  qu'un  ouvrier  chinois  peut  vivre  avec 
quatre  sous  par  jour.  Généralement  sa  femme  fait  quelque 
chose,  elle  vend  quelques  petits  articles  ou  travaille  pendant 
le  jour  dans  les  familles  voisines. 

"  Dans  les  provinces  les  terres  sont  cultivées  dans  toute 
l'étendue  de  notre  vaste  empire,  et  les  travaux  des  champs 
occupent  une  grande  partie  de  la  population.  Tous  les  cul- 
tivateurs sont  généralement  aisés,  soit  qu'ils  possèdent  la  terre 
ou  qu'ils  en  soient  seulement  les  fermiers.  L'impôt  foncier  est 
excessivement  minime,puisqu'il  ne  représente  pas,  en  moyenne 
un  franc  par  habitant,  et  il  est  de  règle  que  le  fermier  ne  doit 
pas  le  fermage  dans  les  mauvaises  années." 

Il  cite  aussi  M.  de  la  Vernède  : 

"  Nous  avons  parcouru  les  proA'inces  ;  nous  avons  vu  une  immense 
agglomération  de  population  arrivée  à  une  telle  densité  que,  la  terre 
ne  suffisant  pas  dans  certains  endroits,  elle  construit  des  habitations 
et  cultive  des  jardins  jusque  sur  les  rad3aux,  nous  avons  vu  des 
provinces  ayant  cinquante  mille  kilomètres  carrés,  renfermant  cin- 
quante millions  d'habitants,  et  admirablement  cultivées  sur  toute 
leur  étendue." 

Dans  le  Petchili,  nous  dit-il,  la  propriété  territoriale  est 
excessivement  divisée  :  les  exploitations  agricoles  se  font  sur 
une  petite  échelle,  mais  l'intelligence  avec  laquelle  elles  sont 
dirigées  empêche  les  graves  inconvénients  du  morcellement." 

"  Les  fermes,  petites  et  grandes,  ombragées  de  grands  arbres, 
s'épanouissent  comme  des  bouquets  de  fleurs,  au  milieu  de 
vastes  plaines  portant  de  riches  moissons.  L'abondance  des 
bras,  le  bon  marché  de  la  main-d'œuvre,  permettent  un  mode 
ds  culture  par  ningée  alternative.  La  terre  est  admirablement 
cultivée,  et  l'agriculture  donne  de  magnifiques  résultats." 

*'  En  parcourant  les  bords  du  Yang-Tse-Kiang,  nous  avons  vu  des 
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villages  riches  et  propres  se  succéder  sans  interruption,  une  popu- 
lation active  et  laborieuse,  montrant  sur  son  visage,  comme  dans  sa 
manière  d'agir,  qu'elle  était  contente  de  son  sort." 

Il  compare  les  mise'rables  villages  du  Nil  avec  les  jolis  vil- 
laoes  qu'il  a  observés  dans  le  Hu  Pé  ou  sur  les  bords  du  lac  de 
Poyano-.  Econome  et  sobre,  patient  et  actif,  honnête  et  labo- 
rieux, le  peuple  chinois  a  une  puissance  de  travail  qui  sur- 
passe celle  de  bien  des  nations  de  l'Occident,  C'est  là  un  fac- 
teur important  qu'il  ne  faut  pas  négliger  dans  les  questions  de 
haute  politique. 

AMUSEMENTS    ET   FETES 

A  propos  des  amusements  de  ses  compatriotes,  le  colonel 
Tong  dit  qu'une  des  nombreuses  questions  qui  lui  ont  été 
adressées  le  plus  souvent,  a  été  de  savoir  si  l'on  s'amusait  en 
Chine. 

"S'amuse-t-on  ?  Alors  c'est  un  pays  charmant.  Ah!  s'amuser  I 
quel  mot  civilisé,  et  qu'il  est  difficile  de  le  traduire  !  Je  répondis 
un  jour  à  une  femme  d'esprit  qui  me  posait  cette  éternelle  même 
question  :  "  Mais,  qu'est-ce  donc  que  s'amuser  ?"  Elle  pensa  que 
je  cherchais  à  l'embarrasser  ;  mais  elle  reprit  :  "  Ce  que  vous  faites 
en  ce  moment,  par  exemple,  vous  amusez- vous  ? "  J'étais  embaz'- 
rassé  moi-même,  à  mon  tour,  ou  du  moins  je  crus  l'être  :  Certes, 
oui  !  répondis-je  ;  c'est  donc  là  s'amuser  ? — Sans  doute  ! — -Eh  bien  ! 
ajouta-t-elle  avec  un  sourire  charmant,  s'amuse-t-on  ?  Et  Je  dus 
avouer  qu'on  ne  s'amusait  pas  de  la  même  manière. 

,  "  Car  enfin  on  s'amuse,  et  beaucoup,  quand  on  n'est  pas  dépourvu 
d'esprit,  ou  tout  au  moins  de  bonne  humeur.  L'esprit  joue  dans  nos 
plaisirs  le  plus  grand  rôle.  =f=  *  =^  La  vie  au  dehors  n'est  pas 
organisée  comme  la  vie  à  l'européenne.  On  ne  cherche  pas  les  dis- 
tractions et  les  amusements  hors  de  chez  soi.  Les  Chinois  qui  ont 
quelque  fortune  sont  installés  de  manière  à  n'avoir  pas  à  désirer  les 
plaisirs  factices  qui  sont,  en  somme,  la  preuve  qu'on  se  plait  peu 
chez  soi.     *    *    *     Ils  n'ont  pas  cru  que  les  cafés,   et  autres  lieux 
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publics,  fussent  absolument  nécessaires  pour  perdre  agréablement 
son  temps.  Ils  ont  donné  à  leurs  habitations  tout  le  confortable 
que  des  hommes  de  goût  peuvent  y  désirer  ;  des  jardins  pour  se 
promener,  des  kiosques  pour  y  trouver  de  l'ombre  pendant  l'été,  des 
fleurs  pour  charmer  les  sens.  A  l'intérieur,  tout  est  disposé  pour  la 
vie  de  famille  ;  le  plus  souvent  le  même  toit  abrite  plusieurs  géné- 
rations. Les  enfants  grandissent,  et,  comme  on  se  marie  très  jeune, 
on  est  vite  sérieux.  On  pense  aux  amusements  utiles,  à  l'étude,  à 
la  conversation,  et  les  occasions  de  se  réunir  sont  si  nombreuses." 

Les  fêtes,  dit  aussi  le  colonel,  sont  très  en  honneur  en  Chine, 
et  on  les  célèbre  avec  un  grand  entrain.  Ce  sont  d'abord  les 
anniversaires  de  naissance,  et  ils  reviennent  fréquemment  dans 
les  familles.  Ces  fêtes  consistent  surtout  en  festins  ;  on  offre 
des  cadeaux  à  la  personne  fêtée  ;  c'est  une  suite  de  réunions  qui 
ne  manquent  pas  de  charme." 

Nous  avons  aussi  les  grandes  fêtes  populaires  ;  celle  du  nou- 
vel an,  qui  met  tout  le  monde  en  mouvement."  Il  décrit  en- 
suite plusieurs  fêtes,  dont  la  plus  importante  est  la  fête  des 
Lanternes.  "  On  fête  également  les  fleurs,  auxquelles  on 
prête  certains  pouvoirs  allégoriques,  et  chaque  fleur  possède 
son  anniversaire.  On  s'adresse,  de  famille  à  famille,  des  invi- 
tations à  venir  contempler  un  beau  clair  de  lune,  un  ravis- 
sant point  de  vue,  une  fleur  rare.  La  nature  fait  toujours 
partie  de  la  fête,  qui  s'achève  par  un  festin.  Les  convives 
sont  aussi  invités  à  composer  des  vers  qui  sont  les  chrono- 
Ëframmes  de  la  soirée.  Pendant  la  belle  saison,  on  fait  beau- 
coup  d'excursions.  On  va  surtout  dans  les  monastères  boud- 
dhinistes,  où  l'on  trouve  tout  à  souhait  :  merveilleuse  vue  sur 
les  montagnes,  fruits  exquis,  et  le  meilleur  thé.  Les  moines 
bouddhistes  s'entendent  à  merveille  à  recevoir  les  partis  et  à 
faire  les  honneurs  de  leurs  domaines." 

Faisons  ici  une  pause  pour  remarquer  les  goûts  simples  de 
ces  grossiers  barbares  ;  des  personnes  d'un  âge  mûr  invitant 
des  gens  du  même  âge  à  venir  contempler  la  pleine  lune,  une 
vue  charmante  ou  une  fleur  rare  ! 
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"  Ces  promenades,  quand  on  peut  les  faire  aux  environs  de  la 
ville,  sont  très  fréquentes.  On  en  rapporte  toujours  quelques  poé- 
sies inspirées  par  les  circonstances.  C'est  notre  manière  de  prendre 
des  croquis." 

Ayant  ainsi  décrit  les  visites  aux  points  de  vue  que  leur 
offrent  les  montagnes,  les  promenades  sur  l'eau,  et  parlé  de  la 
position  des  femmes,  il  se  retourne  contre  ses  amis  de  l'Occi- 
dent. 

La  description  de  la  charge  sur  le  buffet  dans  un  grand  bal 
officiel  peut  certainement  répondre  à  la  qualification  de  "  bar- 
bare" appliquée  aux  Chinois.  Il  montre,  non  sans  raison,  que 
s'il  disait  qu'en  Europe  "les  personnes  qui  composent  la  classe 
la  plus  <listinguée,  lorsqu'elles  sont  admises  en  présence  du 
chef  de  l'Etat,  ne  se  mettent  pas  à  table,  mais  s'y  précipitent 
avec  une  fureur  guerrière,"  il  ne  donnerait  pas  une  idée 
exacte  des  manières  européennes.  Cependant,  dit-il,  voilà 
comment  les  voyageurs  ont  dépeint  la  Chine. 

"  Mais  je  reviens  aux  affamés  qui  attendent  l'ouverture  des  por- 
tes, c'est  tout  aussi  grotesque,  et  j'invite  les  partisans  de  l'école 
réaliste  à  contempler  cette  scène  qu'on  pourrait  appeler  la  mêlée  des 
habits  noirs." 

Ensuite  il  décrit  comment  on  lutte  et  on  se  presse  ; 
la  rangée  d'habits  noirs  qui  ne  peuvent  parvenir  à  la  table  ; 
les  flots  serrés  de  ceux  qui,  satisfaits,  cherchent  à  sortir. 
Pressés,  écrasés,  ils  s'échappent  enfin  de  la  mêlée,  bosselés,  les 
côtes  enfoncées  par  le  jeu  des  coudes  .  .  .  mais  repus.  Il  ne 
parle  pas  de  ceux  qui  restent  jusqu'à  ce  que  les  domestiques 
les  prient  poliment  de  céder  la  place  aux  autres  !  "  Je  n'ai 
jamais  été  au  bal  sans  assister  à  cette  bataille." 

Notre  critique  chinois  ne  pense  pas  qu'on  puisse  s'amuser 
autant  aux  bals  du  monde  qu'aux  bals  officiels.  "Ils  sont 
froids,  guindés,  gênants.     Il  est  difficile  de  trouver  unies  dans 
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le  monde  la  simplicité  et  la  distinction.  Si  vous  n'êtes  pas  un 
danseur  . .  .  intéressé,  il  y  a  de  nombreuses  chances  de  s'en- 
nuyer. Avez-vous  remarqué  l'air  d'indifférence  de  tout  ce 
grand  monde  ?  C'est  quelquefois  glacial.  Les  danses  sont 
silencieuses  ;  quelques  groupes  causent  à  voix  basse  ;  on  va,  on 
vient,  on  entre,  on  sort,  on  disparait.  On  se  rencontre  sans 
avoir  l'air  de  se  reconnaître,  à  peine  se  touche-t-on  la  main. 
Tout  ce  monde  semble  préoccupé.  Généralement  on  elierche 
une  personne  qui  n'est  pas  au  bal.  Cela  est  constant.  Cha- 
cun a  une  personne  qui  n'est  pas  venue,  et  reste  pour  se  don- 
ner une  excuse.     Quelle  comédie  que  le  monde  des  salons  1  " 

ARTS   ET   INVENTIONS. 

Ce  "  barbare  "  qui  voit  si  clairement  les  fautes  de  l'organi- 
sation sociale  européenne  qui  ont  frappé  des  centaines  de  fois 
les  esprits  pensants  de  l'Europe,  paraît  se  rejeter  avec  soula- 
gement sur  le  monde  artistique  :  "  Cette  société  privilégiée  où 
chacun  n'est  ni  noble,  ni  bourgeois,  ni  magistrat,  ni  avocat, 
ni  notaire,  ni  avoué,  ni  fonctionnaire,  ni  négociant,  ni  bu- 
reaucrate, ni  rentier,  n'est  rien  qu'artiste  et  s'en  contente. 
Etre  artiste  !  "  s'écrie-t-il,  et  comme  il  doit  paraître  ridicule  à 
quelques-uns  "  c'est  la  seule  ambition  qui  ferait  désirer  d'ap- 
partenir à  la  société  européenne."  Il  n'admire  pas  les  avocats 
ou  les  avoués.  400,000,000  de  Chinois  s'en  passent,  et  les 
titres  de  propriété,  les  actes  et  les  contrats  n'en  sont  pas  moins 
réguliers.  "  Mon  admiration  pour  la  classe  des  artistes  est 
sans  réserve,  car  ce  sont  les  seuls  hommes  qui  se  soient  pro- 
posés un  but  élevé  ;  ils  vivent  pour  penser,  pour  montrer  à 
l'homme  sa  orrandeur  et  son  immortalité.  Tour  à  tour  ils  l'é- 
meuvent  et  l'enthousiasment,  et  réveillent  ses  facultés  endor- 
mies en  créant  pour  lui  des  œuvres  où  resplendira  une  idée. 
L'art  ennoblit  tout,  élève  tout.  Qu'importe  le  prix  dont  on 
paiera  l'œuvre  ?  Est-ce  le  nombre  des  billets  de  banque  qui 
excitera  la  passion  de  l'artiste,  comme  il  enflamme  le  zèle  d'un 
avocat  ?  Non,  la  seule  chose  qui  échappe  à  la  fascination  de 
l'or,  c'est  l'art,  quelque  puisse  être  l'artiste.     Il  est  essentielle- 
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ment  libre,  et  c'est  pourquoi  il  est  seul  digne  d'être  estimé  et 
honoré." 

Après  avoir  fait  l'éloge  de  ces  esprits  d'ëlite  qui  vivent  pour 
l'art,  il  dit  que  tous  les  artistes  de  tous  les  pays  se  tendent  la 
main  par-dessus  les  frontières  et  font  fi  des  politiques  qui 
prétendent  les  séparer.  L'esprit  humain,  qui  s'est  exercé  aux 
audaces  de  l'inspiration,  ne  connaît  plus  ni  distance  ni  passe- 
ports :  plus  l'âme  s'élève,  plus  l'humanité  grandit  pour  ache- 
ver de  se  transfiojurer  dans  la  fraternité." 

Le  sénateur  Jones,  dans  son  zèle  contre  les  Chinois,  nie 
qu'ils  aient  rien  inventé  et  cherche  à  leur  enlever  le  douteux 
honneur  d'avoir  trouvé  le  secret  du  •'  vilain  salpêtre."  Il  cite 
le  professeur  Draper,  qui  en  donne  crédit  aux  Arabes,  et  il 
appuie  l'assertion  de  Draper  de  la  haute  autorité  de  M, 
Meyers. 

"  Je  conclus  donc  que  les  Chinois  ne  nous  ont  jamais  doté  de  ces 
découvertes,  malgré  les  moqueries  que  j'ai  vues  depuis  dans  quel~ 
ques  journaux,  et  le  ton  vainqueur  que  prit  le  Sénateur  en  me 
demandant  quel  autre  peuple  pouvait  les  avoir  faites.  Et  je  dirai 
de  plus  qu'il  y  a  une  seule  machine  utile  ou  indiquant  un  certain 
génie  d'invention  en  usage  aujoui-d'hui  dans  toute  la  Chine.  Le  seul 
esprit  d'entreprise  qu'aient  montré  les  Chinois  relativement  aux 
chemins  de  fer,  a  été  la  destruction  de  l'unique  chemin  construit 
dans  ce  pays  par  des  étrangers,  et  que  les  autorités  chinoises  n'ont 
acheté  que  dans  le  simple  but  de  le  détruire." 

Mais  le  colonel  Tong  pense  autrement.  Considérant  le  peu 
de  rapports  qu'a  eu  la  Chine  avec  les  autres  peuples,  il  dit  qu'il 
est  surprenant  que  les  Chinois  aient  connu  ce  qu'ils  connaissent. 
A  l'exception  de  la  géographie  et  de  l'astronomie,  il  prétend 
que  toutes  les  autres  sciences  qu'ils  possèdent  sont  le  résultat 
de  leurs  propres  recherches.  Il  soutient  que  les  Chinois  n'ont 
imité  personne,  que  la  civilisation  chinoise  n'existe  qu'en 
Chine.     Le  théâtre  chinois  est  aussi  original  que  celui  des 
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Grecs.  La  Chine  forme  un  monde  à  part.  Et  cependant,  il 
paraît  plutôt  craindre  qu'espérer  que  la  science  puisse  jamais 
jeter  aux  hommes  cette  grande  parole  de  paix  :  "  Vous  êtes 
frères."  "  La  civilisation  de  l'Occident  est  une  nouvelle  ëdition 
revue  et  corrigée  de  civilisations  antérieures.  La  nôtre  a  subi 
sans  doute  bien  des  éditions,  mais  nous  la  trouvons  suffisam- 
ment corrigée,  et  nous  n'avons  pas  d'éditeur  qui  songe  à  en 
préparer  une  nouvelle." 

"  On  nous  fait  volontiers  ce  reproche  :  Pourquoi  restez-vous 
stationnaires  ?  Eh  !  quand  on  est  bien  ou  aussi  bien  que  pos- 
sible, on  est  sûr,  en  changeant  le  présent,  d'obtenir  un  meilleur 
avenir  ?  "  Il  prétend  ensuite  que  les  Chinois  ont  inventé  la 
poudre  ;  et  il  attaque  l'Occident  à  sa  manière.  "  On  nous  fait 
l'honneur  d'admettre  que  nous  avons  inventé  la  poudre,  mais 
c'est  en  ceci  que  nous  différons  d'opinion  avec  nos  frères 
d'Occident,  nous  ne  l'avons  employée  que  pour  faire  des  feux 
d'artifice,  et,  sans  les  circonstances  qui  nous  ont  fait  faire  la 
connaissance  des  Occidentaux,  nous  ne  l'aurions  pas  appliquée 
aux  armes  à  feu.  Ce  sont  les  jésuites  qui  nous  ont  appris  l'art 
de  fondre  les  canons.     Ite,  docete  omnes  génies. 

Il  réclame  aussi  l'invention  de  l'imprimerie  et  de  l'aiguille 
aimantée.  "  Dès  l'an  121  de  l'ère  chrétienne,  les  livres  chinois 
donnent  la  définition  de  l'aimant,  et  un  siècle  plus  tard  ils 
expliquent  l'usage  du  compas."  La  poudre,  l'imprimerie,  la 
boussole,  la  soie  et  la  porcelaine — ces  inventions,  prétend-il  (et 
quelques-unes  ne  peuvent  être  niées),  donnent  aux  Chinois  un 
rang  élevé  parmi  les  nations  civilisées.  "  Les  monuments  de 
la  civilisation  remontent  à  une  époque  oii  le  monde  Occidental 
n'existait  pas  ;  civilisation  contemporaine  des  dynasties 
célèbres  de  l'Egypte  et  des  patriarches  de  Chaldée,  s'étant 
fondée  elle-même  dès  les  premiers  âges  de  l'humanité  et 
n'ayant  plus  varié  depuis  plus  de  mille  ans.  Un  historien 
grec  du  second  siècle  parle,  pour  la  première  fois,  des  Chinois 
comme  d'un  peuple  "  qui  exportait  des  soies  écrues  et  manu- 
facturées."    L'histoire  de  la  Chine  mentionne  une  ambassade 
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chinoise  qui  fut  envoyée  en  l'an  94-  de  1  ère  chrétienne,  afin  de 
chercher  à  nouer  quelques  relations  avec  le  monde  occidental." 

"  C'est  à  dater  du  Ville  siècle  que  le  voile  qui  couvre  le  monde 
de  la  Chine  est  levé  ;  c'est  le  siècle  des  relations  da  l'empire  avec  les 
Arabes,  et  c'est  de  cette  époque  que  date  notre  naissance  historique 
dans  le  monde.  Les  relations  écrites  du  séjour  des  Arabes  dans 
nos  contrées,  relations  écrites  par  eux-mêmes  et  dont  il  existe  des 
traductions,  témoignent  de  la  prospérité  de  notre  empire  et  oVjligent 
à  admettre  qu'il  y  a  juste  mille  ans  la  Chine  jouissait  d'une  brillante 
civilisation.  Il  est  vraisemblable  de  supposer  que  les  Arabes  apprirent 
nos  arts  et  s'appi'oprièrent  nos  découvertes,  qui  parvinrent  ensuite 
dans  les  contrées  occidentales,  où  elles  furent  perfectionnées.  C'est 
du  moins  une  opinion  que  je  ci'ois  avoir  clairement  démontrée." 

ANTIQUITÉ   ET   CIVILISATION 

Quoique  les  Chinois  n'aient  entrepris  aucun  voyage  dans 
les  lointains  pays  de  TOccident,  il  est  incontestable  que 
d'autres  peuples  étrangers  sont  venus  s'installer  chez  eux. 
Deux  cents  ans  avant  l'èi-e  chrétienne,  des  juifs  ont  immigré 
en  Chine.  Cela  arriva  sous  la  dynastie  de  Han,  à  "  une  des 
époques  florissantes  de  l'empire."  Williamson  donne  une 
relation  remarquable  de  ses  visites  aux  sjmagogues  juives. 
Le  colonel  Tong  cite  la  description  faite  par  un  jésuite  d'une 
visite  qu'il  avait  faite  à  la  colonie  juive  au  dix-huitième  siècle, 
et  qui  est  aussi  très  intéressante. 

En  prenant  congé  du  colonel  Tong,  nous  devons  observer 
qu'il  est  de  règle  que  l'on  doive  juger  d'une  race  par  ses 
■membres  les  plus  distingués  et  non  pas  par  ceux  qui  sont  au 
bas  de  l'échelle.  Une  race  qui  produit  un  homme  capable 
d'apprendre  une  langue  comme  la  langue  française  —  qui  n'a 
rien  de  commun  avec  la  science  propre  —  et  qui  l'écrit  si  bien 
que  Théophile  Gauthier  lui-même  ne  rougirait  pas  si  ses  écrits 
lui  étaient  attribués — une  telle  race  ne  peut  pas  être  très 
inférieure,  quoi  qu'elle  puisse  être   d'ailleurs.     Elle  peut  être 
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en  décadence,  ou  en  voie  de  tomber  en  décadence  ;  elle  peut 
avoir  perdu  les  principes,  qui  dans  d'autres  temps,  lui  ont 
donné  une  position  brillante  et  une  grande  puissance,  la  cor- 
ruption de  son  gouvernement,  son  organisation  sociale  et 
politique  peut  avoir  engourdi  sa  vitalité  morale  et  intellec- 
tuelle ;  mais  elle  ne  peut  pas  être  une  race  inférieure,  dans 
l'acception  propre  du  mot. 

Rappelons-nous  les  points  noirs  qu'un  œil  observateur  peut 
observer  à  l'horizon  de  la  civilisation  européenne,  ses  défauts 
politiques,  ses  ulcères  sociaux,  la  misère  et  les  crimes  qui 
l'accompagnent.  N'oublions  pas  non  plus  que  les  sciences 
physiques,  qui  séparent  d'une  manière  si  tranchée  l'Europe  de 
la  Chine,  sont  de  création  moderne.  Avant  l'introduction  d'une 
nouvelle  ère  inaugurée  par  la  méthode  si  pleine  de  résultats 
de  la  philosophie  de  Bacon,  avant  que  le  télescope  de  Galilée 
eut  guidé  l'esprit  dans  les  mystères  du  système  solaire, 
l'Europe  était  aussi  arriérée  sous  le  rapport  de  la  science  que 
la  Chine  l'est  aujourd'hui,  et  tout  aussi  porté  à  la  superstition 
et  à  la  cruauté.  Il  semble  qu'hier  encore  la  torture  était 
pratiquée  en  Angleterre,  et  nous  savons  ce  qu'étaient  les 
prisons  anglaises  avant  qu'Howard  eut  introduit  la  réforme 
dans  ces  abîmes  de  cruauté.  M.  Gladstone  a  conquis  ses  plus 
beaux  lauriers  en  étudiant  les  prisons  napolitaines,  en  dénon- 
çant leurs  horreurs  et  en  les  faisant  cesser.  Les  Grecs  ne 
connaissent  pas  les  sciences  physiques  comme  nous  les  possé- 
dons. Ils  avaient  le  drame,  la  littérature,  la  philosophie,  la 
sculpture,  la  peinture  et  l'éloquence.  Les  Chinois  ont  le  drame, 
et  s'ils  n'ont  pas  la  sculpture  et  l'éloquence,  ils  possèdent  au 
moins  une  peinture  sans  ombre,  excellente  en  son  genre.  Leurs 
soies  et  leurs  porcelaines  n'ont  jamais  été  surpassées.  Ils  ont 
eu  leurs  philosophes.  Ils  ont  une  poésie  et  une  vie  sociale  très 
bien  organisée.  Si  les  Chinois  sont  exclus  de  ce  continent,  ou 
traités  autrement  que  les  autres  immigrants,  on  devra  baser 
cette  mesure  sur  quelque  chose  de  plus  rationel  que  l'accusa- 
tion qu'ils  viennent  d'un  pays  barbare,  ou  que  le  peuple  tout 
entier  est  plongé  dans  le  vice  et  le  crime. 
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Et  ici,  peut-être,  nous  nous  trouvons  au  cœur  même  Je  la 
question.  Comment  se  fait-il  que  ce  peuple,  l'un  des  premiers 
à  devenir  civilise',  n'ait  pas  changé,  comme  le  dit  le  colonel 
Tong,  depuis  mille  ans.  Il  existe  certainement  des  limites  au 
développement  de  l'individu.  Chez  les  animaux  nous  remar- 
quons que  chaque  espèce  est  arrêtée  par  des  bornes  clairement 
délimite'es.  Pourquoi  n'existerait-il  pas  de  même  certaines 
limites  que  certaines  races  ne  pourrait  dépasser. 

M.  Brooks  nous  stupéfie  quand  il  avance  que  la  Chine  peut 
avoir  été  peuplée  depuis  1,000,000  d'années,  et  que  les  Chinois 
n'ont  été  soumis  à  aucune  influence  étrangère  pendant  360,000 
ans.  La  première  mention  faite  de  la  Chine,  à  moins  qu'on 
n'admette  qu'il  j  soit  fait  allusion  dans  les  premiers  prophètes 
se  trouve  dans  un  ouvrage  persan  intitulé  Zeenut-ul-Tuarikh. 
Quelqu'un  a  dit  que  si  Alexandre-le-Grand  eût  comiu  l'exis- 
tence de  la  Chine,  il  n'aurait  pas  pleuré  parce  que  sa  carrière 
de  conquêtes  était  terminée.  Si  on  peut  en  croire  l'auteur 
persan,  Alexandre  était  en  marche  contre  l'empereur  de  la 
Chine,  lorsque  celui-ci  entra  déguisé  dans  le  camp  grec.  Il 
fut  découvert  ;  conduit  devant  Alexandre,  il  expliqua  sa  con- 
duite en  disant  qu'il  désirait  voir  le  plus  grand  des  guerriers  ; 
qu'il  savait  qu'il  ne  pouvait  être  un  objet  de  crainte  pour  un 
tel  homme,  et  que  s'il  était  tué  les  Chinois  mettrait  un  autre 
souverain  sur  le^  trône.  "  Mais  je  n'ai  aucune  crainte  à  cet 
"  égard,  ajouta-t-il,  avec  la  flatterie  propre  aux  Chinois, 
"  parceque  je  suis  certain  qu'Alexandre  ne  peut  être  blessé 
"  d'une  action  qui  prouve  mon  désir  d'obtenir  son  amitié."  La 
Chine  fut  épargné,  un  traité  fut  conclu  et  un  tribut  imposé. 
L'empereur  retourna  en  Chine,  mais  revint  le  troisième  jour 
avec  une  immense  armée.  Alexandre  disposa  ses  troupes  pour 
la  bataille.  L'empereur  de  la  Chine,  avec  sa  suite,  s'avança 
vers  le  prince  grec,  qui  lui  demanda  pourquoi  il  avait  rompu 
sa  parole.  "  J'ai  voulu,  dit  l'Empereur,  vous  montrer  la  force 
de  mon  armée,  afin  de  vous  prouver  que  j'ai  fait  la  paix  pour 
une  autre  raison  que  le  manque  de  moyen  de  faire  la  guerre. 
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J'avais  consulté  les  étoiles.    Le  ciel  est  pour  vous.     Je  ne  fais 
pas  la  guerre  à  Dieu." 

Cette  flatterie  chinoise  eut  un  plein  succès.  Alexandre  libéra 
l'empereur  de  l'obligation  de  payer  tribut.  L'empereur  prit 
congé  et  envoya  au  maître  du  monde  en  présent  des  pierres 
précieuses,  de  l'or  et  des  belles  femmes. 

Cette  histoire  ne  manque  pas  de  vraisemblance.  Elle  est 
considérée  comme  un  fait  historique  par  un  auteur  aussi  grave 
que  Sir  John  Malcolm. 

Si  nous  reculons  jusqu'à  2,000  ans  avant  J.  C.  nous  entrons 
dans  la  période  mythologique  de  l'histoire  de  la  Chine.  Men- 
tse,  l'historien  chinois,  parlant  de  la  condition  de  la  Chine 
sous  l'empereur  Yee,  (2,228  ans  avant  Jésus-Christ)  dit  que  le 
pays  était  désert  et  les  habitants  sauvages.  Les  terres  basses 
étaient  couvertes  d'eau.  Les  terrains  élevés  étaient  boisés  ; 
les  bêtes  sauvages  remplissaicQt  les  bois.  Yee  consacra  sa  vie 
au  drainaofe  des  terres  ;  et  mit  le  feu  aux  forêts  afin  de  chasser 
les  bêtes  féroces  et  de  défricher  la  terre. 

La  fabrication  du  coton  n'a  été  connue  que  dans  le  second 
siècle  avant  Jésus-Christ.  Il  est  clair  que  la  Chine,  longtemps 
encore  après  le  règne  de  Yee,  n'a  été  occupée  que  par  des  hor- 
des sauvages  errantes,  ou  des  tribus  de  pasteurs,  avec  une  ville 
ou  camp  ici  et  là.  Les  chefs  des  tribus,  comme  dans  les  autres 
pays  dans  un  état  de  civilisation  semblable  étaient  désignés 
sous  le  titre  de  princes,  et  les  guerres  qu'ils  se  faisaient  entre 
eux  empêchaient  la  population  de  trop  augmenter.  Nous  pou- 
vons nous  figurer  comment  les  diflerentes  principautés  furent 
réunis,  par  ce  que  nous  savons  des  cas  analogues,  mais  la  sin- 
gularité des  historiens  chinois  rend  impossible  la  connaissance 
des  faits  réels.  Gibbon  dit  que  "  les  Français  ont  révélé  la 
Chine,"  et  un  autre  historien  remarque  qu'ils  ont  toujours  été 
les  premiers  à  reconnaître  la  force  innée  et  la  grandeur  de  la 
nation  chinoise.     Cela  est  très  vrai.     Mais  beaucoup  d'entre 
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eux  se  sont  certainement  trompés  en  cherchant  à  donner  de 
l'authenticitë  à  des  annales  qui  ont  un  caractère  mythique 
indéniable,  et  dont  la  chronologie  est  attaquable  non  pas  seule- 
ment au  point  de  vue  historique,  mais  même  à  iJriori.  M. 
de  Guignes  dit  qu'une  des  sources  d'erreurs  en  cela  c'est  que 
les  historiens  chinois  "  ont  donné  à  leurs  anciens  caractères 
d'écriture  l'acception  qu'ils  ont  acquis  plus  tard  seulement." 
Nous  voyons  la  même  chose  en  Irlande,  oii  les  chefs  de  tribus 
et  de  clans  étaient  désignés  comme  rois.  Ainsi  "  les  caractères 
chinois  traduits  maintenant  par  les  mots  empereur,prince,  cité, 
palais  ne  signifient  rien  de  plus  que  chef,  district,  camp,  mai- 
son." Cet  empire,  loin  d'avoir  existé  3,000  ans  avant  Jésus- 
Christ,  n'a  pas  été  réuni  en  état  permanent  plus  de  529  avant 
l'ère  chrétienne.  La  Chine  existait  longtemps  avant  cela,  et 
ce  que  de  Guignes  doit  vouloir  dire  est  que  l'empire,  dans  sa 
forme  présente,  ne  date  pas  de  plus  loin  que  la  fin  du  sixième 
siècle  avant  Jésus-Christ.  Un  historien  nous  dit  qu'en  1766 
avant  Jésus-Christ,  il  y  avait  3,000  principautés  en  Chine. 

Les  Chinois  se  vantent  d'être  "  les  fils  de  Han,"  et  ils  attri- 
buent aux  hommes  de  cette  dynastie  (202  avant  J.-C.  à  190 
A.  D.)  la  construction  des  cités  pour  les  protéger  contre  les  tri- 
bus moins  civilisées.  Mais  la  Chine  n'est  pas  seulement  le 
plus  ancien  empire  civilisé  en  existence,  c'est  aussi  le  seul  pays 
civilisé  qui  existe  dont  la  civilisation  nous  fait  remonter  à  une 
période  de  plus  de  2,000  ans  avant  notre  ère.  Confucius  est 
né  .550  ans  avant  Jésus-Christ,  et  dans  son  Chun-ts'eu,  il  nous 
apprend  que  la  Chine  était  alors  divisée  en  vingt-et-une  prin- 
cipautés indépendantes.  Si  l'on  peut  dire  qu'un  ouvrage  aussi 
incolore  donne  une  peinture  de  quelque  chose,  il  nous  montre 
une  Chine  féodale.  Mais  le  fait  est  qu'il  faut  chercher  ailleurs 
la  vérité  que  Confucius  supprime.  Par  exemple,  il  n'informe 
pas  ses  lecteurs  que  les  princes  des  grands  Etats  de  Ts'ou 
avaient  usurpés  le  titre  de  roi,  ce  qui  équivalait  à  renoncer  à 
leur  allégeance  à  la  dynastie  de  Tchow.  Sans  discuter  la  valeur 
de  ce  livre,  il  suffit  de  dire  qu'il  nous  montre  une  nation  mar- 
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chant  vers  l'unitë  avant  que  Romulus  se  fut  établi  sur  le  mont 
Palatin.  Muh-Wang,  le  cinquième  roi  de  la  dynastie  de  Tchow 
avait  des  goûts  magnifiques  et  construisait  des  palais  et  des 
temples  splendides.  Ce  monarque  disait  de  lui-même  :  "  Mes 
dispositions  me  portent  vers  ce  qui  est  mal,  mais  je  me  repose 
sur  mes  ministres  qui  doivent  m  arrêter  si  je  m'ëcarte  du  droit 
chemin."  Les  éclipses  dont  les  Chinois  ont  pris  des  observa- 
tions attestent  la  véracité  de  l'historien,  et  l'exactitude  géné- 
rale de  ses  dates. 

Quel  est  le  peuple  qui  a  d'abord  habité  la  Chine  ?  A  quelle 
race  appartenait-il  ?  Quel  est  le  secret  de  leur  longévité  na- 
tionale ?  Le  professeur  Douglass,  dans  son  admirable  travail 
sur  la  Chine,  publié  par  V Encyclopédie  britannique,  dit  qu'il 
appartenait  à  la  famille  Mongole.  M.  Martin  dit  que  c'est  une 
branche  de  la  famille  des  Scythes. 

Une  chose  est  certaine,  c'est  qu'il  vient  de  la  même  souche 
que  les  Hébreux,  et  de  la  même  contrée  ou  d'une  place  voisine.. 
Le  dieu  suprême  qu'adoraient  les  anciens  Chinois  correspond 
à  Jehovah,  et  beaucoup  de  coutumes  chez  les  deux  peuples  se 
ressemblent.  Aujourd'hui,  les  cultivateurs  en  Chine  préparent 
leur  grain,  pour  le  marché,  exactement  comme  le  préparaient 
les  agriculteurs  israélites  du  peuple  de  David.  Les  prisonniers 
sont  garottés  comme  ils  l'étaient  parmi  les  Juifs.  Quand  un 
enfant  naît  il  est  enveloppé  "  dans  des  langes,"  après  avoir  été 
lavé  dans  de  l'eau  où  l'on  a  fait  bouillir  l'écorce  du  o'inoembre 
vert,  une  herbe  appelée  la  fleur  d'or  et  d'argent,  et  des  feuilles 
de  Whampou.  La  mère  doit  rester  chez  elle  100  jours  après' la 
naissance  de  l'enfant,  et  pour  la  même  cause,  elle  est  regardée 
comme  impure.  A  un  enfant  favori,  le  père  présente  "  un  vête- 
ment de  plusieurs  couleurs,"  comme  Jacob  en  présenta  à  Joseph, 
mes  parents  juifs  choisissaient  une  femme  pour  leur  fils,  de 
même  font  les  parents  chinois  aujourd'hui.  Chez  les  Juifs 
comme  chez  les  Chinois  d'aujourd'hui,  le  père  a  un  pouvoir 
illimité  sur  ses  enfants,  et  le  jeune  hébreux  entrait  souvent  en 
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servitude  pour  les  dettes  contractées  par  son  père.  Le  père,  en 
Chine,  a  plus  de  pouvoir  sur  sa  fille  que  sur  son  fils  ;  il  en  était 
de  même  chez  les  Juifs.  Le  colonel  Tong  semble  croire  que  les 
empereurs  chinois  ont  emprunté  des  Arabes  la  coutume  de 
garder  des  eunuques.  Si  nous  n'avions  pas  l'histoire,  cette 
théorie  est  trop  improbable  pour  être  admise.  Nous  voyons 
qu'à  la  cour  de  Chine  des  eunuques  sont  parvenus  à  des  postes 
de  distinction  comme  chez  les  souverains  Hébreux.  Entre  le 
noble  ou  le  prince  chinois  et  ses  serviteurs,  nous  trouvons  les 
mêmes  exemples  d'intimité  que  nous  observons  lorsque  David, 
ayant  appris  la  mort  de  son  fils,  cessa  de  jeûner  et  de  prier,  et 
l'histoire  de  Naaman  et  du  petit  captif  Israélite  se  présente  de 
suite  à  l'esprit.  A  la  naissance  d'un  enfant  mâle  un  Chinois 
riche  donne  un  dîner  aux  pauvres  qui  y  sont  invités  comme 
dans  la  parabole. 

Dans  leurs  lamentations. pour  leurs  morts,  les  Chinois  riva- 
lisent pour  la  durée. et  le  bruit  de  leurs  clameurs  avec  les 
anciens  Egyptiens,  et  les  voix  perçantes  des  pleureurs  merce- 
naires qui  chantent  aux  funérailles  irlandaises.  Les  Juifs  de 
même  "  pleuraient  et  gémissaient  beaucoup  "  et  "  faisaient  de 
grandes  lamentations."  Les  parents  du  mort  se  revêtent  d'un 
sac,  et  ceux  qui  portent  le  deuil  ne  se  coupent  ni  les  cheveux, 
ni  la  barbe,  ni  les  ongles,  pendant  les  sept  premières  semaines. 
Nous  apprenons  d'Hérodote  que  les  mêmes  coutumes  étaient 
observées  par  la  classe  commune  du  peuple  en  Egypte,  et  la 
conduite  de  ]\Iéphiboseth  pendant  l'absence  du  roi  Da\dd  de 
sa  capitale  indique  que  la  même  coutume  existait  parmi  les 
Juifs.  Pendant  sept  jours  après  la  mort  d'un  homme,  sa  veuve 
et  ses  enfants  s'asseyent  sur  le  sol,  et  dorment  sur  des  nattes 
étendues  sur  le  plancher  près  du  cercueil  ;  on  ne  fait  pas  non 
plus  cuire  d'aliments  dans  la  maison,  les  voisins  fournissent  ce 
qui  est  nécessaire  à  la  vie.  Nous  trouvons  la  même  coutume 
chez  les  Juifs  des  anciens  temps.  Au  septième  jour  de  deuil, 
les  musiciens,  placés  dans  les  vestibules  de  la  maison,  jouent 
des  morceaux  lugubres.    S.  Mathieu  nous  dit  que  "  Jésus  vint 
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dans  la  maison  du  chef  et  trouva  les  musiciens  et  le  peuple 
faisant  du  bruit."  Toutes  les  nations  anciennes,  et  les  Juifs  ne 
font  pas  exception,  ont  attaché  une  grande  importance  aux  rites 
funèbres.  Les  Chinois  font  la  même  chose,  et  la  mort  par  sub- 
mersion ou  dans  une  bataille,  qui  fait  perdre  le  bénéfice  de  ces 
rites,  est  considérée  comme  une  calamité.  De  là  le  proverbe 
chinois  :  "  Mieux  vaut  un  chien  et  la  paix  qu'un  homme  en 
guerre. 

Leurs  vues,  relativement  au  siège  de  la  passion  et  de  l'émo- 
tion, sont  les  mêmes  que  celles  des  conquérants  Cananéens  ; 
ils  ont  aussi  la  même  opinion,  qu'avaient  certainement  ces  na- 
tions condamnées,  savoir  :  qu'un  enfant  est  souvent  puni  pour 
le  péché  des  auteurs  de  ses  jours.  Ils  ont  la  fête  des  Lanternes 
comme  les  Juifs  ;  les  cérémonies  du  mariage  rappellent  certains 
passages  de  l'Ecriture  Sainte,  et  font  ressouvenir  de  la  para- 
bole des  vierges  sages  et  des  vierges  folles  ;  de  même  que,  la 
première  nuit  des  noces,  le  même  usage  que  chez  les  Hébreux 
«st  fait  d'un  petit  drap  de  toile.  On  le  présente  le  matin  aux 
parents  du  marié.  Trois  jours  après  son  mariage,  la  mariée 
visite  ses  parents.  Elle  est  accompagnée  par  des  serviteurs 
portant  des  présents  comme  témoignage  de  la  chasteté  de  leur 
fi  e.  L'amour  du  gain  chez  les  Chinois  égale  s'il  ne  surpasse 
pas  cette  passion  chez  les  Juifs. 

Ces  coutumes  remarquablement  semblables  peuvent  être  de 
simples  coïncidences.  Mais  on  pourrait  plutôt,  peut-être,  inférer 
que  puisque  les  racines  du  grec,  du  latin,  du  gaélique,  du  sans- 
crit et  de  l'hébreux  montrent  qu'on  doit  rapporter  ces  langues 
à  une  langue-mère  parlée  par  un  peuple  perdu  dans  les  temps 
préhistoriques,  l'existence  chez  les  Chinois  de  coutumes  presque 
identiques  à  celles  qui  prévalaient  parmi  les  enfants  d'Abra- 
ham semblent  indiquer  que  ces  deux  peuples  ont  la  même 
origine  ethnique  ou  géographique. 

Dans  les  âges  que  l'on  peut  appeler  le  temps  des  patriarches, 
la  race  chinoise  avait  déjà  pris  une  forme  et  un  caractère,  et 
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c'est  peut-être  aetuelleineiit  la  race  la  plus  pure  qui  existe;. 
Les  Juifs  qui,  dans  le  second  siècle  avant  notre  ère,  les  Maho- 
métans  qui,  peu  après  la  mort  du  prophète,  sont  entres  en 
Chine,  les  Maoutze  des  montagnes,  ont  tous  une  place  et  un 
nom  en  Chine,  et  cependant  les  Chinois  n'ont  pas  mêle'  leur 
sang  avec  eux.  La  description  faite  des  Chinois  il  y  dix-huit 
cents  ans  leur  convient  encore  aujourd'hui,  comme  la  descrip- 
tion des  Gaulois  par  César  nous  peint,  comme  le  fait  remarquer 
Michelet,  le  français  de  la  Re'publique,  et  il  est  moralement 
certain  que  le  Chinois  d'il  y  a  1800  ans  était  semblable  à  celui 
de  1000  ans  auparavant. 

GOUVERNEMENT   ET   ORGANISATION. 

Aujourd'hui  le  caractère  du  gouvernement  de  la  Chine  est 
patriarchal.  Il  est  fonde  sur  la  famille.  L'Empereur  est  le 
père  du  peuple.  Il  est  aussi  leur  pontifex  Maximus,  leur  grand 
prêtre.  Wan-Tin,  le  Dieu  Suprême,  dans  lequel  Gray  et 
Boulger  reconnaissent  le  Jëhovah  des  Hébreux,  était  adoré 
dans  les  temps  anciens  à  peu  près  de  la  même  manière  que  les 
patriarches  de  l'Ancien  Testament  honoraient  le  Dieu  d'Abra- 
ham. La  l'eligion  des  Chinois  dans  le  fond  est  monothéiste. 
Mais  ce  pur  élément  est  obscurci  par  l'idolâtrie  et  le  fétichisme. 
Nous  ne  devons  pas  être  surpris  de  voir  que  le  peuple  a  été 
conduit  à  l'a  démonolatrie  quand  nous  nous  rappelons  que  le 
culte  de  Wan-Tin  est  réservé  à  l'Empereur  et  à  sa  cour.  Il  se 
place  entre  le  peuple  et  l'Etre  Suprême.  Il  est  l'anneau  qui 
unit  le  peuple  au  dieu  auquel  il  est  seul  responsable.  Il  est 
l'interprète  des  décrets  du  ciel. 

La  vie  dim  Empereur  chinois  n'est  pas  un  lit  de  roses  ;  et 
lorsqu'on  connaît  les  affaires  dont  il  a  à  s'occuper,  on  ne  peut 
plus  s'étonner  qu'il  commence  à  travailler  dès  l'aurore.  Il  est 
assisté  d'un  cabinet  composé  de  quatre  grands  ministres  (Ta- 
Hiasz).  Sans  entrer  dans  de  trop  grands  détails,  il  y  a  en 
outre  six  Commissions  Suprêmes  pour  la  conduite  des  affaires 
du  gouvernement.     Ces  commissions  ou  conseils  ont  des  fonc- 
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tions  spéciales  comme  nos  ministères.  Ils  s'occupent  de  l'ad- 
ministration des  affaires  des  provinces,  du  revenu,  de  la  sur- 
veillance des  anciens  usages  et  des  cérëmonies  religieuses,  et 
de  la  conservation  des  temples  soutenus  par  le  gouvernement 
Impérial,  de  la  marine  et  de  l'armée,  de  la  proce'dure  crimi- 
nelle, des  travaux  publics.  Un  ministre-chef  préside  chacun 
de  ces  conseils.  Les  décisions  d'un  conseil  après  avoir  été  dis- 
cutées dans  le  cabinet,  sont  soumises  à  l'Empereur,  qui  donne 
sa  décision  en  apposant  son  sceau,  et  fait  les  remarques  qu'il 
jutï-e  convenable  au  ci'ayon  vermillon. 

Il  y  a  ensuite  deux  autres  conseils  ;  le  Tou-tcha-yun,  ou 
commission  des  Censeurs,  et  le  Tsun-pin-fo,  ou  commission 
-charo'ée  de  l'enregistrement  des  naissances,  des  décès,  des  ma- 
riao-és  et  alliances  des  princes  du  sang  royal. 

Bien  que  l'Empereur  ait  de  nombreux  ministres  et  que 
quelques-uns  de  ceux-ci  acquièrent  beaucoup  d'influence,  la 
volonté  de  l'Empereur  fait  la  loi.  Il  peut  envoyer  qui  que  ce 
soit  où  bon  lui  semble,  et  lui  faire  subir  le  sort  qu'il  lui  plaît. 
Mais  l'empereur  ne  peut  tout  voir.  Il  est  même  tenu  par  ses 
conseillers  dans  une  ignorance  systématique  de  ce  qui  se  passe 
dans  l'empire.  Il  s'est  rencontré  néanmoins  des  ministres 
fidèles  qui  ont  dénoncé  les  maux  existants  et  averti  l'Empe- 
reur qu'il  en  était  responsable.  En  1832  le  Censeur  de  la  pro- 
vince de  Yun-nan,  (dans  le  gouvernement  provincial,  on  voit 
en  petit  la  répétition  de  ce  qui  se  fait  au  gouvernement  impé- 
rial), et  le  chef  des  lettrés  à  Shantin,  fit  connaître  à  Taoukwan, 
que  l'on  vendait  les  places  mêmes  à  des  voleurs  de  grand  che- 
min, que  les  hommes  instruits  restaient  sans  emploi,  que  les 
fleurs  et  le  rouge  du  harem  coûtaient  100,000  taëls  (8150,000), 
que  le  peuple  était  volé,  et  beaucoup  d'autres  abus.  Le  mé- 
moire conclut  en  disant  :  "  Si  votre  Majesté  juge  cet  exposé 
exact,  et  si  elle  ordonne  au  gouvernement  de  prendre  des  me- 
sures à  ce  sujet,  l'armée,  la  nation,  et  le  pauvre  peuple  auront 
sujet  de  se  réjouir  du  fond  du  cœur.     Si  nous  sommes  con- 
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damnés  au  supplice  de  la  hache,  ou  si  nous  devons  être  jete's 
dans  la  chaudière  bouillante,  nous  ne  nous  y  opposerons  pas." 

Le  crayon  vermillon  écrivit  que  ce  rapport  était  lucide  et 
fidèle,  mais  rien  ne  fut  fait.  Quatre  ans  plus  tard,  en  1836, 
la  vente  des  emplois  civils  et  militaires  produisait  6,000,000 
de  taëls* 

Il  n'y  a  pas  un  seul  détail  du  gouvernement  civil,  depuis 
les  plus  hautes  fonctions  jusqu'au  nettoyage  des  rues  de  Pé- 
kin, qui  ne  soit  réglé  dans  l'ancien  empire.  A  chaque  pas  le 
voyageur  observera  des  marques  du  soupçon  et  de  la  jalousie 
du  despotisme.  Il  remarquera  que  la  nation  chinoise  est  véri- 
tablement un  peuple  conquis,  gardé  dans  toutes  les  villes  par 
des  garnisons  mantchoues  et  tartares.  Il  verra,  comme  l'a  dit 
M.  William  son  dans  une  douzaine  d'occasions,  que  les  travaux 
publics  tombent  partout  en  ruines.  Il  s'arrêtera  dans  beau- 
coup de  rues  ou  de  routes  publiques  pour  noter  les  arcs  éle- 
vées, non  pas  à  la  victoire,  mais  en  l'honneur  de  la  Yircdnité 
ou  de  la  Viduité,  et  s'il  n'est  pas  philosophe  et  qu'il  n'aime  à 
établir  des  comparaisons  avec  l'Occident,  il  sourira  à  la  vue 
de  la  routine  chinoise.  Il  rencontrera  des  hommes  conduisant 
des  brouettes,  ou  de  petites  charrettes,  en  s'aidant  d'une  voile, 
si  le  vent  est  favorable,  comme  cela  se  faisait  il  y  a  mille  ans, 
et  telles  que  Milton  les  a  immortalisées.  Il  verra  des  specta- 
cles de  polichinelles  comme  il  les  verrait  dans  les  rues  de  Lon- 
dres. Il  verra  des  mandarins,  vêtus  d'habits  de  couleurs  bril- 
lantes, dont  l'usage  a  été  abandonné  depuis  plus  d'un  siècle 
en  Europe,  portés  dans  des  chaises  et  accompagnés  de  leurs 
domestiques  et  de  leurs  clients,  obsolument  comme  le  noble 
romain  avait  l'habitude  de  se  faire  transporter  en  litière  sur 


'  "  Les  meilleurs  et  les  plus  sages  souverains  mêmes,  apprécient  plutôt  la  gravité 
de  cette  terrible  responsabilité  qu'ils  ne  désirent  la  partager,  Tchum  a  dit:  Le 
poste  que  j'occupe  est  le  plus  difficile  et  le  plus  dangereux  de  tous.  Le  bonheur  du 
peuple  en  dépend."  Et  You  disait  :  "  La  tâche  d'un  prince  est  rude.  Le  bonheur 
de  ses  suiets  dépend  absolument  de  lui.  Son  devoir  est  de  pourvoir  à  tout  ;  ses  mi- 
nistres ne  sont  en  emploi  que  pour  lui  prêter  leur  concours."    Boiilger. 
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la  voie  Appienne.  Il  verra  des  soldats  avec  des  uniformes  de 
couleur  bleue  ou  chamois,  des  casques  convenables  à  des  cli- 
mats chauds  et  armés  de  fusils  fabriques  à  Birmingham.  Il 
s'arrêtera  quelquefois  pour  admirer  la  beauté  étrange  d'une 
pagode  érigée  par  l'une  des  différentes  sectes  religieuses.  S'il 
va  au  théâtre,  il  y  verra  les  rôles  de  femmes  joués  par  des 
jeunes  gens,  comme  en  Angleterre  au  temps  de  Shakespeare.* 
Il  verra  le  colporteur  de  lanternes,  portant  sur  le  dos  son 
grand  panier  rempli  de  lanternes  de  toutes  variétés.  Il  admirera 
l'activité  des  femmes  de  la  basse  classe  qui,  non  seulement 
trouvent  le  temps  de  s'occuper  de  leurs  affaires  domestiqaes, 
mais  s'occupent  encore  de  la  culture  des  vers  à  soie,  filent  et 
tissent  le  coton  et  roulent  le  thé  ;  mais  auxquelles  on  ne  per- 
met pas  toujours  de  s'asseoir  à  table  avec  leurs  maris  ;  et  si 
c'est  une  voyageuse,  elle  pourra  voir  les  jeunes  dames  chinoi- 
ses travailler  à  la  broderie — un  art  que,  suivant  Malpière, 
nous  devons  à  la  Chine.  Nos  voyageurs  verront,  sur  les  lacs 
et  les  rivières,  des  hommes  faisant  la  pêche  au  moyen  de  cor- 
morans. Ils  seront  souvent  forcés  de  se  ranger  sur  les  routes 
pour  livrer  passage  à  un  courrier  tartare,  portant  les  brillan- 
tes couleurs  jaunes  de  l'empereur.  Leur  attention  sera  attirée 
sur  l'étalage  des  libraires  ;  ils  verront  les  bonzes, — moines 
boudhistes — marchant,  abrités  contre  le  soleil  par  un  para- 
pluie vert,  le  chapeau  jaune  sous  le  bras,  paradant  leur  austé- 
rité et  faisant  appel  à  la  charité  des  passants;  de  jeunes  gar- 
çons colportant  différentes  espsces  de  fleurs  contenues  dans 
des  pots  ;  des  enfants  avec  des  jouets  ingénidux  ;  des  forge- 
rons ambulants  ;  des  marchands  de  pipes,  portant  des  paquets 
de  longues  pipes  et  fumrnt  eux-mêmes,  bien  entendu  ;  des  bat- 
teleurs  surpassant  ceux  que  l'on  voit  en  Europe;  des  criminels 

J.  A.  Chapleait. 
(A  continuer.) 


*  Un  édit  de  l'empereur  Kin-Lon  (1735-1796)  défendit  aux  femmes  de  paraître  sur 
la  scène.    Ceci  explique  le  rôle  important  que  jouent  les  femmes  musiciennes. 
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(Suite) 

LE   VOYAGEUR   PEUT   Y    VOIR    AUSSI    DES   CRIMINELS 

avec  la  cangue  au  cou  -f-  ou  chargés  de  fer  et  enchaînés  à  des 
poteaux  de  fer;  placés  dans  des  cages;  ou  subissant  le  châti- 
ment de  la  bastonnade  ;  des  musiciens  ambulants  ;  des  jon- 
gleurs montrant  des  serpents  apprivoisés  ;  des  changeurs 
d'argent  ;  des  chaudronniers  ambulants  ;  des  combats  de  cail- 
les ou  de  criquets  ;  des  petits  garçons  jouant  au  volant  avec 
leurs  pieds  au  lieu  de  raquettes  ;  des  marchands  de  bois,  ven- 
dant ce  combustible  coupé  de  la  même  manière  exactement 
■que  notre  bois  de  chauffage  ;  des  montreurs  de  marionnettes. 
En  un  mot,  l'observateur  se  trouvera  entouré  de  tous  les 
signes  d'une  civilisation  complexe,  mais  antique — des  temples 
imposants,  de  grands  travaux  publics,  les  palais  des  manda- 
rins, les  petites  maisons  des  basses  classes  où  l'on  voit  tant 
d'activité,  les  nombreuses  embarcations  qui  sillonnent  les  ca- 
naux, les  bateaux-passeurs,  la  marine  marchande,  les  routes 
publiques — il  y  a  20,000  routes  impériales — et  près  des  gran- 
des cités,  ceintes  de  murailles  comme  dans  les  temps  anciens, 
des  forteresses  qui  appartiennent  à  un  système  militaire 
suranné. 

Après  avoir  étudié  sérieusement  la  littérature,  ou  l'histoire 
de  la  Chine  et  les  relations  de  voyages  en  ce  pays,  il  est  im- 
possible de  mépriser  les  Chinois.  On  est  tout  simplement  sur- 
pris qu'ils  ne  fassent  pas  plus.  Ils  possèdent  d'immenses  res- 
sources, et  une  population  qui,  si  elle  était  guerrière,  pourrait 
faire  trembler  le  monde.  Mais  l'esprit  public,  la  liberté  n'exis- 
tent pas,  et  le  despotisme  organisé  a  jeté  une  ombre  de  déca- 

t  La  cangue  est  un  supplice  qui  ressemble,  sous  certains  rapports,  au  pilori.  Deux 
planches,  ayant  chacune  une  échancrure  en  demi-lune,  pour  recevoir  le  cou  du  pa- 
tient, sont  rapprochées  l'une  de  l'autre.  Le  crime  du  condamné  est  écrit  sur  un  pla- 
card. 
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dence  sur  ces  millions  d'hommes.  Ils  sont  désunis.  La  vie  pu- 
blique est  sans  ressort  aucun,  et  la  tyrannie  des  mandarins 
n'est  tempérée,  de  la  part  du  peuple,  que  par  les  organisations 
et  les  efforts  impuissants  des  lettrés.  Ces  organisations  secrè- 
tes sont  devenues  une  science  pour  les  Chinois,  et  forment  un 
de  leurs  grands  désavantages  partout  où.  ils  vont.  Mais  ce 
n'est  pas  seulement  en  Chine  et  parmi  les  Chinois  que  l'on 
trouve  des  sociétés  seci-etes. 

Nous  avons  dit  qu'il  n'était  pas  possible  d'éprouver  du  mé- 
pris pour  ce  peuple.  Les  Chinois  font  preuve  de  beaucoup 
d'activité  et  ils  réussissent  dans  beaucoup  de  genres  de  tra- 
vaux. Il  vivent  sous  un  régime  despotique  qui,  en  quelques 
siècles,  dégraderait  les  races  les  mieux  douées  de  l'Europe, 
et  si,  à  la  vérité,  ils  sont  de  race  mongole,  ils  appartiennent  à 
une  race  qui  a  produit  des  héros  et  des  grands  hommes  dont 
la  vue  a  pénétré  l'avenir  et  dont  la  puissance,  à  certaines 
époques,  a  été  telle  qu'elle  aurait  pu  rêver  la  conquête  du 
monde.  Un  écrivain  de  la  Revue  (V Edimbourg  dit  avec 
raison  que  si  nous  voulions  juger  la  nation  anglaise,  il  ne 
serait  pas  suffisant  d'étudier  la  population  des  ports  du  com- 
merce. Il  faudrait  voyager  dans  l'intérieur  du  pays  avant  de 
pouvoir  dire  qu'on  a  vu  les  Anglais  chez  eux.  Toute  la  con- 
naissance de  la  Chine  que  possèdent  certaines  personnes  a  été 
acquise  par  l'étude  des  plus  misérables  et  quelquefois  des  plus 
mauvaises  classes  de  la  population  des  ports.  Dans  cet 
esquisse  de  la  Chine,  nous  avons  tâché  de  suppléer  aux  rensei- 
gnements qui  font  défaut,  non-seulement  aiin  que  l'on  puisse 
les  juger  impartialement,  mais  encore  apporter  des  vues  plus 
larges  dans  l'étude  de  leurs  mœurs. 

Le  Chinois  en  Chine  est  l'héritier  d'une  civilisation  antique, 
pour  ne  pas  dire  caduque.  Son  éducation  et  ses  tendances 
naturelles  en  font  un  imitateur,  un  homme  non-progressif,  et 
entièrement  satisfait  de  son  pays  et  de  ses  coutumes.  Il  n'existe 
aucune  nation  en  Europe  qui  n'ait  pas  dépassé  le  point  où  se 
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sont  arrêtés  les  Chinois.  Le  culte  des  ancêtres  les  tient  liés 
à  la  Terre  des  Fleurs,  et  l'orgueuil  national  leur  fait  regarder 
les  usages  et  les  coutumes  des  autres  peuples  comme  barbares. 
Le  Chinois  est  idolâtre.  Non-seulement  ses  habitudes  mais 
sa  peau  même  le  marque  comme  faisant  parti  d'une  race  dis- 
tincte. La  pression  seule  d'une  énorme  population  sur  les  classes 
les  plus  malheureuses  et  les  plus  pauvres  peut  forcer  celles-ci 
à  abandonner  temporairement  leur  pays,  et  ces  immigrants 
viennent  tous  des  provinces  du  Quan-Tun  et  du  Fou-Kien,  mais 
surtout  du  Quan-Tun.  Bon  nombre  d'entre  eux  sont  des  cri- 
minels, et  les  femmes,  en  général,  sont  des  prostituées. 

La  province  du  Quan-Tun  a  une  population  de  19,174,410 
ou  276  par  mille  carré.  Le  fait  que  les  habitants  des  provinces 
du  Nord  émigrent  dans  la  Mandchourie  prouve  que  l'on  pour- 
rait obtenir  des  émigrants  plus  au  nord  que  le  Fou-Kien,  et 
nous  avons  toute  raison  de  supposer  que  la  main-d'œuvre  chi- 
noise n'a,  de  fait,  d'autre  limite  que  la  demande. 

Naturellement,  nous  nous  sommes  proposés  de  donner  ici  un 
aperçu  rapide  de  l'Empire  céleste.  Plus  court,  il  n'aurait  fourni 
aucune  information  pour  juger  de  la  question. 

Après  ce  que  nous  avons  dit,  il  est  inutile  d'insister  sur  le 
fait  que  la  capacité  individuelle  des  Chinois  est  d'un  ordre 
élevé.  Si  jamais  ils  se  soustraient  à  l'esclavage  du  culte  des 
ancêtres,  et  s'ils  apprennent  à  manœuvrer  et  à  se  battre  assez 
pour  que  leurs  soldats  puissent  approcher  seulement  de  la  con- 
dition commune  en  Europe,  "  la  question  chinoise  "  prendra  un 
nouvel  aspect,  et  une  forme  qui  pourra,  peut-être,  exciter  notre 
intérêt  autrement  qu'à  présent. 

J.  A.  Chapleau. 


ROMANCERO.— VITZLIPUTZLI. 

■  PRÉLUDE 

Yoici  l'Amérique  !  voici  le  nouveau  monde  !  Xon  pas  l'Amé- 
rique d'aujourd'hui,  qui  déjà  se  façonne  à  l'Européenne  et  se 
fane. 

Yoici  le  nouveau  monde,  tel  que  Christoplie  Colomb  l'a  fait 
jaillir  de  l'Océan.  Il  brille  encore  de  la  fraîcheur  marine  ; 

Il  ruisselle  de  ces  perles  d'eau  qui  s'évanouissent  en  écla- 
tant de  mille  couleurs  sous  les  baisers  du  soleil.  Que  ce  monde 
est  robuste  et  sain  ! 

Ce  n'est  pas  là  un  cimetière  romantique  ;  ce  n'est  pas  un 
vieux  bric  à  brac  de  symboles  moisis  et  de  perruques  pétrifiées. 

D'un  vigoureux  sol  des  arbres  vigoureux  s'élancent.  Aucun 
d'eux  n'est  blasé,  aucun  n'a  la  phthisie  dans  la  moelle  épi- 
nière. 

Sur  les  branches  se  balancent  de  grands  oiseaux.  Leurs  vi- 
sages chatoient.  —  Avec  de  longs  becs  sérieux,  avec  des  veux 

Cerclés  de  noir  comme  des  lunettes,  ils  se  regardent  en 
silence,  — jusqu'à  ce  que  tout  à  coup  ils  poussent  un  cri  rau- 
que  et  se  mettent  à  bavarder  comme  des  commères. 

Je  ne  sais  pas  ce  qu'ils  disent,  quoique  je  connaisse  leurs 
lano-ues  aussi  bien  que  Salomon,  lequel  avait  mille  femmes 

Et  connaissait  tous  les  dialectes  des  oiseaux,  non  pas  les 
modernes  seulement,  mais  les  morts,  les  vieux  dialectes  em- 
paillés. , 
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Nouveau  sol,  nouvelles  fleurs  !  Nouvelles  fleurs,  nouveaux 
parfums  !  Parfums  inouis,  sauvages,  qui  me  montent  au  nez, 

Et  m'agacent  et  me  picotent  avec  passion,  si  bien  que  mon 
odorat  se  tourmente  à  chercher  :  Où  donc  en  ai-je  senti  de  pa- 
reils ? 

Etait-ce  par  hasard  à  Régent  street,  dans  les  bras  jaunes 
comme  le  soleil  de  cette  svelte  Javanaise  qui  mâchait  toujours 
des  fleurs  ? 

Ou  bien  était-ce  à  Rotterdam,  près  de  la  statue  d'Erasme,. 
dans  cette  blanche  boutique  de  gaufres  au  mystérieux  rideau  ? 

Tandis  que,  tout  eflarë,  je  contemple  ainsi  le  nouveau 
monde,  je  semble  moi-même  l'eflaroucher  bien  plus  encore. — 
Un  sinffB 

»  Qui  se  glisse  eflrayé  dans  les  buissons  à  mon  aspect,  s'écrie 
avec  terreur  :  Un  revenant  !  un  revenant  de  l'ancien  monde  ! 

"  Singe,  ne  crains  rien;  je  ne  suis  pas  un  revenant,  je  ne 
suis  pas  un  fantôme.  La  vie  bout  dans  mes  veines  ;  je  suis  le- 
plus  fidèle  de  la  vie. 

Cependant,  par  suite  d'un  commerce  de  longues  années  avec 
les  morts,  j'ai  pris  leurs  manières,  bizarreries  secrètes. 

Mes  années  les  plus  belles,  je  les  ai  passées  dans  le  Kiflliau- 
ser,  dans  le  Vénusberg,  et  autres  catacombes  du   romantisme. 

N'aie  pas  peur  de  moi,  singe  !  je  sex'ai  gracieux  pour  toi,  car 
sur  le  cuir  sans  poil  de  ton  derrière  usé  tu  portes  les  couleurs 
que  j'aime. 

Chères  couleurs,  noir,  rouge  et  jaune  d'or  !  Ces  couleurs  du 
derrière  des  singes  m'ont  rappelé  mélancoliquement  la  ban- 
nière de  Barberousse." 


150  NOUVELLES   SOIRÉES    CANADIENNES 


I. 

Sur  sa  tête  il  portait  le  laurier,  et  des  éperons  d'or  bril- 
laient à  ses  bottes.  Pourtant  ce  n'était  pas  un  héros,  ce  n'é- 
tait pas  non  plus  un  chevalier. 

Ce  n'était  qu'un  capitaine  de  brigands,  qui,  de  son  insolente 
main,  inscriA'it  dans  le  livre  de  la  renommée  son  nom  insolent  : 
Cortez  ! 

Il  l'inscrivit  au-dessous  du  nom  de  Colomb,  au-dessous  mais 
tout  auprès,  et  le  marmot  sur  le  banc  de  l'école  apprend  par 
cœur  ces  deux  noms. 

Après  Christophe  Colomb,  il  nomme  aujourd'hui  Fernand 
Cortez  comme  le  deuxième  grand  homme  dans  le  panthéon  du 
Nouveau-Monde. 

Dernière|trahison  du  destin  envers  les  héros  1  Leur  nom, 
dans  le  souvenir  des  hommes,  est  lié  au  nom  d'un  bandit. 

Ne  valait-il^pas  mieux  demeurer  inconnu  que  de  traîner 
avec  soi  pendant  les  longues  éternités  une  pareille  camarade- 
rie ? 

Maître  Christophe  Colomb  était  un  héros  ;  sans  tache  comme 
le  soleil,  comme  le  soleil  aussi  son  âme  était  prodigue. 

Bien  des  hommes  ont  beaucoup  donné  ;  celui-là,  c'est  un 
monde  tout  entier  qu'il  a  donné  au  monde,  et  ce  monde  est 
l'Amérique. 

11  ne  pouvait  nous  délivrer  de  l'humide  prison  de  la  terre  ; 
il  sut  du  moins  élargir  le  cachot  et  allonger  la  chaîne. 

Il  est  glorifié  par  la  reconnaissance  du  genre  humain,  lequel 
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n'est  pas  seulement  fatigué  de  l'Europe,  mais  aussi  de  l'Amé- 
rique et  de  l'Asie. 

Un  seul  homme,  un  seul  héros  nous  a  donné  plus  et  mieux 
-que  Christophe  Colomb  ;  c'est  celui  qui  nous  a  donné  un  Dieu. 

Monsieur  son  père  s'appelait  Amram,  sa  mère  s'appelait 
*^  ochebetlî  ;  quant  à  lui,  son  nom  est  Moïse,  et  c'est  le  héros 
<^ue  je  préfère  à  tous  les  autres. 

Mais,  mon  Pégase,  tu  t'arrêtes  trop  longtemps  auprès  de 
Christophe  Colomb.  Sache-le,  notre  course  d'aujourd'hui  ap- 
partient à  l'autre,  au  petit, — à  Cortez. 

Déploie  ton  aile  étincelante,  ô  coursier  rapide  !  et  porte-moi 
vers  ce  beau  pays  du  Xouveau-Monde  qui  a  nom  Mexico. 

Porte-moi  vers  ce  fort  que  le  roi  Montezuma,  dans  sa  bonté 
hospitalière,  indiqua  comme  demeure  à  ses  hôtes  d'Espagne. 

Ce  n'était  pas  seulement  le  toit  et  la  nourriture  que  le 
prince  leur  donna  avec  une  prodigue  abondance  ;  des  présents 
riches  et  splendides, 

Des  curiosités,  des  œuvres  d'art,  toutes  en  or  massif,  des 
joyaux  éclatans  témoignèrent  de  la  bienveillance  et  de  la  ma- 
gnanimité du  monarque. 

Ce  barbare,  ce  païen  superstitieux  et  aveugle  croyait  en- 
core à  la  fidélité  et  à  l'honneur,  il  croyait  aux  devoirs  saints 
de  l'hospitalité. 

Il  accepta  une  invitation  à  une  fête  que  les  Espagnols,  pour 
lui  faire  hommage,  voulaient  lui  donner  dans  leur  demeure. 

Et  entouré  de  sa  cour,  dans  la  droiture  et  la  bienveillance 
de  son  cœur,  il  arriva  au  quartier  espagnol  où.  ks  fanfares  le 
"  saluèrent. 
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Quel  était  le  titre  du  divertissement  ?  Je  l'ignore  ;  peut- 
être  était-ce  :  Fidélité  espagnole.  Comme  auteur,  on  nomma 
Fernand  Cortez. 

Il  donna  le  signal  ;  aussitôt  le  roi  fut  saisi,  lié  et  empri- 
sonné dans  le  fort  comme  un  otao^e. 

Mais  Montézuma  mourut,  et  par  là  fut  brisée  la  barrière 
qui  protégeait  l'audacieux  aventurier  contre  la  colère  du  peu- 
ple. 

Terrible  alors  commença  l'incendie  ;  comme  une  mer  sau- 
vage et  furieuse  bruissaient,  bruissaient  avec  une  rage  crois- 
sante des  flots  d'hommes  irrités. 

Les  Espagnols,  il  est  vrai,  repoussèrent  bravement  chaque 
assaut  ;  mais  chaque  jour  le  fort  était  cerné  de  nouveau,  et  la- 
lutte  devenait  fatigante. 

Après  la  mort  du  roi,  on  cessa  aussi  de  faire  passer  des  vi- 
vres dans  le  fort  ;  les  rations  devinrent  plus  courtes  et  les 
visages  plus  longs. 

Et  les  fils  de  l'Espagne  se  regardaient  les  uns  les  autres 
avec  de  longues  mines  piteuses,  et  ils  soupiraient,  et  ils  pen- 
saient à  leur  chère  patrie  chrétienne  ; 

Ils  pensaient  à  leur  bien-aimé  pays,  où  résonnent  les  clo- 
ches pieuses  et  où  cuit  gaiement  au  feu  de  l'âtre  une  ollca  2^0- 
trida 

Vigoureusement  farcie  de  garbanzos,  au  milieu  desquels  se 
cachent  exhalant  leur  odeur  friponne  et  riant  sous  cape,  les 
chers  petits  saucissons  à  l'ail. 

Le  chef  tint  un  conseil  de  guerre,  et  la  retraite  fut  décidée; 
le  lendemain,  dès  la  première  aube,  l'armée  quittera  la  ville. 
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Il  n'avait  pas  eu  de  peine  jadis  à  entrer  par  rusfe,  le  rusé 
Cortez  ;  mais  le  retour  sur  la  terre  ferme  offrait  des  difficultés 

terribles. 

Mexico,  la  ville  insulaire,  est  située  au  milieu  d'un  lac  im- 
mense, entourée  partout  de  flots  mugissants  ;  c'est  une  lière 
■  forteresse  de  vagues, 

Ne  correspondant  avec  le  bord  que  par  les  navires,  par  des 
radeaux,  par  des  ponts  assis  sur  des  pilotis  gigantesques  ;  des 
îlots  forment  des  ofués. 

Avant  le  lever  du  soleil,  les  Espagnols  se  mirent  en  marche  ; 
point  de  roulement  de  tambour,  point  de  trompette  pour  son- 
ner le  réveil. 

Ils  ne  voulaient  pas  priver  leurs  hôtes  des  douceurs  du 
sommeil  (cent  mille  Indiens  campaient  dans  Mexico). 

Mais  cette  fois  les  Espagnols  comptaient  sans  leurs  hôtes  ; 
les  Mexicains  s'étaient  levés  encore  plus  matin  qu'eux. 

Sur  les  ponts,  sur  les  pilotis,  sur  les  îlots,  ils  attendaient  le 
moment  de  leur  faire  boire  le  coup  de  l'étrier. 

Sur  les  ponts,  sur  les  pilotis,  sur  les  îlots,  ah  !  quelle  folle 
bacchanale  !  rouge  et  par  flots  coulait  le  sang,  et  les  hardis 
buveurs  luttaient, 

Luttaient  serrés  corps  à  corps,  et  sur  maintes  poitrines 
nues  des  Indiens  on  voyait  empreintes  les  arabesques  des  cui- 
rasses espagnoles. 

C'était  un  étranglement,  un  égorgement,  une  boucherie  qui 
s'étendait  de  plus  en  plus  avec  lenteur,  avec  une  effroyable 
lenteur,  sur  les  ponts,  sur  les  pilotis,  sur  les  îlots. 
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Les  Indiens  chantaient,  rugissaient  ;  les  Espagnols  tuaient 
en  silence  ;  ils  avaient  à  conquérir  pas  à  pas  le  chemin  de  leur 
fuite. 

Dans  cette  lutte  sur  d'étroits  espaces,  inutiles  étaient  la 
science  et  l'art  militaire  de  la  vieille  Europe,  inutiles  les  bou- 
ches à  feu,  les  armures  et  les  chevaux. 

Et  puis  nombre  d'Espagnols  étaient  lourdement  chargés  de 
cet  or  qu'ils  avaient  récemment  extorqué  et  pillé. — Ah  !  le 
poids  jaune  de  leur  crime 

Les  entravait,  les  estropiait  dans  le  combat,  et  le  diabolique 
métal  ne  perdait  pas  seulement  leur  pauvre  âme,  mais  leur 
corps. 

Cependant  le  lac  était  tout  couvert  de  barques  et  de  canots  ; 
des  archers  y  étaient  assis,  tirant  sur  les  ponts,  sur  les  pilotis, 
sur  les  îlots. 

Dans  la  bagarre,  sans  doute,  ils  durent  frapper  plus  d'un 
frère  ;  mais  ils  frappaient  aussi  maint  digne  et  excellent 
hidalgo. 

Sur  le  troisième  pont  tomba  le  jeune  gentilhomme  Gaston, 
qui  portait  la  bannière  où  était  figurée  la  sainte  Vierge. 

.  Cette  image  elle-même,  les  coups  des  Indiens  la  décliirè- 
rent.  Six  flèches  restèrent  juste  au  cœur,  six  flèches  étince- 
lantes, 

Pareilles  à  ces  glaives  d'or  qui  traversent  la  poitrine  déso- 
lée de  la  Mater  dolorosa  dans  les  processions  du  Vendredi- 
Saint. 

En  mourant,  don  Gaston  remit  la  bannière  à  Gonzalve,  qui, 
frappé  de  mort  au  même  instant,  roula  soudain  à  terre.  Alors, 
de  sa  main, 
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Cortez  lui-même  saisit  la  chère  bannière,  lui,  le  chef,  et  la 
porta  haut  sur  son  cheval  jusqu'à  l'heure  du  soir  où  s'arrêta 
la  bataille. 

Cent  soixante  Espagnols  trouvèrent  la  mort  dans  le  com- 
bat ;  plus  de  quatre-vingts  tombèrent  vivans  aux  mains  des 
Indiens, 

Beaucoup  furent  grièvement  blessés,  qui  ne  moururent  que 
plus  tard.  Il  y  eut  une  douzaine  de  chevaux  perdus,  les  uns 
tués,  les  autres  pris. 

Vers  le  soir  seulement,  Cortez  et  sa  troupe  atteignirent  le 
Tîord  en  sûreté  ;  c'était  une  plage  mesquinement  plantée  de 
saules  pleureurs. 

II. 

A  l'effroyable  jour  de  la  bataille  succède  la  nuit  tumul- 
tueuse du  triomphe.  Cent  mille  lampes  de  joie  illuminent 
Mexico. 

Oui,  par  cent  mille,  lampes  de  joie,  torches  de  résine,  cercles 
■de  poix  enflammée  jettent  leur  lumière  vive  et  crue  sur  les 
palais,  sur  les  demeures  des  dieux, 

Sur  les  splendides  hôtels,  et  en  même  temps  sur  le  temple 
•de  Vitzliputzli,  forteresse  d'idoles  bâtie  de  briques  rouges, 
rappelant  d'une  façon  étrange 

Les  colossales,  les  monstrueuses  architectures  d'Egj^te,  de 
Babylone  et  d'Assyrie,  telles  que  nous  les  montrent  les  ta- 
bleaux du  peintre  anglais  Henri  Martin. 

Ce  sont  les  mêmes  escaliers,  si  larges  qu'on  y  voit  monter 
et  descendre  plusieurs  milliers  de  Mexicains, 
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Tandis  que  sur  les  degrés  sont  couchés  par  troupes  les  guer- 
riers sauvages,  qui  festoient  joyeusement,  enivrés  par  la  vic- 
toire et  par  le  vin  de  palmier. 

Ces  escaliers  conduisent  en  zigzag  vers  la  plate-forme,  im- 
mense toiture  du  temple  entourée  de  balustrades. 

Là,  sur  son  trône-autel,  siège  le  grand  Vitzliputzli,  le  dieu 
de  la  guerre,  le  sanguinaire  dieu  du  Mexique.  C'est  un 
effroyable  monstre  ; 

Mais  son  extérieur  est  si  paré,  si  pomponné  et  si  puéril, 
que,  malgré  la  férocité  de  son  cœur,  il  nous  fait  pouffer  de 
rire. 

En  le  voyant,  nous  pensons  aussitôt  à  la  pâle  Mort  de  Bâle 
et  au  Mannke-piss  de  Bruxelles. 

A  droite  du  dieu  se  tiennent  les  laïques,  à  gauche  les  prê- 
tres ;  voyez  le  clergé  qui  se  pavane,  orné  de  plumes  de  toutes 
couleurs. 

Sur  les  degrés  de  marbre  de  l'autel  est  blotti  un  petit 
homme  âgé  de  cent  ans,  sans  barbe  au  menton  et  sans  cheveux 
sur  le  crâne  ;  il  porte  une  petite  camisole  écarlate. 

C'est  le  sacrificateur  ;  il  aiguise  son  couteau  en  souriant,  et 
de  temps  à  autre  il  cligne  de  l'œil  du  côté  du  dieu. 

Vitzliputzli  sem))le  comprendre  le  regard  de  son  serviteur  ; 
il  agite  ses  cils  et  même  il  remue  les  lèvres. 

Sur  les  marches  de  l'autel  sont  accroupis  aussi  les  musi- 
ciens du  temple,  joueurs  de  timbales  et  sonneurs  de  cornes  de 
vache  ;  c'est  un  tapage,  c'est  un  vacarme  ! 

Ah  !  quel  tapage  et  quel  vacarme  !  et  le  chœur  se  joint  à 
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eux,  chantant  le  Te  Deura  mexicain  ; — c'est  connue  un  miau- 
lement de  chats. 

Ah  !  quel  miaulement  de  chats  !  mais  de  chats  de  la  grande 
espèce,  de  ces  chats  que  l'on  nomme  chats-tigres,  et  qui  man- 
gent des  hommes  au  lieu  de  souris  ! 

Quand  le  vent  de  la  nuit  chasse  toutes  ces  clameurs  vers  le 
rivage,  les  Espagnols  campes  en  cet  endroit  sont  dans  la  situa- 
tion pitoyable  de  gens  qui  ont  mal  au  cœur. 

Tristes  sous  leurs  saules  pleureurs,  ils  restent  là,  regardant 
la  ville,  qui,  dans  les  flots  sombres  du  lac. 

Reflète  (avec  moquerie,  on  le  dirait)  toutes  les  flammes  de 
la  joie.  Ils  sont  comme  au  parterre  d'un  grand  théâtre, 

Et  la  plate-forme  illuminée  du  temple  de  Yitzliputzli  est  la 
.scène  où,  pour  la  fête  de  la  victoire,  un  tragique  mystère  va 
être  représenté. 

"  Sacrifice  humain,"  tel  est  le  titre  de  la  pièce.  Bien  vieille 
est  la  matière,  et  bien  vieille  la  fable. 

Mais  cette  fois,  chez  ces  sauvages,  la  plaisanterie  était  gros- 
sière et  sérieuse.  On  mano-eait  de  la  chair,  on  buvait  du  sano- 
qui  était  du  sang  humain. 

Cette  fois,  c'était  du  pur  sang  de  vieux  chrétiens,  du  sang 
qui  ne  s'était  jamais  mêlé  au  sang  des  Mores  et  des  Juifs. 

Réjouis-toi,  Yitzliputzli,  réjouis-toi,  il  y  a  aujourd'hui  du 
sang  espagnol,  et  de  ses  chaudes  vapeurs  tu  vas  réconforter 
ton  nez  o-louton. 
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Aujourd'hui  on  va  t'abattre  quatre-vingts  Espagnols,  fiers 
rôtis  pour  la  table  de  tes  prêtres  qui  se  régalent  de  chair  ; 

Car  le  prêtre  est  l'homme,  et  l'homme,  ce  pauvre  animal 
condamné  à  paître,  ne  peut  vivre  seulement  d'odeur  et  de  va- 
peur comme  les  dieux. 

Ecoute  !  la  timbale  de  la  mort  retentit  déjà,  et  la  corne  de 
vache  crie  d'une  manière  sinistre  !  Elles  annoncent  le  cortège 
qui  monte,  le  cortège  de  ceux  qui  vont  mourir. 

Quatre-vingts  Espagnols,  ignominieusement  nus,  les  mains 
fortement  attachées  derrière  le  dos,  sont  tirés,  sont  traînés 
au  haut  des  escaliers  du  temple. 

On  les  contraint  de  plier  le  genou  devant  l'image  de  Yitzli- 
putzli  et  de  danser  des  danses  grotesques  ;  on  les  contraint 
par  des  tortures — 

Si  horribles  et  si  abominables,  que  les  hurlemens  de  dou- 
leur des  suppliciés  couvrent  tout  le  charivari  des  cannibales. 

Pauvre  public  des  bords  du  lac  !  Cortez  et  ses  compagnons 
d'armes  entendaient  et  reconnaissaient  les  voix  désespérées 
de  leurs  amis. 

Sur  la  scène  vivement  éclairée,  ils  voyaient  aussi  d'une  ma- 
nière exacte  les  corps  et  les  visages  ; — ils  voyaient  le  couteau, 
ils  voyaient  le  sang, — 

Et  ils  ôtaient  leurs  casques  de  leur  tête  ;  ils  s'agenouillaient, 
ils  entonnaient  le  psaume  des  morts  et  chantaient  :  De  Pro- 
fundis  ! 

Parmi  ceux  qui  moururent,  il  y  avait  Raimond  de  Mendoza, 
fils  de  la  belle  mexicaine,  le  premier  amour  de  Cortez. 
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Lorsqu'il  vit  sur  la  poitrine  du  jeune  homme  ce  médaillon 
qui  renfermait  le  portrait  de  la  mère,  Cortez  pleura  à  chaudes 
larmes, — 

Mais  il  s'essuya  les  yeux  avec  son  dur  gantelet  de  buffle  ;  il 
soupira  profondément,  puis  chanta  en  chœur  avec  les  autres  : 

Miserere  ! 

III. 

Les  étoiles  brillent  déjà  plus  pâles,  ■  et  les  brouillards  du 
matin  montent  des  flots  de  la  mer,  comme  des  fantômes  avec 
de  longs  draps  blancs  qui  traînent. 

Fête  et  lumières  sont  éteintes  sur  le  toit  du  temple,  et  çà 
et  là  sur  le  plancher  trempé  de  sang  ronflent  jDrêtres  et 
laïques. 

Seule,  la  casaque  rouge  veille  encore.  A  la  lueur  de  la  der- 
nière lampe,  ricanant  d'un  air  doucereux  et  avec  un  badinage 
d'enragé,  le  prêtre  parle  ainsi  au  dieu  : 

"  Vitzliputzli,  Putzlivitzli,  cher  petit  dieu  Vitzliputzli  !  t'es- 
tu  bien  amusé  aujourd'hui  ?  as-tu  bien  respiré  de  suaves  par- 
fums ? 

Aujourd'hui  il  y  avait  du  sang  espagnol.  Oh  !  que  l'odeur 
était  appétissante,  et  que  ton  petit  nez  fin  et  friand  l'aspirait 
avec  volupté  ! 

Demain  nous  sacrifierons  les  chevaux,  ces  nobles  animaux 
hennissans  qu'engendrèrent  les  esprits  des  vents  avec  les  va- 
ches marines. 

Veux-tu  être  gentil  ?  je  t'immolerai  aussi  mes  deux  petits- 
fils,  jolis  bambins  au  sang  bien  doux  et  l'unique  joie  de  ma 
vieillesse. 
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Mais  il  faut  que  tu  sois  gentil,  il  faut  que  tu  nous  donnes 
une  nouvelle  victoire.  Fais-nous  vaincre,  cher  petit  dieu, 
Putzlivitzli,  Vitzliputzli  1 

Oh  !  détruis  nos  ennemis,  ces  étrangers  qui,  du  fond  de 
pays  lointains  et  non  découverts  jusqu'ici,  sont  venus  chez 
nous  à  travers  la  mer  du  monde. 

Pourquoi  ont -ils  quitté  leur  pays  ?  est-ce  la  faim  qui  les  a 
poussés  ?  est-ce  le  meurtre  ?  Reste  dans  ton  pays  et  nourris- 
toi  honnêtement,  est  un  vieux  proverbe  sensé. 

Que  désirent-ils  ?  Ils  nous  volent  notre  or  ici-bas,  et  veu- 
lent qu'un  jour,  là-haut,  nous  soyons  heureux  dans  le  ciel  ! 

Au  commencement,  nous  pensions  que  c'étaient  des  êtres 
d'une  nature  supérieure,  des  lils  du  Soleil,  immortels,  armés 
d'éclairs  et  de  tonnerre. 

Mais  ce  sont  des  hommes  qu'on  peut  tuer  comme  les  autres, 
et  mon  couteau,  cette  nuit,  a  fait  l'expérience  de  leur  morta- 
lité humaine. 

Ce  sont  des  hommes,  et  non  pas  plus  beaux  que  nous  autres  ; 
plusieurs  même  dans  le  nombre  sont  aussi  laids  que  des  sin- 
ges ;  comme  les  singes,  ils  ont  des  cheveux  sur  le  visage. 


Moralement  aussi  ils  sont  laids,  ils  n'ont  point  de  piété  ;  on 
assure  même  qu'ils  dévorent  leurs  propres  dieux  ! 

Oh  !  anéantis  cette  race  impudente  et  maudite,  ces  man- 
geurs de  dieux.  Vitzliputzli,  Putzlivitzli,  fais-nous  vaincre, 
Vitzliputzli  '.  " 

Ainsi  parle  au  dieu  le  prêtre,  et  la  réponse  du  dieu  résonne 
comme  un  soupir,  comme  un  râle,  à  la  façon  du  vent  de  la 
nuit  quand  il  cause  avec  les  algues  de  la  mer  : 
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•'  Casaque  rouge,  casaque  rouoe,  sacrificateur  sanglant,  tu 
as  tué  bien  des  milliers  d'honnnes  ;  plonge  maintenant  ton 
couteau  dans  ton  propre  corps  tout  décrépit. 

Par  la  fente  de  ton  corps  déchiré,  ton  âme  alors  se  glissera  ; 
à  travers  les  cailtoux  et  les  ronces,  elle  s'en  ira  à  petits  pas 
vers  l'étano-  des  Rainettes. 

C'est  là  qu'est  blottie  ma  tante,  la  reine  des  rats.  Elle  te 
dira  :  "  Bonjour,  âme  nue  ;  que  devient  mon  neveu  ? 

Est-ce  qu'il  vitzlij^iutzle,  joyeux,  au  sein  d'une  lumière  d'or 
aussi  douce  que  le  miel  ?  Est-ce  que  le  bonheur  lui  chasse  du 
front  les  mouches  et  les  soucis  ? 

Ou  bien  est-ce  que  Katzlagara,  l'exécrable  déesse  de  misère, 
le  gratte  avec  ses  noires  pattes  de  fer  trempées  dans  le  venin 
des  serpens  ?  " 

Ame  nue,  réponds  ceci  :  "  Vitzliputzli  te  fait  saluer,  et  il  te 
souhaite  la  peste  dans  le  ventre,  ô  maudite  ! 

Car  tu  lui  as  conseillé  la  guerre,  et  ton  conseil,  c'était  l'abîme. 
La  sinistre  prophétie  s'accomplit,  la  vieille  et  sinistre  prophé- 
tie— 

Annonçant  la  destruction  de  l'empire  par  des  hommes 
effroyablement  barbus,  envolés  de  l'est  jusqu'ici  sur  des 
oiseaux  de  bois. 

Il  y  a  aussi  un  vieux  proverbe  :  Ce  que  femme  veut  Dieu  le 
veut, — et  Dieu  le  veut  deux  fois  quand  la  femme  est  la  mère 
de  Dieu! 

C'est  elle  qui  est  irritée  contre  moi,  elle,  la  fière  princesse  du 
ciel,  une  vierge  sans  tache,  qui  sait  les  sortilèges,  qui  accom- 
plit des  miracles. 

11 
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Elle  protège  le  peuple  espagnol,  et  il  faut  que  nous  mou- 
rions, moi,  le  plus  infortuné  des  dieux,  ainsi  que  ma  pauvre 
Mexico." 

Ma  commission  faite,  casaque  rouge,  va  traîner  ton  âme 
dans  un  trou  de  sable, — et  bonne  nuit  !  tu  ne  seras  pas  témoin 
de  mon  infortune. 

Ce  temple  s'écroulera,  et  moi-même  je  disparaîtrai  dans  la 
fumée.  Rien  que  de  la  fumée  et  des  ruines.  Personne  ne  me 
reverra  plus. 

Je  ne  mourrai  pas  cependant  ;  nous  autres  dieux,  nous  de- 
venons vieux  comme  des  perroquets  ;  seulement  nous  muons 
comme  eux,  nous  changeons  de  plumage. 

C'est  dans  le  pays  de  mes  ennemis  (on  l'appelle  Europe)  que 
je  me  réfugierai,  et  là  je  commence  une  nouvelle  carrière. 

Je  m'endiable  ;  de  dieu  que  j'étais,  je  deviendrai  l'adversaire 
de  Dieu  :  comme  implacable  ennemi  de  nos  ennemis,  je  puis 
avoir  là-bas  une  action  efficace. 

Je  veux  les  tourmenter,  les  effrayer  avec  des  fantômes,  et 
sans  cesse,  comme  un  avant-goût  de  l'enfer,  je  leur  ferai  sen- 
tir du  souffre. . 

Leurs  sages  comme  leurs  fous,  je  veux  les  amorcer  et  les  sé- 
duire ;  je  veux  chatouiller  leur  vertu  jusqu'à  ce  qu'elle  rie 
comme  une  courtisane. 

Oui,  je  veux  devenir  un  diable,  et  je  salue  comme  camara- 
des Satan  et  Bélial,  Astaroth  et  Belzébut. 

Je  te  salue  aussi,  Lilis,  mère  du  péché,  froid  serpent  !  Ense  i 
gne-moi  tes  férocités,  ainsi  que  le  bel  art  du  mensonge  ! 

0  ma  bien  aimée  Mexico  'je  ne  peux  plus  te  sauver,  mais 
je  te  vengerai  d'une  façon  terrible,  ô  ma  bien-aimée  Mexico  !  ' 

Henri  Heine. 
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Deux  mots  aux  lecteurs. — Les  troubles  de  Londres. —  Gladstone  et  l'Ir- 
lande.— La  paix  dans  les  Balkans. — L'expulsion  des  Princes. — Le  César 
déclassé  et  sa  lettre. 

En  commençant  la  série  de  causeries  que  je  compte,  avec  la 
permission  de  Celui  qui  régit  toutes  choses  ici-bas,  vous  pré- 
senter tous  les  mois,  je  pense  qu'il  est  utile  que  je  vous  dise, 
lecteurs  et  lectrices  mes  amis,  quel  est  le  but  que  je  me  pro- 
pose. 

J'ai  l'honneur  de  m'adresser  à  un  public  d'élite,  qui  n'a  pas 
besoin  que  je  vienne  tous  les  mois,  lui  présenter  la  nomencla- 
ture des  faits  plus  ou  moins  intéressants  qui  se  passent  de 
l'autre  côté  de  l'Atlantique.  Non,  vous  suivez  tous  les  jour- 
naux et  connaissez  par  conséquent  les  faits  aussi  bien,  peut- 
être  mieux  que  moi.  Je  me  permettrai  donc  de  ne  les  rappeler 
qu'autant  qu'il  serait  nécessaire  pour  l'intelligence  de  ma  cau- 
serie, me  bornant  à  tirer  des  événements,  les  enseignements 
que  je  crois  qu'ils  nous  offrent. 

— De  la  philosophie  de  l'histoire  ? 

— Rassurez- vous,  je  n'ai  pas  autant  de  prétention.  Ce  sera 
un  simple  exposé  de  mes  appréciations  personnelles,  qui  je 
l'espère,  trouveront  grâce  devant  vous. 


Les  troubles  de  Londres.  —  Tout  a  été  dit  sur  ces  fameuses 
émeutes  qui  ont  eu  pour  théâtre  la  métropole  de  l'Angleterre 
et  du  paupérisme.  Vous  connaissez  tous  aussi  bien  que  moi  les 
acteurs  de  cette  lugubre  tragédie  qui  reporte  instinctivement 
la  pensée  à  cette  révolution  qui  en   1780  ensanglanta  la  capi- 
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taie  de  l'Angleterre.  L'émeute  d'il  y  a  un  siècle  avait  à  sa  tête 
un  lord  perdu  d'ambition,  dont  le  cerveau  malade  lui  faisait 
rêver  de  jouer  le  rôle  de  "Warwick  le  faiseur  de  rois,  en  soule- 
vant la  populace  au  cri  de  No  popery  !  Les  modernes  meneurs 
Burns,  Hundman,  Williams  et  Championne  sont  pas  des  lords, 
mais  ils  n'appartiennent  pas  non  plus  à  la  classe  ouvrière,  au 
nom  de  laquelle  ils  demandent,  la  menace  à  la  bouche  :  Bread 
or  labour  !  Ces  messieurs  sont  des  socialistes  à  la  façon  dea 
marquis  de  Rochefort  et  de  La  Rochefoucauld,  un  peu  par 
pose  et  immensément  par  intérêt. 

Certes  je  m'intéresse  à  la  classe  ouvrière  autant  au  moins 
que  ces  beaux  messieurs  les  agitateurs,  et  j'estime  qu'il  est  du 
devoir  des  gouvernements  de  veiller  avec  un  soin  jaloux  à 
l'amélioration  du  sort  de  l'ouvrier,  mais  dans  l'occurrence,  il 
faut  qu'il  sévisse  d'une  manière  rigoureuse  contre  les  fauteurs, 
des  troubles.  Les  Burns  et  autres  farceurs  de  l'espèce  n'igno- 
rent pas  en  commençant  leurs  hideuses  et  sanglantes  satur- 
nales, qu'ils  n'obtiendront  pour  la.  tourbe  de  fainéants  qu'ils 
traînent  après  eux,  d'autre  travail  et  d'autre  pain  que  celui  de 
la  prison.  Mais  c'est  là  le  cadet  de  leurs  soucis,  au  contraire 
c'est  ce  qu'ils  demandent.  Que  les  malheureux,  poussés  par 
leur  parole  incendiaire  et  l'alcool,  aillent  gémir  au  fond  d'un 
cachot.  Tant  mieux!  Ce  sont  autant  de  martyrs  de  la  cause  du 
peuple,  à,  évoquer  contre  les  tyrans,  les  sangsues,  repus  de  la 
sueur  de  l'ouvrier.  Qu'ils  soient  eux-mêmes  condamnés  à  quel- 
ques mois  de  prison.  Encore  une  fois  tant  mieux.  C'est  la 
palme  du  martyre,  c'est  une  auréole  de  gloire  qui  centuple 
leur  influence  sur  les  masses  ignorantes  et  faciles  à  leurrer. 
Ces  socialistes-là  ne  meurent  point  de  faim  quoiqu'ils  ne  tra- 
vaillent jamais,  ils  ne  grelottent  point  de  froid  en  hiver  et 
boivent  frais  en  été.  Leur  parole  suffit  à  faire  sortir  du  gous- 
set du  malheureux,  le  dernier  shilling  mieux  employé  à  nour- 
rir la  femme  et  les  enfants  qui  pleurent  sous  l'âpre  mor.sure 
du  froid  et  de  la  faim.  Ne  faut-il  pas  subvenir  aux  besoins  de 
ces  chers  amis,  qui  se  dévouent  au  sort  de  l'infortuné  travail- 
leur ? 
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""  Malheureux  aveugles  !  Ne  voyez-vous  pas  que  ces  avocats 
n'ont  pas  le  teint  hâve,  l'œil  morne,  Thaljit  en  lambeaux  et  les 
doigts  roidis  par  le  travail  ?  Malheureux  sourds  !  N'entendez- 
vous  pas  les  quolibets,  les  paroles  de  mépris  et  d'aversion  dont 
ils  vous  accablent  au  cours  de  leurs  succulents  repas,  dont 
votre  obole,  arrachée  à  votre  famille  souffrante,  fait  les  frais  ? 

Et  vous,  gouvernements,  quand  comprendrez- vous  votre  de- 
voir ?  Quand  comprendrez-vous  que  le  sort  de  l'ouvrier  ne 
s'améliore  pas  avec  des  théories  et  des  discours,  qu'il  faut  quel- 
C[ue  chose  de  plus  substantiel  ?  Je  sais  bien  qu'il  est  difficile 
de  contenter  ces  masses  dont  la  misère  est  souvent  la  consé- 
quence de  vices  honteux  et  répugnants,  mais  quand  vous 
aurez  fait  preuve  de  boiuie  volonté,  vous  aurez  acquis  droit  à 
la  reconnaissance  des  philanthropes  et  des  vrais  ouvriers. 
Alors  aussi,  vous  pourrez  en  toute  tranquilité  de  conscience, 
exaucer  les  vœux  cle  ces  chercheurs  de  martyre,  et  mettre  le 
comble  à  leurs  aspirations  humanitaires  en  leur  accordant 
l'exil  à  vie,  ou  la  peine  capitale  en  place  publique. 

Je  vois  bon  nombre  d'entre  vous,  lecteurs  et  lectrices  mes 
amis,  faire  la  grimace  à  cette  idée  de  peine  capitale  ou  d'exil 
à  \'ie.  J'avoue  que  dans  un  siècle  humanitaire  comme  celui 
dans  lequel  nous  vivons,  ces  théories  n'ont  guère  cours,  mais 
tout  bien  considéré,  la  société  n'a-t-elle  pas  non-seulement  le 
droit,  mais  même  le  devoir  de  supprimer  ces  brouillons,  qui 
n'hésitent  pas  à  sacrifier  à  leur  ambition  les  malheureux  qui 
se  laissent  entraîner  par  leurs  fallacieuses  paroles. 


Gladstone  et  V Irlande. — Singulier  retour  des  choses  d'ici 
bas,  l'auteur  du  fameux  coero'ion  h'dl  de  lugubre  mémoire,  se 
trouve  aujourd'hui,  par  la  force  même  des  circonstances  réduit 
à  implorer  l'appui  de  ces  irlandais  qu'il  écrasait  naguère  de  sa 
haine  et  de  son  dédain.  Il  n'y  a  pas  dix  ans,  il  fallait  anéan- 
tir cette    race  turl)ulente,  terroriser  ce  foyer    d'insurrection. 
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maintenir  par  la  force  et  la  violence  cette  union  des  Trois- 
Royaumes  dont  l'Irlande  était  lasse,  ne  l'ayant  jamais  subie 
qu'avec  impatience.  Aujourd'hui,  Gladstone  tend  la  main  à 
ce  même  Parnell  qu'il  fit  emprisonner  autrefois.  Et  le  chef 
irlandais  la  prend  cette  main  souillée  du  sang  des  irlandais, 
il  la  serre,  mais  ce  n'est  pas  l'étreinte  de  l'amitié  que  s'échan- 
gent ces  hommes,  c'est  l'étreinte  que  se  donnent  vainqueurs  et 
vaincus  après  avoir  vidé  leur  querelle  en  un  combat  singulier, 
étreinte  qui  ne  survit  pas  au  premier  malentendu,  au  premier 
froissement. 

L'alliance  ne  date  guère  que  de  quelques  mois,  et  déjà  des 
froissements  se  font  sentir.  Gladstone  voudrait  rester  fidèle 
à  ses  engagements  vis-à-^às  de  Parnell,  et  accorder  une  espèce 
de  lioine  rule  à  l'Irlande,  mais  de  nombreux  gros  bonnets  de 
son  parti,  n'entendent  pas  de  cette  oreille,  et  ne  veulent  à 
aucun  prix  se'dédire  de  leurs  anciennes  idées  si  clairement  et 
si  brutalement  développées  dans  le  mémorable  coercion  hill. 
Que  sortira-t-il  de  là  ?  Il  serait  téméraire  de  prédire  l'avenir 
en  cette  affaire.  Quant  à  moi,  j'y  vois  dans  un  avenir  plus  ou 
moins  rapproché  une  élection  générale  à  laquelle  la  question 
irlandaise  servira  de  thème.  Nous  verrons  alors  si  la  puis- 
sance politique  de  Parnell  a  des  racines  profondes  eii  Angle- 
terre comme  en  Irlande.  Pour  ma  part,  je  me  permets  d'en 
douter,  et  le  fanatisme  religieux  aidant,  je  ne  serais  guère 
étonné  de  voir  arriver  au  pouvoir  un  parti  nouveau  anti-irlan- 
dais. Alors  s'ouvrirait  à  nouveau  l'ère  des  conflits  qui  pour- 
raient bien  engendrer  la  guerre  civile  avec  son  interminable 
cortèo;e  d'horreurs. 


La  paix  dans  les  Balkans. — Il  parait  que  pour  la  mille  et 
unième  fois,  la  paix  est  rétablie  dans  les  Balkans.  La  Bul- 
garie et  la  Serbie  ont  consenti  à  se,  donner  le  baiser  de  paix. 
La  chose  m'étonne  médiocrement.     La  Serbie  épuisée,  humi- 
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liée,  battue  par  un  ennemi  beaucoup  plus  faible  se  refusait  à 
une  réconciliation,  espérant  toujours  que  l'Autriche,  qui 
l'avait  poussée[dans  ce  guêpier,  l'aiderait  à  en  sortir  sans  trop 
grandes  avanies.  L'Autriche,  de  son  côté,  avait  pensé  que 
ces  superbes  porte-panaches  que  commandait  Milan  I  por- 
taient des  armes  pour  s'en  servir.  Elle  s'était  imaginée,  que 
cette  formidable  armée  serbe,  allait  écraser  la  petite  armée 
bulgare,  et  qu'au  premier  coup  de  canon  parti  de  la  ligne  de 
bataille  du  Roi  Milan,  le  prince  Alexandre  de  Battenberg  et 
de  ^Bulgarie  allait  prendre  ses  jambes  à  son  cou  et  s'enfuir 
daredare  avec  les  restes  épars  de  son  armée.  Mais  quand  elle 
vit  que  sa  protégée  serbe  ne  faisait  que  d'absurdes  rodomon- 
tades auxquelles  Alexandre  répondait  par  de  formidables 
coups,  l'Autriche  lâcha  son  alliée  de  plusieurs  crans.  Quand 
elle  apprit  que  les  Bulgares  campaient  en  Serbie  elle  con- 
sentit à  demander  grâce  pour  la  vaincue,  mais  ne  se  soucia 
guère  d'entreprendre  une  lutte  en  si  pauvre  compagnie. 

Le  Prince  Alexandre,  dont  on  avait  pris  la  mauvaise  et 
sotte  habitude  de  se  moquer,  avait  bravement  conduit  sa 
petite  armée,  fait  preuve  d'un  courage,  d'une  hardiesse  et 
d'une  science  militaire  peu  communes.  Ses  grandes  qualités 
lui  avaient  valu  non-seulement  des  succès  éclatants,  mais 
encore  l'admiration  du  monde  politique  et  militaire.  Juste- 
ment  fier  de  ses  triomphes,  avec  une  magnanimité  superbe,  il 
était  prêt  à  arrêter  cette  guerre  fratricide,  que  la  mesquine 
jalousie  de  son  voisin  de  Serbie  avait  allumée  dans  ces  con- 
trées. Le  beau  rôle  est  resté  de  son  côté.  Alors  qu'il  pouvait 
anéantir  l'armée  serbe  et  aller  dicter  la  paix  dans  Belgrade,  il 
aima  mieux  remettre  l'épée  au  fourreau  et  recevoir  le  vaincu 
à  merci  et  pitié.  L'histoire  lui  consacrera  une  page  que  de 
grands  rois  lui  envieront,  et  au  jour  prochain  du  démembre- 
ment de  l'empire  turc,  sa  place  est  marquée  en  tête  des  rois 
et  princes  qui  présideront  au  relèvement  de  la  puissance 
chrétienne  dans  la  presqu'île  des  Balkans.  Pour  ma  part, 
j'applaudirai  avec  enthousiasme  à  la  proclamation  d'Alexandre 
1er,  roi  de  la  Turquie  chrétienne. 
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Ce  prince,  désavoué  par  la  Russie  et  l'Allemagne,  a  prouvé 
que  sa  valeur  personnelle  suffisait  pour  sauvegarder  l'honneur 
de  son  pays,  et  qu'il  pouvait  se  passer  de  la  tutelle  que  ces 
grandes  puissances  prétendaient  lui  imposer.  Le  Russe  et 
l'Allemand  en  ont  été  pour  une  manifestation  puérile  et  gro- 
tesque, et  le  Prince  a  montré  que  s'il  est  rayé  des  cadres  de 
leurs  armées,  il  occupe  à  la  tête  de  la  sienne  un  rang  que  ni 
le  czar  ni  l'empereur  ne  peuvent  lui  ravir,  un  rang  que  lui 
accorde  l'histoire  en  récompense  de  ses  superbes  actions 
d'éclat,  un  rang  qu'il  est  en  tous  points  digne  d'occuper. 

Involontairement,  je  fais  entre  ce  jeune  et  vaillant  prince  et 
Napoléon  1er,  un  rapprochement  qui  n'est  pas  aussi  exagéré 
qu'il  peut  paraître  à  premier^»  vue.  Bonaparte,  simple  lieutenant 
d'artillerie  se  distingue  à  Toulon,  devient  général,  se  couvre 
de  gloire  en  Italie,  et  avec  des  troupes  mal  armées,  mal  é^qui- 
pées,  mal  nourries,  taille  en  pièce  les  superbes  armées  autri- 
chiennes. Le  prince  Alexandre  de  Battenberg,  simple  lieute- 
nant de  l'armée  allemande,  devient  prince  de  Bulgarie,  grâce 
à  un  concours  de  circonstances  que  je  n'ai  pas  à  rappeler  au 
lecteur.  Désavoué  parce  qu'il  ne  consent  pas  à  subir  l'humi- 
liation que  le  présomptueux  roi  Milan  1er  voulait  lui  faire 
subir,  il  tient  tête  à  l'envahisseur,  ramasse  à  la  hâte  les  batail- 
lons épars  de  sa  petite  armée,  leur  communique  le  feu  sacré 
qui  l'anime,  les  conduit  à  la  bataille  et  à  la  victoire.  Ces 
faibles  bataillons  bulgares,  grossis  par  l'enthousiasme  des 
populations  qui  adorent  leur  prince,  battent  la  superbe  armée 
serbe  dont  Milan  I  était  si  fier,  et  dont  l'Europe  admirait  la 
tenue.  Hé  bien,  lecteurs  et  lectrices,  mes  amis,  mon  rappro- 
chement avec  Bonaparte  vous  paraît-il  encore  si  hyperbo- 
lique ?  Non,  n'est-ce  pas  ?  Et  si  la  Providence  faisait  monter 
Alexandre  sur. le  trône  de  l'empire  chrétien  d'Orient,  et  nul 
prince  n'a  plus  montré  que  lui  qu'il  en  était  digne,  le  rappro- 
chement ne  serait-il  pas  complet?  J'ai  accordé  peut-être  un 
trop  grand  espace  dans  ma  causerie  à  ce  noble  type  de  prince, 
mais  c'est  que  je  ne  puis  passer  devant  une  telle  figure,  sans 
lui  rendre  en  passant  l'hommage  qui  lui  est  dû. 
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L'expulsion  des  lyr'inces  en  France. — Le  radicalisme  fran- 
çais a  tenté,  dernièrement,  de  faire  expulser  de  France  les 
princes  des  familles  d'Orléans  et  Bonaparte.  La  chambre 
française,  obéissant,  non  à  un  sentiment  de  justice,  encore 
moins  à  un  mouvement  de  sympathie  envers  ces  princes,  que 
des  révolutions  périodiques  ont  abattus  du  ti'ône,  mais  uni- 
quement à  un  mot  d'ordre  de  M.  de  Freycinet,  a  repoussé  cette 
motion  et  décidé  que  l'exil  était  une  mauvaise  arme  contre 
eux. 

J'estime  que  cette  décision  est  une  des  plus  intelligentes 
que  la  chambre  républicaine  ait  prise  de  longtemps  en  France. 
Les  princes,  en  eftet,  gênent  peu  la  république  qui  n'a,  il  faut 
en  convenir,  de  plus  grand  ennemi  que  les  républicains,  par  les 
sottises  qu'ils  accumulent.  L'exil  prononcé  contre  eux  les  eut 
entouré  d'une  auréole  de  martyr  qui  leur  eut  concilié  des 
sympathies  nombreuses,  et  un  jour  peut-être  peu  éloigné,  les 
populations  fatiguées  des  fautes  de  la  République,  auraient 
rappelé  l'un  ou  l'autre  de  ces  princes  pour  sauver  la  France. 
En  leur  permettant  de  rester  dans  la  patrie,  la  république 
reste,  une  fois  par  exception,  fidèle  à  sa  devise  :  Liberté, 
Egalité,  Fraternité,  et  les  princes  s'usent  dans  une  inaction 
fatale  à  leur  cause.  La  France  s'habitue  à  les  voir,  éloio-nés 
des  aifaires  et  craignant  de  compromettre  leurs  personnes, 
leur  repos  et  leur  fortune,  et  lentement  mais  sûrement  elle  se 
désaftectionne.  La  rupture  serait  déjà  complète,  si  au  lieu 
d'avoir  à  la  tête  du  gouvernement  une  collection  de  saltim- 
banques ne  dépassant  pas  la  médiocrité,  la  fortune  de  la 
France  eut  été  confiée  à  des  hommes  habiles,  honnêtes  et 
instruits. 

L'espace  me  manque  pour  apprécier  par  le  détail  cette  ques- 
tion, je  me  bornerai  donc  à  relever  un  des  incidents  de  cette 
campagne  pour  l'expulsion  des  princes.  Je  veux  parler  du  : 

César  déclassé  et  sa  lettre. — On  n'a  pas  été  médiocrement 
surpris  de  voir  apparaître  dans  cette  affaire  le  prince  Jérôme 
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Napoléon  Bonaparte,  plus  connu  sous  les  noms  de  Craint- 
plomb,  Plon-Plon  et  César  déclassé.  Ce  triste  personnage, 
légendaire  par  sa  couardise  et  ses  inconstances  morales  et  poli- 
tiques, a  adressé  aux  chambres  françaises  la  lettre  suivante, 
dont  les  journaux  de  France  nous  apportent  le  texte  : 

Paris,  22  février  1886. 
Messieurs  les  Députés, 

Messieurs  les  Sénateurs, 

On  vous  propose  de  mettre  hors  la  loi  les  membres  des  familles- 
qui  ont  re'gné  sur  la  France. 

Une  loi  d'exil  ou  d'ostracisme,  cela  est  franc  ;  étant  le  plus  fort, 
on  frappe  le  plus  faible  que  l'on  l'edoute.  Est-ce  là  ce  que  vous 
allez  faire  ?  Xon,  vous  allez  voter  une  loi  des  suspects,  sans  même 
avoir  la  franchise  de  nommer  les  suspects.  Vous  les  désignez  d'une 
façon  vague  et  générale.  C'est  une  première  catégorie  que  vous 
livi'ez  au  caprice  d'un  ministre. 

Le  dernier  des  criminels  a  des  garanties  qui  pourraient  gêner  votre 
arbitraire.  Vous  les  supprimez  et  vous  remplacez  la  justice  par  la 
police. 

Pouvez-vous  metti^e  sur  la  même  ligne  les  Bourbons  et  les  Xapo- 
léons  ?  Le  descendant  de  Philij^pe-Egalité  qui,  par  une  ironie  du 
sort,  représente  le  di-oit  monarchique,  et  moi  qui,  descendant  de 
Napoléon  ler,  ne  puis  rien  être  que  par  la  souveraineté  nationale. 

Je  connais  lexil,  j'y  suis  né,  j'y  ai  grandi.  Les  miens,  pi-oscrits 
de  la  Sainte- Alliance,  ont  porté  sur  les  chemins  de  l'étranger  leur 
invincible  passion  de  la  patrie.  Mais  quel  est  celui  d'entre  nous 
qu'on  a  jamais  vu  dans  les  l'angs  des  émigrés  1 

Et  vous  voulez  confondre  dans  une  proscription  semblable  ces  ad- 
versaires séculaires,  les  Bonapartes,  défenseurs  et  soldats  de  la  Révo- 
lution, et  les  Bourbons  dont  la  destinée  est  de  la  combattre  ou  de  la 
trahir. 

Quel  crime  ai-je  commis?  Quelle  loi  ai-je  violée?  Je  suis  citoyen 
français,  c'est  le  titre  que  nul  ne  peut  m'enlever.  Vous  l'avez  reconnu 
vous-mêmes.  Vos  juges  ont  scruté  toute  ma  conduite,  fouillé  tous 
mes  papiers.     Qu'y  ont-ils  trouvé  ?  Pien. 

Par  sept  millions  trois  cent  mille  suffrages,  la  nation  m'avait  dési- 
cfné. 
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Est-ce  que  j'ai  attendu  vos  menaces  pour  reconnaître  que  la  Répu- 
blique est  la  conse'quence  logique  du  suffrage  universel  ?  Mais  votre 
gouvernement  institué  par  une  Assemblée  monarchique  n'est  qu'une 
oligarchie  parlementaire,  qui  vit  de  persécutions,  d'aventures,  de 
gaspillages,  et  qui  aboutit  à  l'isolement  national  et  à  la  misère  pu- 
blique. 

Il  faut  réformer  la  République  et  non  la  renverser.  Le  peuple 
doit  élire  son  chef.  La  démocratie  a  besoin  d'autorité  autant  que 
de  liberté. 

Si  c'est  un  crime  de  le  dire,  frappez-moi.  La  France  et  l'histoire 
vous  jugeront. 

NAPOLÉON. 

Cet  acte  de  dënoneiation  de  la  part  d'un  homme  qui  doit 
tant  à  la  famille  d'Orléans,  est  une  infamie  qui  se  passe  de 
commentaires. 

Dans  une  prochaine  causerie,  je  ferai  connaître  quelques- 
uns  des  motifs  qui  auraient  dû  empêcher  le  César  déclassé 
Plon-Plon  de  poser  un  acte  aussi  bas,  aussi  honteux. 

A.  DE  Raerne. 


UME  REVUE  A  LIRE 

Une  grande  revue  française  et  universelle  s'occupe  régu- 
lièrement du  Canada.  C'est  la  Revue  Littéraire  et  Artisti- 
que, que  dirige  M.  Charles  Fuster. 

La  Revue  Littéraire  et  Artistique  paraît  tous  les  mois,  en 
livraisons  compactes  de  72  pages,  avec  suppléments.  Elle 
publie  de  très  sérieuses  et  très  copieuses  études  de  littérature 
et  d'art,  des  nouvelles  fort  intéressantes  et  variées,  des  articles 
de  littérature  comparée,  des  variétés,  des  poésies  d'auteurs  en 
vogue  ou  de  débutants  que  la  Revue  fait  connaître,  des  chro- 
niques parisiennes,  des  chroniques  de  tous  les  pays,  des  articles 
bibliographiques,  enfin  une  petite  gazette  où  sont  relatés  tous 
les  faits  intéressants. 

Tout  cela  ne  coûte,  pour  le  Canada,  que  13  francs  par  an. 

La  Revue,  qui  en  est  à  sa  quatrième  année,  donne  régulière- 
ment des  "  chroniques  canadiennes  "  de  M.  Ernest  Marceau. 

De  plus,  M.  Charles  Fuster,  son  directeur,  est  chargé  d'écrire 
pour  le  Dictioiinaive  des  Dictionnaires  qui  se  publie  à  Paris, 
l'article  :  Canada.  Il  prie  donc  tous  nos  écrivains  et  artistes  de 
se  mettre  en  relation  avec  lui,  de  lui  envoyer  leurs  ouvrages, 
ou  du  moins  de  lui  en  faire  connaître  les  titres. 

Pour  entrer  en  relation  avec  M.  Charles  Fuster,  il  suffit  de 
lui  écrire  aux  bureaux  de  la  Revue,  277  rue  Lagrange,  à  Bor- 
deaux. 
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(Traduction  de  Napoléon  Champagne) 

Plusieurs  surprises  sont  réservées  à  l'écrivain  qui  va  au- 
Bas-Canada  pour  la  première  fois,  afin  d'étudier  le  peuple  et 
son  histoire,  son  langage  et  ses  coutumes  locales,  et  il  lui  faudra 
bannir  de  son  esprit  les  idées  et  les  préjugés  qu'il  peut  avoir 
sans  raison,  avant  qu'il  puisse  comprendre  le  passé,  et  encore 
moins  le  présent,  de  ce  peuple  charmant.  Il  a  entendu 
dire  que  l'homme  du  peuple,  c'est-à-dire  l'habitant,  est  extrê- 
mement superstitieux,  qu'il  parle  un  patois,  qu'il  est  ombra- 
geux et  réservé  vis-à-vis  les  étrangers,  et  qu'il  a  des  manières 
qui  tiennent  plus  du  sauvage  que  de  l'homme  civilisé.  Sa  nature, 
dit-on  encore,  est  tout  à  fait  nerveuse,  à  cause  des  vents 
glacials  qui  lui  arrivent  des  régions  du  nord  ;  ce  qui  l'empê- 
che d'apprécier  la  valeur  de  la  sympathie  humaine  ;  par  consé- 
quent il  est  apathique,  taciturne,  morose,  et  généralement  peu 
intéressant.  Telles  sont  quelques-unes  des  ridicules  notions  que 
doit  corriger,  au  début  de  sa  tâche,  le  travailleur  sérieux  qui 
veut  bien  comprendre  ce  qu'il  voit  autour  de  lui.  Mais  pendant 
qu'il  s'occupe,  en  vivant  dans  l'intimité  avec  ce  peuple,  de 
déraciner  ses  préventions  et  d'examiner  ses  idées  préconçues 
sur  son  caractère,  afin  de  les  remplacer  par  la  vérité,  il  est 
encore  surpris  de  trouver  les  registres  historiques  des  villes  et 
des  villages  si  complets  que  non  seulement  l'histoire  en 
général  est  soigneusement  écrite,  mais  encore  l'histoire 
locale  est  détaillée  avec  une  minutieuse  attention.  Ici, 
il  n'y  a  pas  seulement  les  Actes  du  gouvernement  qui  peuvent 
être  consultés,  mais  dans  la  plus  anciemie  et  la  plus  humble 
paroisse,  des  registres  sont  scrupuleusement  conservés  et  exhi- 
bés à  l'historien  qui  se  complaît  à  lire  ces  admirables 
manuscrits  des  églises.  Ces  documents  sont  si  fidèles  et  si  cor- 
rects, qu'un  des  membres  les  plus  éminents  du  clergé  catho^ 
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lique,  l'abbé  Tanguay,  d'Ottawa,  a  pu  écrire  un  dictionnaire 
généalogique  de  la  race  française  du  Canada.  Pour  nous 
c'est  déjà  une  cause  de  satisfaction  quand  nous  pouvons, 
avec  l'intérêt  naturel  que  nous  portons  à  nos  parents,  suivre 
la  généalogie  des  familles  jusqu'à  cinq  ou  six  générations  en 
arrière,  et  compter  ses  branches  par  une  succession  ininter- 
rompue, mais  au  Canada  le  système  d'enregistrement  est  si 
bien  organisé,  que  dans  l'espace  d'une  seule  vie,  et  par  un  seul 
homme,  il  a  été  possible  d'accomplir  cette  tâche  herculéenne, 
d'écrire  la  généalogie  de  tout  un  peuple. 

Le  plus  humble  paysan  trouve  ici  l'historique  de  sa  famille, 
à  partir  de  l'ancêtre  qui  a  laissé  son  hameau  pour  venir  s'éta- 
blir dans  les  solitudes  de  la  Nouvelle-France.  Celui  qui  voit 
devant  lui  les  cartons  qui  contiennent  les  trois  cents  manus- 
crits formant  cette  œuvre  remarquable,  chaque  volume 
classé,  avec  des  indications,  des  signes  pour  guider  l'impri- 
meur, doit  nécessairement  éprouver  un  sentiment  de  profonde 
admiration  pour  le  peuple  qui  peut  laisser  à  la  postérité  de 
semblables  documents  sur  son  existence  individuelle.  Ce 
paj^s,  à  cause  des  documents  nombreux  et  précis  qu'il  possède, 
est  un  véritable  Eldorado  pour  l'historien,  et  comme  nous 
le  verrons  plus  tard,  ces  avantages  ont  pu  aider  à  créer  les 
meilleurs  historiens  connus  du  continent  américain.  Au  philo- 
logue aussi,  ces  documents  sont  d'un  prix  inestimable,  parce 
qu'ils  lui  fournissent  les  moyens  de  suivre  la  trame  embrouil- 
lée des  dialectes  qui  établissent  le  lieu  d'origine  dans  la  mère- 
patrie,  de  chaque  famille  qui  a  pris  part  à  la  formation  de  ce 
peuple.  Heureusement  pour  lui,  ce  travail  a  été  abrégé  pour 
les  premiers  temps  historiques  par  la  collection  de  statistiques 
du  célèbre  historien,  l'abbé  Ferland,  qui  a  publié  comme  appen- 
dice à  son  histoire  du  Canada,  les  noms  et  les  villes  natales  de 
tous  les  colons  qui  sont  venus  dans  la  Nouvelle-France  depuis 
1615  jusqu'à  1666,  dont  mention  est  faite  dans  les  registres  de 
Québec  et  de  Trois-Rivières.  Cette  liste,  complétée  par  le  pré- 
cieux ouvrage  de  l'abbé  Tanguay  (qui  n'a  encore  publié  qu'un 
volume)scrait  suffisante  pour  distinguer  les  éléments  européens 
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priiuitifs  qui  concoururent  à  fournir  le  bas  langage  canadien. 
Mais  avant  que  nous  entreprenions  un  examen  critique  de  ce 
langage,  il  serait  bon  de  rappeler,  comme  préparation  à  cette 
étude,  quelques-uns  des  principaux  événements  bistoriques, 
politiques,  religieux,  et  sociaux  du  Canada  ;  car  l'accroisse- 
ment remarquable  de  ce  peuple  a  eu  si  peu  d'influence  sur  son 
langage,  qu'il  est  impossible  de  trouver  un  semblable  exemple 
de  conservation  cbez  d'cxutres  peuples  dont  la  langue  était  pour 
tous  la  même  à  son  origine. 

Les  premiers  colons  du  Canada  venaient  tout  à  la  fois  du 
nord  et  du  sud  de  la  France,  et  au  seizième  et  dix-septième 
siècles  les  différences  entre  les  dialectes  de  ces  lieux  étaient 
infiniment  plus  prononcées  que  de  nos  jours,  et  alors  presqu'au 
moment  où  la  fusion  de  ces  éléments  liétérogènes  venait  de 
s'accomplir,  l'anglais  se  trouva  en  contact  avec  eux,  et  fit  une 
impression  remarquable  sur  le  vocabulaire  et  la  composition 
du  nouveau  langage,  principalement  dans  les  endroits  mari- 
times. Le  grand  éloignement  de  la  mère-patrie,  et  la  lutte  iné- 
vitable qui  surgit  entre  les  races  à  l'époque  de  la  cession  du  pays 
aux  anglais,  força  tous  les  habitants  d'origine  française  à  unir 
leurs  forces  contre  l'ennemi  commun,  et  cette  union  occasionna 
une  tendance  plus  forte  vers  un  langage  uniforme,  tendance 
encouragée  par  la  fréquentation  intime  et  constante  du  peuple 
avec  le  clergé,  dont  les  membres  furent  les  plus  énergiques 
adversaires  de  la  puissance  anglaise.  Ainsi  donc,  dès  le  début, 
ce  mélange  d'éléments  néo-latins,  si  étrangement  divers,  avec 
le  teuton  soutenu  par  un  pouvoir  politique  dominant,  est  le 
point  de  départ  des  recherches  à  faire  sur  le  langage  du 
Canada, — langage  commun  à  tout  le  peuple  et  à  tout  le  pays, 
sauf  quelques  légères  exceptions, — recherches  qui  doivent  se 
faire  avec  une  connaissance  générale  de  ces  conditions  his- 
toriques variées,  à  travers  lesquelles  ce  peuple  a  passé  pour 
arriver  au  langage  correct  et  uniforme  qu'il  parle  aujourd'hui. 

Le  galant  roi  de  France,  François  I,  venait  de  fonder  le 
Collège  de  France  (1529),  et  il  rassembla  autour  de  lui  plu- 
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sieurs  des  écrivains  et  des  artistes  les  plus  célèbres  de  son 
temps,  tels  que  Lascaris,  Scaliger,  Benvenuto  Cellini,  Andréa 
del  Sarto  et  plusieurs  autres,  quand  son  esprit  d'entreprise  le 
poussa  à  chercher  des  conquêtes  dans  le  Xou veau-Monde, 
ouvert  à  l'Europe  par  Colomb.  La  première  expédition  qu'il 
envova,  comprenant  deux  légers  vaisseaux  et  une  soixantaine 
d'hommes,  fut  confiée  à  Jacques- Cartier,  un  intrépide  marin 
de  Saint-Malo,  le  20  avril  153-i,  lequel,  après  un  voyage 
de  trois  mois,  jeta  l'ancre  dans  la  baie  de  Gaspé.  Ici,  pour  la  pre- 
mière fois,  les  Français  mirent  le  pied  sur  le  sol  américain.  (1) 
Cartier,  après  avoir  planté  une  croix  avec  une  inscription 
portant  un  cachet  d'enthousiasme  gaulois — Vive  le  roi  de 
France — partit  pour  retourner  faire  part  de  sa  découverte, 
et  revint  l'année  suivante,  avec  un  équipage  plus  nom- 
breux, afin  d'explorer  plus  efficacement  le  Xouveau-Monde. 

Ce  fut  pendant  ce  second  voyage  qu'il  découvrit  le  St-Lau- 
rent.  Il  passa  l'hiver  à  la  rivière  St-Charles,  à  son  confluent 
avec  le  St-Laurent.  Il  retourna  en  France  le  printemps  sui- 
vant, et  ses  douloureux  souvenirs  des  latitudes  du  nord,  sem- 
blent avoir  ralenti  son  •  ardeur  pour  les  découvertes,  vu  qu'il 
n'est  plus  question  de  lui  durant  cinq  ans,  époque  où  il  entreprit 
son  troisième  voyage  avec  desprovisions  pour  deux  ans.  Après 
avoir  enduré  les  mêmes  souffrances  qu'à  ses  précédents  voyages 
sur  le  continent  américain,  il  partit  pour  la  France  entière- 
ment découragé  le  printemps  suivant,  et  à  la  hauteur  de  Terre- 
Neuve,  il  rencontra  de  Roberval,  qui  avait  laissé  la  Roch  elle 
sur  les  bords  de  la  Saintonge,  le  16  avril,  avec  plusieurs  nobles 
et  deux  cents  émigrants.  Ces  colons  formèrent  le  premier  éta- 
tablissement  français  en  Canada.  Après  une  tentative  faite  par 
de  Roberval  pour  fonder  une  colonie  à  Charlesbourg,  un  plan 
nouveau  et  plus  praticable  est  introduit  dans  le  mode 
français  de  coloniser.  Les  Français  du  sud  arriventpour 
jouer  un  rôle  important  à  l'avenir,  dans  les  entreprises  com- 


fli  Ce  ne  fut  que  trente  ans  après  cette  date  (1562)  que  les  premières  tentatives 
furent  faites  par  les  calvinistes  sous  Rebaut,  pour  fonder  une  colonie  sur  les  côtes  de 
la  Floride.  Cette  expédition  venait  aussi  de  la  Xormandie  (Dieppe.) 
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merciales,  et  dans  la  composition  du  langage  de  la  Nouvelle- 
France.  Son  premier  essai  de  fonder  une  colonie  avant  échoué 
deRoberval  entreprit  une  seconde  expédition, cinq  ans  plus  tard, 
laquelle  périt  presque  totalement  en  mer,  et  il  se  passa  ensuite 
près  d'un  quart  de  siècle,  sans  que  ces  possessions  françaises 
excitassent  la  moindre  attention.  Quoique  plusieurs  expéditions 
furent  envoyées  pendant  ces  années,  ce  ne  fut  qu'en  1608, 
époque  où  Québec  fut  fondé  par  Samuel  de  Champlain.que  les 
Français  s'établirent  définitivement  sur  le  St-Laurent.  Les 
colons  à  venir  jusqu'àcette  date.n'avaient  pu  faire  face  aux  abo- 
rigènes. Avec  ces  derniers,  principalement  les  Algonquins  et 
les  Hurons,  Champlain  entretint  des  relations  amicales,  et  par 
une  sage  conduite,  délivra  la  colonie  de  la  plupart  des 
craintes  qui  avaient  toujours  été  fortement  entretenues  par 
ses  prédécesseurs. 

Trois  ans  avant  cette  date  (1605),  le  premier  établissement 
stable  des  français  sur  le  continent  américain,  avait  eu  lieu  à 
Port-Royal,  maintenant  Annapolis,  dans  la  Nouvelle-Ecosse.  (1) 
Les  colons  qui  jetèrent  les  fondations  de  cette  ville,  avaient  à 
leur  tête  deux  gentilshommes  du  sud,  le  sieur  de  Monts,  et  le 
fondateur  de  Québec,  de  Champlain,  tous  deux  nés  en  Sain- 
tonge,  province  française  située  à  l'embouchure  de  la  Gironde 
qui  forme  le  dépa^rtement  de  la  Charente  inférieure,  tel  qu'il 
existe  aujourd'hui.  Mais  ce  n'était  pas  leur  premier  voyage. 
En  1603,  Champlain  et  un  marchand,  Pontgravé,  de  St-Malo, 
firent,  sous  la  direction  de  M.  De  Chates,  gouverneur  de 
Dieppe  à  cette  époque,  une  heureuse  expédition  dans  le  haut 
du  St-Laurent,  remarquant  particulièrement  les  avantages 
du  havre  de  Québec.  Quelques  années  avant  toutes  ces 
expéditions,  le  sieur  de  Monts  avait  visité  le  bas  du  St- 
Laurent,  et  était,  par  conséquent,  capable  de  remplacer  M.  de 
Chates,  qui  n'avait  pas  fait  partie  du  voyage  de  1603  et  qui 
mourut  pendant  le  cours  de  l'expédition.    Ainsi,  dès  le  début, 

(1)  La  rivière  Manhattan  fut  découverte  par  Hudson  en  1609  ;  en  1625  des  colons 
Hollandais  furent  envoyés  pour  occuper  Tlle  qui  porte  ce  nom  aujourd'hui. 
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la  tâche  de  coloniser  la  Nouvelle-France,  se  trouvait  en  der- 
nier ressort,  entre  les  mains  de  deux  habiles  navigateurs  du 
sud  de  la  France. 

L'un,  M.  de  Monts,  réussit  à  fonder  un  établissement  perma- 
nent à  Port  Royal,  qui  recruta  dans  la  suite  ses  immigrants 
parmi  la  population  du  sud  de  la  France  :  l'autre,  de  Cham- 
plain,  le  pionnier  de  la  civilisation  au  Canada,  remonta  le 
fleuve  et  plaça  sa  colonie  trois  ans  plus  tard,  à  proximité  de 
l'endroit  où  Cartier  hiverna  durant  le  rigoureux  hiver  de  la 
découverte  du  St-Laurent.  Québec,  une  fois  fondé,  ne  tarda 
pas  à  devenir  la  capitale  du  Canada,  et  retint  ce  titre  jus- 
qu'en 1867. 

Ce  n'est  que  dix  années  après  avoir  choisi  ce  site  pour  la 
colonie  (1617)  (1)  qu'on  vit  arriver  la  première  famille  partie 
avec  l'intention  de  cultiver  la  terre.  Cette  famille,  nommée 
Hébert,  était  originaire  de  l'île  de  France,  et  se  composait  de 
cinq  personnes,  le  père  et  la  mère,  deux  filles  et  un  garçon^ 
qui  ont  laissé  plusieurs  descendants,  dispersés  dans  toute 
la  Puissance  du  Canada. 

Mais  il  n'y  eut  jamais  un  courant  considérable  d'émigration 
delà  mère  patrie,  comme  on  pouvait  augurer  d'un  début  aussi 
prospère.  Deux  décades  s'étaient  à  peines  écoulées  (1629) 
depuis  que  le  drapeau  français  avait  été  planté  sur  les  bords 
du  St-Laurent,  lorsque  Québec  passa  aux  mains  des  anglais  ; 
son  fondateur  fut  fait  prisonnier  et  conduit  en  Angleterre, 
tandis  que  la  plupart  des  colons  repassaient  en  France.  Cinq 
familles  seulement  de  ceux  qu'on  nonnne  hahitants  aujour- 
d'hui, restèrent  au  pays,  et  une  de  celles-là  était  précisément 
la  famille  Hébert  que  nous  avons  mentionnée  plus  haut. 

En   1633,  Champlain  revint   au  Canada  avec   le   titre    de 
(1)  Paul  de  Cazes,  Notes  sur  le  Canada,  p.  23. 
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•Gouverneur-Général,  après  le  traité  de  St-Germain-en-Laye, 
■qui  rendait  le  Canada  à  la  France,  et  il  fit  de  grands  efforts 
pour  coloniser  le  pays,  mais  à  sa  mort,  deux  ans  après,  la 
population  totale  de  la  colonie  n'atteignait  pas  deux  cents 
âmes. 

L'année  avant  la  mort  de  Champlain,  Laviolette  avait 
jeté  les  bases  d'une  nouvelle  colonie,  quatre- vin o-t-dix  milles 
plus  haut,  à  l'endroit  occupé  maintenant  par  Trois-Rivières,  et 
il  semble  qu'une  ère  de  prospérité  s'ouvre  pour  ces  colons  si 
cruellement  éprouvés.  Un  peu  plus  de  vingt  ans  avant  (1612) 
Champlain  prit  possession  de  ce  lieu  où  s'élève  à  présent 
le  Gibraltar  de  l'Amérique.  Paul  de  Chomedy,  sieur  de 
Maisonneuve,  jeta  les  bases  de  Ville-Marie  de  Montréal,  où. 
■"  fut  planté  ce  grain  de  sénevé,  qui,  d'après  les  paroles  de 
l'enthousiaste  Yimont  (qui  accompagnait  l'expédition  venue  de 
la  mère-patrie  et  qui  avait  été  nommé  Supérieur  des  Jésuites 
•de  la  Nouvelle-France)  grandirait  et  couvrirait  bientôt  toute 
la  colonie." 

A  ce  sujet,  nous  devons  constamment  avoir  à  l'esprit 
que,  tandis  que  les  premiers  colons  de  Québec  étaient  du 
nord  de  la  France,  ceux  de  Montréal,  au  contraire,  venaient 
•du  sud,  pour  la  plupart.  Le  sieur  de  Maisonneuve,  fondateur 
de  la  dernière  colonie,  était  de  la  Champagne,  il  est  vrai  ;  mais 
des  trois  vaisseaux  qui  formaient  d'abord  son  expédition,  deux 
avaient  été  équipés  à  la  Rochelle,  et  un  à  Dieppe,  et  ce  vais- 
seau dieppois  n'avait  qu'une  douzaine  d'hommes  à  son  bord. 

Un  autre  point  digne  de  remarque,  c'est  que  Champlain  fut 
-envoyé  par  une  compagnie  dont  le  but  unique  était  d'établir 
des  relations  commerciales  a\''eclesSauvages,et  non  de  répandre 
la  religion  chrétienne  dans  cette  nouvelle  contrée,  chose  qui 
était  regardée  par  elle  comme  secondaire.  Avec  Maisonneuve,  au 
contraire,  le  devoir  était  l'étoile  qui  le  guidait,  et  dans  le  nom 
primitif  de  la  ville  de  Montréal,  nous  trouvons  une  preuve 
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que  la  fondation  de  cette  ville  fut  le  résultat  de  l'enthousias- 
me relifieux.  "  On  voit  une  tendance  à  fonder  en  Anie'rique» 
un  véritable  royaume  de  Dieu,  tel  que  compris  par  les  pieux 
catholiques  romains  (1).  Nous  devons  nous  pénétrer  intime- 
ment de  ce  profond  sentiment  religieux  qui  anime  les  fonda- 
teurs de  la  colonie  française  au  Canada,  si  nous  voulons  com- 
prendre la  foi  inébranlable  de  ce  peuple  aujourd'hui,  parceque 
nulle  part  ailleurs,  peut-être,  une  croyance  n'a  montré  autant 
de  vitalité  que  chez  nos  voisins  du  Nord  (2).  Un  écrivain 
constatait  tout  récemment  qu'un  établissement  canadien-fran- 
çais, était  basé  sur  la  religion  et  la  démocratie.  Ici  il  n'existe 
aucune  distinction  de  caste  quand  la  prospérité  et  la  richesse 
\'iennent  récompenser  le  paysan  de  ses  habitudes  économiques  : 
le  peuple  devient  une  seule^f  amille,  et  dans  cette  liaison  repose 
le  secret  de  sa  force  comme  colons  (3).  Ici  F  Angélus  continue 
de  résoudre  d'une  manière  pratique  la  question  du  travail 
qui  embarrasse  très  sérieusement  toutes  les  autres  sociétés 
chrétiennes  ;  ici  la  voix  du  prêtre  ou  de  l'évêque,  suffit  dans 
plusieurs  endroits,  pour  que  le  peuple  abandonne  les  plaisirs  de 
la  danse,  et  d'autres  amusements  aussi  irrépréhensibles  ;  ici 
est  la  terre  des  miracles,  oh.  le  pèlerin  fidèle  et  sincère,  qu'il 
soit  boiteux  ou  aveugle,  recouvre  dans  toute  leur  vigueur  ses 
fonctions  corporelles,  sons  la  prompte  protection  d'un  saint 
quelconque  ;  où  les  riches  et  les  pauvres,  les  malades  et  les 
bien  portants  affluent  par  dizaine  de  milliers  vers  de  saintes 
reliques  pour  recevoir  le  prix  de  leur  dévotion  dans  un  sur- 
croit de  bien-être  ou  en  d'autres  bienfaits  temporels  (4).  Il 
devient  nécessaire  alors  que  le  clergé  fréquente  les  masses,  et 
cette  fréquentation  a  une  influence  directe  et  notable  sur  le 
lano-age  du  prêtre  comme  sur  celui  du  peuple. 


(1)  Dawson,  Handbook  for  the  Dominion  of  Canada,  pp,  123,  119.    Montréal  ISSl. 

(2)  Cf.  John  Hopkin's  University  Circulars.    Vol  IV  p.  20. 

(3)  The  Atlantic  ^lonthly,  XLVIII  p.  778. 

(4)  Je  fis  partie  d'un  de  ces  pèlerinages  qui  comptait  près  de  six  mille  personnes, 
et  i'ai  vu  un  miracle  s'accomplir,  par  le  retour  à  la  santé  d'un  jeune  garçon  qui 
avait  les  jambes  paralysées  à  la  suite  des  fièvres,  et  qui  n'avait  pas  marché  depuis 
onze  ans. 
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Si  Ton  (lemaiide  maintenant  le  nombre  des  colons,  et  de  quel 
département  de  France,  en  particulier,  ils  étaient  originaires, 
à  venir  jusqu'à  la  fondation  du  troisième  centre  colonial  sur 
le  St-Laurent,  nous  trouvons  qu'à  la  restitution  de  Québec  à 
la  France,  d'après  les  stipulations  <lu  traité  de  St-Germain-en- 
Laye,  la  colonie  ne  comptait  que  soixante  habitants,  et  il  n'y 
avait  que  quatre  familles  de  fixées  définitivement  au  pays. 
Au  mois  de  mars  1633,  Champlain,  à  son  retour  dans  la  colonie 
comme  gouverneur,  fit  voile  de  Dieppe,  avec  200  personnes. 
On  ne  sait  pas  combien  de  ces  colons  restèrent  au  pays,  mais 
les  registres  de  Québec,  indiquent  à  peu  près  soixante-quinze 
noms  jusqu'à  l'année  161<1,  avant  que  Maisonneuve  fondât  son 
établissement.  De  ceux-ci,  cinquante-cinq,  ou  plus  des  deux 
tiers,  venaient  des  provinces  de  Normandie  et  du  Perche  ;  tan- 
dis que  d'autres  provinces  du  nord,  comme  la  Picardie,  l'Ile- 
de-France,  la  Bretagne,  etc.,  ne  fournirent  que  deux  ou  trois 
colons  chacune.  La  Saintonge,  le  Poitou  et  l'Aunis,  (d'oii  l'expé- 
dition de  Roberval  partit)  qui  avaient  fourni  le  plus  considéra- 
ble appoint  pour  la  fondation  de  Port  Royal,  dans  l'Est,  (Aca- 
die)  sont  à  peine  représentées  ici  (1).  Dans  les  tentatives  finales 
pour  établir  ces  trois  centres  de  développement  colonial  sur  le 
St-Laurent,  Québec,  Trois-Rivières  et  Montréal,  nous  rencon- 
trons donc  une  difiVision  d'éléments  linguistiques  principale- 
ment issus  des  dialectes  français  du  nord.  A  partir  de  cette 
époque,  nous  constatons  la  marche,  vu  l'influence  de  l'établis- 
sement de  Montréal  en  particulier,  du  dialecte  méridional, 
représenté  par  les  immigrants  de  la  Saintonge  et  de  l'Aunis  qui 
s'étaient  dispersés  dans  toute  la  province. 

Dans  le  quart  de  siècle  suivant  il  y  a  une  augmentation 
considérable  de  colons  venus  du  nord,  et  les  renforts  du  sud 
furent  nombreux  aussi,  mais  trop  faibles  néanmoins  pour  faire 
une  impression  quelconque  sur  le  langage  ordinaire  du  peu- 
ple. Dans  le  nord,  la  Normandie  a  encore  fourni  les  princi- 
paux groupes  de  colons,  en  définitive,  plus  du  double  d'aucun 


Hl)  Ferland,  cours  d'histoire  du  Canada,  Première  Partie,  1531-1603.  Appendice  C. 
p.  511. 
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département  de  France,  tandis  que  pour  le  sud,  l'Aunis  fournit 
le  plus  grand  nombre  d  emigrants.  La  somme  totale  fournie 
par  le  nord  de  la  France  est  cinq  fois  plus  grande  que  celle 
du  sud  pendant  ce  court  espace  de  temj)s.  Il  est  donc  évident 
que  pour  définir  les  propriétés  linguistiques  des  territoires  au 
centre  du  St-Laurent,  nous  devons  étudier  principalement  les 
dialectes  du  nord,  pour  les  premiers  temps  de  l'existence 
de  la  colonie.  Ces  français  du  nord,  fusionné  et  rema- 
nié par  le  peuple  et  le  clergé,  a  produit  cette  composi- 
tion que  nous  examinerons  dans  un  instant.  Nous  trouverons^ 
tout  naturellement,  des  traces  du  dialecte  méridional  par 
ci  par  là,  mais  il  ne  peut  être  compté  comme  un  élément 
important,  même  dans  les  endroits  où  le  langage  canadien- 
français  se  trouve  en  contact  avec  les  dialectes  français- 
méridionaux,  lesquels  sont  en  usage  dans  quelques  rares 
villages  canadiens,  St-Gréo'oire,  Bécancour,  etc.,  situés  sur 
la  rive  sud  du  St-Laurent,  vis-à-vis  de  Trois-Rivières,  et  qui 
se  trouvent,  par  conséquent,  placées  dans  la  zone  que  nous 
examinons. 

A  l'époque  de  la  première  conquête  du  Canada  par  les  An- 
glais (Québec  alors  voulait  dire  Canada),  non  seulement  on. 
mit  une  fin  à  l'émigration,  mais  comme  nous  l'avons  vu,  la 
grande  masse  de  ceux  qui  s'étaient  établis  dans  la  Nouvelle- 
France  retournèrent  dans  leur  pays.  Après  que  le  Canada  fut 
rendu  à  la  France,  comme  il  est  dit  plus  haut,  l'émigration  de 
la  mère-patrie  reprit  sa  marche,  et  se  continua  sans  interrup- 
tion jusqu'à  ce  que  la  Colonie  tombât  une  deuxième  fois  aux 
mains  d'une  puissance  étrangère,  en  1760.  Il  est  vrai  que  la 
première  interruption  ne  fut  que  temporaire,  mais  à  cette 
époque,  dans  l'état  naissant  de  la  colonie,  elle  retarda  de 
plusieurs  années  l'accroissement  de  l'influence  française.  Nous 
voyons  donc  au  Canada  pendant  plus  d'un  siècle  et  un  quart, 
les  Français  laissés  seuls,  et  par  une  progression  naturelle  et 
une  émigration  ininterrompue,  s'élever  d'une  douzaine  de 
familles  lors  de  la  reprise  du  Canada  en  1632,  à  soixante  mille 
âmes  au  moment  de  la  Cession  de  1760. 
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Nous  avons  reinavqné  qu'une  longue  suite  de  tentatives 
infructueuses  suivirent  la  découverte  du  St-Laurent,  avant 
qu'un  établissement  durable  fût  fonde  sur  ces  bords  trois 
quarts  de  siècles  plus  tard  (1608)  ;  de  fait,  pendant  une 
période  d'à  peu  près  cent  cinquante  ans  après  la  décou- 
verte du  pays,  le  chiffre  de  la  population  resta  presque  le 
même.  C'est  principalement  par  les  deux  ou  trois  générations 
venues  avant  la  conquête,  c'est-à-dire  pendant  le  dernier 
quart  du  seizième  siècle,  et  la  première  moitié  du  dix- 
septième,  que  les  germes  d'une  population  française  stable- 
et  importante  prirent  une  force  véritable.  Par  une  pro- 
gression naturelle  et  par  l'immigration,  le  rapide  accroisse- 
ment de  la  colonie  fut  assuré,  et  lorsque  les  anglais  firent 
cesser  ce  développement  incessant,  arrivant  de  sources 
étrangères,  la  colonie  comptait  une  dizaine  de  mille  per- 
sonnes. L'émigration  de  la  mère-patrie  cessa  alors  pour 
toujours,  et  depuis  cette  date,  la  colonie  fut  abandonnée  à  ses 
propres  ressources  pour  augmenter  sa  population.  Cet  accrois- 
sement doit  paraître  phénoménal,  quand  nous  nous  rappelons 
que  pendant  le  dernier  siècle  et  un  quart,  le  nombre  des  per- 
sonnes a  augmenté  de  trente-trois  fois  ce  qu'il  était  lorsque 
l'immigration  prit  fin,  c'est-à-dire  le  peuple  français  du  Canada 
et  ses  descendants  immédiats  comptent  à  peu  près  deux 
millions,  en  comprenant  ceux  d'entre  eux  qui  se  sont  établis 
aux  Etats-Unis. 

Ce  fut  alors,  pendant  le  siècle  qui  précéda  immédiatement 
l'avènement  de  la  puissance  anglaise  en  Canada,  que  l'élé- 
ment français  se  développa  rapidement,  non-seulement  par  ses 
seules  ressources,  mais  aussi  par  l'émio-ration  de  la  mère- 
patrie,  où  l'on  entretenait  un  courant  important  pour 
fortifier  l'élément  colonial.  La  reddition  de  la  ville  de  Québec 
aux  Anglais,  le  18  septembre  1760,  porta  le  coup  fatal  à  la 
puissance  française  sur  le  continent  américain.  Cette  date  en 
est  une  qui  doit  être  retenue,  parce  qu'elle  amena  la  troisième 
période  linguistique,  comme  il  a  été  dit  plus  haut,  qui  exerça 
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plus  tard  une  influence  capitale  sur  certaines  parties  du 
lano'age,  dans  le  territoire  déjà  occupé  par  les  Français.  Le 
langage  demeura  généralement  pur,  jusqu'à  cette  date.  Quoi- 
que la  population  indienne  comptât  plusieurs  milliers  d  âmes, 
elle  était  divisée  en  plusieurs  tribus  et  divisions  de  tribus,  de 
sorte  que  cette  société  de  dialectes  n'eût  jamais  aucune  pres- 
sion sensible  sur  la  grammaire  française,  si  ce  n'est  que  nous 
trouvons  quelques  mots  par  ci  par  là  dans  le  premier  vocabu- 
laire français.  Maintenant  que  l'anglais  était  introduit  et 
appuyé  par  l'autorité  officielle,  en  sus  de  ce  mélange  de 
dialectes  français  de  la  mère-patrie  ([u'on  rencontrait  de  temps 
à  autres  dans  les  relations  commerciales,  nous  avons  un  second 
élément  étranger,  dont  l'influence  désordonnée  se  fait  particu- 
lièrement sentir  clans  les  cantons  maritimes  où  les  anglais 
s'établirent  de  préférence. 

En  1653,  cinquante  ans  après  l'arrivée  sur  les  bords  de 
l'Aeadie  (Nouvelle-Ecosse)  des  premiers  colons  français  en 
Amérique,  la  population  totale  du  Canada  n'excédait  pas 
2,500  personnes  d'origine  européenne  (1). 

Lorsqu'on  fit  le  premier  recensement  une  douzaine  d'années 
plus  tard,  on  constata  que,  dans  toute  l'étendue  du  territoire 
occupé  par  les  Français,  il  n'y  avait  que  538  familles  formant 
un  total  de  3,215  habitants.  Cent  cinquante  ans  s'étaient  écou- 
lés depuis  la  première  occupation  de  l'Aeadie  (1604),  et  l'élé- 
ment français  ne  s'élevait  (1754)  qu'à  55,000  âmes,  et  à  la 
cession  définitive  du  Canada  à  l'Angleterre  d'après  le  Traité 
de  Paris,  une  décade  après  cette  date  (1763),  la  population 
blanche  atteignait,  au  plus  haut  chiffre,  65,000  âmes.  L'occu- 
pation du  pays  par  les  Anglais  amena  tout  naturellement  une 
foule  de  sujets  de  la  Grande-Bretagne  dans  ces  nouvelles  pos- 
sessions britanniques,  de  sorte  qu'à  l'époque  du  recensement 
fait  par  les  anglais,  cinq  ans  après  la  chute  de  Québec  (1765), 
le  nombre  d'habitants  s'était   accru  d'une  manière   étonnante, 

(1)  De  Cazcs,  Notes  sur  le  Canada,  p.  81. 
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faisant  voir  une  augmentation  d'à  peu  près  vingt  mille  sur 
le  nombre  de  personnes  qu'ils  avaient  trouvé  au  pays,  et  même 
dix  ans  plus  tard  (en  1775),  la  population  avait  atteint  quatre - 
v^ingt-dix  mille  personnes,  ou  une  augmentation  moyenne  de 
■deux  mille  personnes  par  année  depuis  l'occupation. 

• 
Dans  ces  quinze  années,  nous  trouvons  donc  que  la  popula- 
tion avait  augmenté  d'à  peu  près  un  tiers,  et  le  nouveau  sur  - 
croît  était  absolument  composé  d'anglais  (1).      Les  Français 
furent   restreints    à   leur  développement  naturel,  puisque  la 
conquête  fut  le   signal,  comme  nous  l'avons  remarquer,   qui 
arrêta  toute  émigration  de   France.     Afin  d'exercer  un  con- 
trôle plus  efficace  sur  ces  éléments  discordants,  à  cause   des 
différences  de  races,  le  gouvernement  anglais  sépara  la  colonie 
■en  1791  en  deux  divisions,  le  Haut  et  le  Bas-Canada      Toute 
la  colonie  renfermait  à  cette   époque   cent  trente-cinq  mille 
habitants,  dont  quinze   mille  étaient  des  anglais,  et  de  cette 
population  anglaise  le  Haut-Canada  n'en  avait  que  dix  milles. 
Ce  fut  aussi  vers  ce  temps  (1),  entre  178-i  et  90,  que  la  popula- 
tion de  Montréal  commença  à  être  plus  considérable  que  celle 
de  Québec.     La  première  ville  comptait   18,000,  la  dernière 
14,000  habitants.  Vers  le  commencement  de  notre  siècle  (1806) 
la  proportion  du  Bas  et  du   Haut-Canada,  au  point  de  vue  de 
la  population,  était  à  peu  près  de  trois  et  demi  à  un,  et  ce  ne 
fut  que  vers  le  milieu  de  ce  siècle  que  nous  voyons  la  balance 
pencher  vers  le  Haut-Canada.   En  1861,  le  Haut-Canada  avait 
<lé\'ancé   ses  provinces-sœurs  de  presque  trois  cent  mille,  et 
cette  supériorité  numérique  donna,  sans  contredit  à  l'élément 
parlant  anglais,  un  immense  avantage  sur  le  français,  en  cela 
que  la  représentation  législative  était  basée  sur  la  population. 

L'acte  de  la  confédération  en  1867,  trois  quarts  de  siècle 
après  la  division  de  la  colonie,  mit  fin  à  la  lutte  entre  les  deux 
sections,  en  donnant  à  chacune  une  indépendance  respective, 

(1)  De  Cazes,  Notes  sur  le  Canada,  p.  62.  ibidem,  p.  85. 
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en  ce  qui  concerne  toutes  les  choses  d'administration  purement 
locale. 

La  province  de  Québec  possède  maintenant  254,S4;1  famil- 
les formées  de  678,175  hommes  et  689,832  femmes.  Par  ces 
chiffres  nous  voyons  que  le  nombre  d'hommes  et  de  femmes,, 
est  à  peu  près  égale,  et  que  la  moyenne  de  chaque  famille  dé- 
passe cinq  membres  (1).     Les  familles  nombreuses,  en  vérité, 

sont  la  règle  partout.  M.  Ouimet,  le  distingué  surintendant, 
de  l'Listruction  publique  pour  la  province  de  Québec,  est  le 
vingt-sixième  enfant  de  sa  famille,  et  c'est  une  chose  assez  or- 
dinaire de  trouver  des  familles  de  vingt-cinq  où  trente  enfants 
de  la  même  mère.  Une  race,  composée  d'élément  latins  ou  de 
tout  autre,  qui  a  pu  célébrer  quatorze  noces  d'or  dans  un  même 
village,  ne  sera  pas  vraisemblablement  anglicisée  ou  suppri- 
mée par  des  édits  royaux.  Mais  cette  vertu  prolifique  est  la 
continuation  d'un  état  de  choses  qui  fut  encouragé  par  les 
premiers  colonisateurs  et  législateurs  de  la  province.  Coibert 
munissait  chaque  colon  d'une  femme,  et  faisait  tout  en  son 
pouvoir  pour  encourager  les  familles  nombreuses,  par  des  pri- 
mes royales. 

L"n  don  royal  était  fait  à  chaque  jeune  homme  qui  se  ma- 
riait à  l'âge  de  vingt  ans  ou  au-dessous,  et  aux  filles  qui  trou- 
vaient des  maris  avant  seize  ans.  Ce  n'était  pas  une  chose 
extraordinaire  dans  ces  jours  anciens,  de  voir  les  âges  réunis 
de  l'époux  et  de  l'épousée  tomber  au-dessous  de  la  trentaine. 
Un  don  de  trois  cents  francs  était  accordé  aux  parents  qui 
avaient  dix  enfants  vivants,  et  un  autre  de  quatre  cents  f ranca 
à  ceux  qui  avaient  douze  enfants  (2). 

Comme  conséquence  de  ce  rapide  accroissement  de  popu- 
lation, nous  voyons  l'absorption  de  la  race  la  plus  faible  en 
nombre,  c'est-à-dire    les    anglais.     Ce   n'est  pas    uniquement 

(1)  Paul  de  Cazes,  Notes  sur  le  Canada,  p.  91. 

(2)  The  Atlantic  Monthly.    Vol.  XLVIII,  p.  773. 


LA  LANGUE  FRANÇAISE  AU  CANADA  187" 

dans  l'ouest,  comme  le  peuple  cks  Etats-Unis,  que  la  race  t'ian- 
çaise  augmente.  Maîtres  du  St-Laurent,  ils  avancent  quoti- 
diennement vers  l'est  et  le  sud.  Dans  quatre  comtés  du  Nou- 
veau-Brunswick  :  Victoria,  Ristigouche.  Gloucester  et  Kent,, 
ils  ont  déjà  une  majorité  d'au  delà  de  dix  mille. 

Des  sociétés  de  rapatriement  ont  été  formées,  et  travaillent, 
actuellement  pour  ramener  ceux  qui  sont  allés  s'établir  aux 
Etats-Unis.  Dix  mille  citoyens  bons  et  frugaux  ont  été  rame- 
nés parmi  leurs  compatriotes,  afin  d'augmenter  leurs  forces 
dans  la  lutte  décisive  de  races  qui  est  en  pleine  activité  au 
Canada  en  ce  moment.  Un  des  principaux  centres  de  ce  mode 
de  colonisation  est  Sherbrooke,  érigé  en  diocèse  en  1874  par 
Mgr  Racine  (Antoine),  demeurant  à  Québec,  avant  cette  date,, 
le  promoteur  de  cet  important  mouvement.  Il  y  a  une  ving- 
taine d'années  Sherbrooke  était  un  petit  village  anglais  de 
peu  d'importance  ;  il  comprend  maintenant,  par  les  efforts  in- 
cessants de  la  Société  de  rapatriement,  à  près  de  huit  mille 
habitants,  dont  les  trois  quarts  sont  Canadiens-français.  II 
n'est  donc  pas  étonnant  qu'en  présence  de  ce  merveilleux  dé- 
veloppement, certains  écrivains  français  enthousiastes  aient 
proclamé  la  supériorité  de  la  colonisation  franco-canadienne 
sur  la  manière  anglaise.  Partout  où  le  Canadien-français  s'é- 
tablit, il  s'attache  au  sol,  sans  lâcher  prise,  et  finit  toujours 
par  s'assimiler  son  frère,  colon  de  sang  anglo-saxon,  à  moins, 
que  ce  dernier  ne  cède  entièrement  la  place  et  n'aljandonne 
son  foyer  au  pouvoir  de  l'absorbant  Gaulois. 

La  population  canadienne-française  occupe  présentement 
les  sept-huitièmes  du  Bas-Canada.  L'élément  anglais,  après 
une  lutte  opiniâtre,  a  décidément  renoncé  à  s'emparer  de  la 
province,  et  découragé,  s'est  retiré  ou  se  retire  rapidement  de 
cette  partie  du  pays.  L'étonnant  pouvoir  d'absorption  de  l'é- 
lément français  a  produit  ici  le  curieux  phénomène,  d'un  peu- 
ple, dans  certaines  parties  du  pays,  qui  porte  tous  les  traits 
de  race  qui  distinguent  l'Anglais  et  l'Ecossais,  tels  que  yeux 
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bleus,  cheveux  blonds,  le  visage  vermeil,  et  qui  a  les  noms  de 
"Warren,  Fraser,  McDonald,  McPherson,  etc.  ;  tandis  que  ceux 
qui  portent  ces  noms  sont  incapables  de  parler  un  seul  mot  de 
la  langue-mère.  Les  noms  anglais  de  chemins,  de  villes,  de 
comtés,  sont  une  preuve  incontestable  de  ceux  qui  habitaient 
ces  endroits  il  y  a  quelques  années.  Aujourd'hui,  ce  sont  les 
descendants  de  la  race  gallique  qui  possèdent  le  sol.  Leur  plus 
cher  désir,  encouragé  par  le  clergé,  c'est  de  reprendre  leurs 
anciennes  possessions,  par  un  moyen  pacifique  ;  celui  de  repeu- 
pler ce  territoire  pour  leurs  descendants,  et  en  comptant  sur  la 
présente  moyenne  d'augmentation,  nons  pouvons  sûrement 
prédire,  qu'il  ne  se  passera  pas  beaucoup  de  générations  avant 
qu'ils  aient  accompli  cet  exploit  unique. 

A  Montréal,  l'élément  français  augmente  à  vue  d'œil.  Quoi- 
que la  population  (à  peu  près  cent  cinquante  mille)  soit,  ici, 
équilibrée  entre  les  Canadiens-français  d'un  côté,  et  les 
éléments  des  différentes  races,  telles  que  les  races  anglaises» 
écossaises,  irlandaises  de  l'autre,  néanmoins  le  nombre  d'en- 
fants est  plus  du  double  en  faveur  du  Gaulois,  étant  comme, 
65  :  32  de  toutes  les  autres  nationalités  (1).  Il  est  donc  évident, 
que  dans  quelques  générations,  si  les  choses  se  poursuivent 
•dans  le  même  état,  les  Canadiens-français  seront  en  majorité 
écrasante.  Si  nous  allons  un  peu  plus  à  l'Ouest,  nous  trouvons 
deux  comtés  du  Haut-Canada,  Russell  et  Prescott,  qui  sont 
<iéjà  entre  les  mains  des  Canadiens-français,  et  leur  nombre 
s'élève  au-delà  de  cent  mille  âmes  dans  cette  province.  Xulle 
part  ailleurs,  peut-être,  le  développement  de  la  race  gallique 
est-il  plus  évident  que  dans  la  ville  d'Ottawa,  capitale 
de  la  Puissance.  Ici,  après  une  douzaine  d'années  d'exis- 
tence, la  ville  commença  par  devenir  canadienne-française, 
de  sorte  qu'aujourd'hui  elle  est  plus  française  qu'anglaise. 
L'habitant,  ayant  donc  traversé  les  frontières  entre  le  Haut 
jet  le  Bas-Canada,  s'avance  vers  l'ouest,  à  travers  les  comtés 
déjà  nommés,  et  au  nord  par  la  vallée  de  la  rivière  Ottawa. 

-1  Cf.  Le  Correspondant,  1877,  p.  292. 
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Il  a  fondé  des  établissements  dans  les  fertiles  prairies  de  la 
région  de  la  Saskatchewan,  une  rivière  navigable  en  bateaux 
à  vapeur  sur  plus  de  1,500  milles.  Les  établissements  com- 
parativement récents  des  townships  de  l'est  sont  totalement 
envahis.  "  Somerset  devient  Saint-Morrissette  ;  Stanfold, 
Sainte-Folle  ;  Boulton,  Bouton  ;  et  paroisse  après  paroisse 
passe  aux  mains  de  cette  race  que  l'Angleterre  pensait  avoir 
anéantie  sur  les  Plaines  d'Abraham.  Ils  ont  traversé  les 
frontières  entre  le  Canada  et  les  Etats-Unis  par  essaims,  et 
soixante-et-cinq  mille  paysans,  laissés  pour  se  protéger  eux- 
mêmes  dans  cette  colonie  abandonnée  que  Voltaire  nous  pré- 
sente comme  quelques  arpents  de  neige  ont  atteint,  par 
leur  propre  force,  un  nombre  si  considérable  que  le  j)ays 
en  est  maintenant  tout  couvert"  (2).  On  a  justement  fait 
remarquer,  en  parlant  des  canadiens-français,  que  si,  à  cette 
époque,  la  race  française  montre  au  Canada,  une  vitalité  aussi 
inexplicable  pour  ses  ennemis  que  pour  les  Français  de  France, 
c'est  dû  à  cet  impérissable  esprit  de  sacrifice,  et  d'héroisme 
de  tant  de  ces  hommes,  laïques  comme  ecclésiastiques,  qui 
plantèrent  l'étendard  de  la  France  sur  les  bords  du  St- 
Laurent.  Un  trait  important  de  l'influence  extérieure  sur  le 
langage,  apparaît  dans  la  tenure  seigneuriale  qui  se  maintint 
pendant  deux  siècles  et  demi  dans  le  Bas-Canada.  Cette  insti- 
tution féodale  de  France,  qui  fut  introduite  dans  le  nouveau 
pays  afin  de  favoriser  la  colonisation,  avec  les  diverses  modi- 
fications qui  y  furent  faites  pour  se  conformer  aux  coutumes 
locales,  fut  reconnu  comme  étant  un  admirable  système  pour 
l'a  création  d'une  classe  de  paysans  propriétaires.  Les  sei- 
gneurs étaient  ordinairement  les  seconds  fils  de  quelques 
familles  nobles,  qui  choisissaient  la  meilleure  classe  de  paysans 
pour  les  accompagner  dans  leurs  possessions  de  l'Amérique,  et 
ici,  chaque  législateur  traçait,  sur  les  bords  de  la  rivière  son 
petit  royaume,  ordinairement  une  demie  lieue  par  trois 
d'étendue,  comme  il  était  contraint  de  louer  et  de  vendre,  ses 

(1)  Atlantic  Monthly,  Vol  XLVIII,  p.  771. 
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terres  particulières  ne  pouvaient  jamais  acquérir  une  propor- 
tion considérable. 

Son  terrain  était  divisé  entre  ses  colons,  en  concession  de 
trois  par  trente  arpents.  Cet  arrangement  fit  surgir  une  infi- 
nité de  centres  de  civilisation,  dans  lesquels  le  seigneur  et  ses 
amis  policés  furent  amenés  en  étroit  contact  avec  le  peuple  ; 
assurément  nous  avons  d'abondantes  preuves  qui  démontrent 
«que  les  relations  du  seigneur  avec  ses  gens  étaient  plus  inti- 
mes dans  ces  premiers  temps  de  colonisation  au  Canada,  qu'elles 
Tie  l'étaient  dans  la  mère-patrie.  Mais  ce  n'était  pas  unique- 
ment les  seigneurs  qui  appartenaient,  pour  la  plupart,  à  la 
haute  noblesse.  Mgr  de  Laval-Montmorency,  évêque  de  Pé- 
trie, fut  envoyé  au  Canada  comme  vicaire-apostolique.  Il  fut 
le  premier  évêque  de  Québec,  et  la  célèbre  université  Laval 
■de  Québec  prit  son  nom  en  1854  ;  il  était  du  plus  pur  sang 
Montmorency  ;  des  dames  de  rang  et  de  fortune  furent  les 
fondatrices  et  les  patronnes  des  premiers  établissements  reli- 
gieux du  pays,  parmi  lesquels  sont  l'Hôtel-Dieu  de  Québec,  fon- 
dé par  la  duchesse  d'Aiguillon,  et  le  couvent  des  Ursulines, 
fondé  par  madame  de  la  Peltrie,  une  belle  jeune  veuve  d'Alen- 
çon.  Les  gouverneurs  et  autres  ofiiciers  de  l'Etat  étaient  de 
la  plus  haute  noblesse.  Il  n'est  donc  pas  étonnant,  vu  ces  cir- 
constances, que  ce  commerce  avec  des  personnes  d'un  rang 
aussi  élevé  ait  pu  durer  jusqu'à  ce  jour  dans  les  manières  de 
l'habitant.  Il  avait  tout  à  la  fois  du  côté  du  clergé  et  de  celui 
de  ses  législateurs,  un  avantage  inappréciable  sur  ses  compa- 
triotes de  la  mère-patrie,  et  son  langage  porte  des  traces  évi- 
dentes de  cette  influence  lorsqu'on  l'examine  de  près,  dans  les 
néolooismes  et  la  construction  du  langage  littéraire  de  cette 
époque. 

Après  la  conquête  par  les  Anglais  (1760)  plusieurs  milliers 
de  colons,  la  plupart  des  seigneurs,  et  leurs  familles,  retour- 
nèrent en  France,  mais  le  système  féodal  continua  d'exister 
jusqu'en  1854,  lorsqu'il  fut  aboli,  au  prix  de  plusieurs  millions 
de  dollars   payés  par  les  provinces-unies.     Quelques  années 
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avant  rabolition  de  titres  seigneuriaux,  les  statistiques  prou- 
vait qu'il  existait  au  delà  de  deux  cents  seigneurs  dans  le 
pays.  Ainsi  finit  une  institution  (|ui  avait  été  expressément 
fondée  en  1G27,  lorsque  par  charte  royale  le  gouvernement  de 
la  colonie  fut  confié  aux  cent  associés.  Cette  longue  existence 
d'un  système  qui  afiectait  directement  et  incessamment  la  vie 
•de  l'habitant,  doit  naturellement  laisser  de  profondes  et  indéli- 
biles  traces  sur  son  caractère,  et  presque  de  semblables  eff"ets 
sur  son  langage.  Par  le  départ  des  nobles,  comme  nous  l'avons 
déjà  dit,  les  limites  entre  les  deux  éléments  de  la  société,  le 
haut  et  le  bas,  devint  moins  stable,  et  toutes  les  classes  com- 
muniquèrent plus  fréquemment  qu'elles  ne  l'avaient  jamais 
fait  auparavant.  Outre  cette  raison,  nous  devons  nous  rappe- 
ler que  les  colons  tenaient  tête  à  l'ennemi  commun,  et  la  fusion 
-de  leurs  intérêts  était  une  nécessité.  Ainsi  surgit  cette  union 
de  sentiments,  qui  a  été  activé  parmi  le  peuple  canadien-fran- 
çais du  Canada,  dans  toutes  les  âpres  luttes  qu'il  a  soutenues 
pour  l'extension  de  ses  privilèges  et  de  ses  droits  de  protec- 
tion, et  c'est  ainsi  que  leurs  diverses  tentatives  faites  pour 
lui  enlever  son  plus  cher  héritage,  sa  religion  et  sa  lano-ue, 
furent  toujours  tentées  en  vain.  Depuis  le  dernier  siècle  et  un 
quart,  la  nationalité  canadienne-française,  s'est  groupée  autour 
du  clergé  parmi  lequel  furent  continuellement  ses  plus  ardents 
•défenseurs.  •'  L'histoire  du  sacerdoce  est  l'histoire  du  pays." 
A  l'époque  de  la  conquête  du  Canada  par  les  Anglais,  l'ins- 
truction élémentaire  était  principalement  entre  les  mains  des 
-Jésuites,  qui  continuèrent  leur  tâche  jusqu'en  1800,  lorsque 
leurs  propriétés  furent  confisquées  par  le  gouvernement  ;  les 
écoles  des  paroisses  furent  fermées,  et  ce  ne  fut  qu'en  1841, 
que  l'Eglise  put  reprendre  son  droit  de  surveiller  l'éducation 
primaire  du  peuple.  En  cette  occasion,  la  croisade  contre  l'ins- 
truction catholique  fut  porté  à  une  extrémité  telle  que  l'in- 
fluence du  clergé  fut  déclarée  subversive  au  gouvernement 
établi.  Le  clergé,  néanmoins,  toujours  fidèle  à  sa  mission  de 
gardien  et  d'éducateur  de  la  jeunesse,  non-seulement  adhéra  à 
•ses  droits,  mais  fit  valoir  le  principe  des  écoles  séparées  jus- 


192  NOUVELLES   SOIRÉES    CANADIENNES 

qu  a  ce  qu'il  eût  triomphé  en  1863,  et  maintenant  les  catho- 
liques reçoivent  leur  e'ducation,  séparés  des  protestants,  dans 
toute  la  puissance  du  Canada. 

Le  plan  imaginé  ici,  pour  collectionner  des  matériaux  pour 
une  étude  de  la  langue  française  au  Canada,  a  été  de  choisir 
certaines  localités  qui  servissent  de  point  de  départ.  Ces 
localités  nous  otiraient  un  grand  avantage,  parce  qu'elles 
représentaient  les  extrémités  de  la  ligne  liguistique  choisie,  et 
son  milieu  était  aussi  les  premiers  établissements  fondés  dans 
ces  environs,  c'est-à-dire  Montréal,  Trois-E,i^"ières  et  Québec, 
que  j'ai  pris  comme  centres  naturels  de  développement,  et 
étudiés  vers  la  circonférence  où  les  limites  de  la  région  exa- 
minée, reculant  en  certaines  occasions  plus  de  cinquante 
milles  des  rives  du  St-Laurent. 

Geo.  K.  Elliott. 

(A  continuer) 


LE  THÉÂTRE  AU  CANADA 


Je  n'aurai  pas  besoin,  grâce  au  Journal  des  Jésuites,  de 
remonter  au  de'luge,  ni  même  à  la  fondation  des  Trois- 
Rivières,  pour  retracer  l'origine  du  théâtre  au  Canada.  "  Le 
dernier  jour  de  l'an  (1G47),  dit  le  Journal,  on  représenta  une 
action  dans  le  magasin,  du  SU.  Nos  pères  y  assistèrent  pour 
la  considération  de  Mons.  le  gouverneur  qui  y  avait  de  l'affec- 
tion, et  les  sauvages  aussi." 

Le  Sit,  selon  toute  vraisemblance,  est  mis  ici  pour  le  Cid, 
car  les  révérends  pères,  parlant,  dans  un  autre  endroit  de 
leur  Journal,  d'une  nouvelle  représentation  de  la  même  tra- 
gédie, qui  eut  lieu  quatre  ans  plus  tard,  écrivent  "  le  Scide." 

Voilà  donc  comment  et  par  qui  Melpomène  fut  introduite 
la  première  fois  sur  les  planches  canadiennes. 

Constatons,  en  passant,  qu'il  est  peu  de  pays  au  monde  où 
le  théâtre  ait  débuté  par  une  pièce  de  la  valeur  du  grand 
chef-d'œuvre  de  Corneille.  Pourvu  qu'elle  se  maintienne  à 
cette  hauteur,  la  scène  canadienne  va  devenir  la  première  de 
l'univers.  Moins  heureux  que  nous,  les  Grecs  n'eurent  pour 
'premières  que  d'informes  chansons,  où  le  dialogue,  puis  un 
troisième,  puis  un  quatrième  interlocuteurs  finirent  par  s'in- 
troduire ;  et  les  Romains,  encore  moins  favorisés,  ne  réus- 
sirent jamais  à  avoir  de  théâtre  tragique  à  eux.  Chez  nos 
ancêtres  franco-gaulois,  la  scène  ne  consista,  pendant  des 
siècles,  qu'en  de  grossières  représentations  appelées  Mystères, 
Moralités  ou  Fa.rces,  faites  à  la  brasse  et  jouées  à  la  semaine, 
c'est-à-dire  c{u'une  seule  pièce  durait  souvent  deux  ou  trois 
jours.  Ces  pièces  étaient  à  peu  près  aussi  longues,  et  devaient 
être  aussi  divertissantes  qu'une  discussion  parlementaire  sur 
les  affaires  du  Nord-Ouest,  au  19ème  siècle. 


194  NOUVELLES   SOIREES    CANADIENNES 

Il  faut  croire  que  le  début  de  la  tragédie  chez  nous  fut 
trop  pompeux,  car  il  n'eût  guère  de  développements.  Pen- 
dant deux  longs  siècles,  nos  annales  ne  font  mention  que  de 
rares  représentations  de  Molière,  de  Corneille  ou  de  Racine, 
données  par  les  élèves  des  Jésuites. 

Le  drame  qui  se  déroulait  alors  dans  le  pays  n'avait 
pas  besoin  du  secours  de  la  fiction  pour  être  grand. 
Les  décors  en  avaient  été  préparés  par  la  grande  nature. 
C'était,  à  droite,  les  monts  Alleghanys,  et  à  gauche,  l'orgueil- 
leuse chaîne  des  Laurentides  ;  avec  les  grands  lacs,  pour  pers- 
pective, au  second  plan  ;  et,  en  face  du  public  européen,  l'A- 
cadie,  cinq  fois  incendiée,  éclairant  la  rampe  de  ses  feux  cou- 
leur de  sang.  La  scène,  avec  des  changements  à  vue  dans  le 
genre  de  ceux  qu'on  voit  dans  Macbeth,  s'étendait  en  lon- 
gueur depuis  Détroit  jusqu'à  Saint-Jean  de  Terre-Neuve,et  en 
largeur  de  la  baie  d'Hudson  à  l'île  Manhatte.  Quant  aux  ac- 
teurs, c'étaient  nos  pères,  tenant  Jbous  un  rôle,  tous,  depuis 
l'enfant  jusqu'au  vieillard,  et  jouant  ce  drame  dont  le  dénoue- 
ment, plus  sombrement  religieux  que  ceux  des  trilogies  d'Es- 
chyle, était  la  conservation  du  Canada  à  la  France  catholi- 
que, ou  son  abandon  à  l'Angleterre  protestante. 

Contrairement  aux  dénouements  classiques,  on  n'y  vit 
point  la  vertu  récompensée. 

L'autre  théâtre,  celui  qui  vit  de  fiction,  et  auquel  il  faut 
des  acteurs  d'apparat,  ne  donna  guère  signe  de  vie,  pendant 
toute  cette  période.  On  imprima,  cependant,  à  Montréal,  en 
1776,  une  tragédie  en  trois  actes,  Jonathas  et  David,  qui  fut 
jouée  au  château  de  Vaudreuil.  Puis  vint  Quesnel, 

Joseph  Quesnel,  que  je  range  au  nombre  d^s  auteurs  cana- 
diens, quoiqu'il  soit  né  à  Saint-Malo,  est  peut-être,  en  même 
temps  que  le  premier  par  ordre  chronologique,  le  premier  de 
nos  dramaturges  par  ordre  de  mérite.  Je  porte  ce  jugement 
avec   d'autant  plus  d'empressement,  qu'ayant  lu  nos  autres 
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tragiques,  je  n'ai  jamais  pu   me  procurer  ses   œuvres,  à    lui, 
dont  la  tradition  dit  suffisamment  du  bien,  et  rien  de  plus. 

Comme  tous  les  hommes  prédestinés  à  l'opération  de 
grandes  choses,  Quesnel  commença  par  faire  de  la  poésie,  c'est- 
à-dire  des  vers  ;  puis  il  composa,  en  1788,  un  vaudeville, 
Colas  et  Colinette  ,  qui  fut  joué  en  1790.  Il  fît  de  plus  une 
comédie  en  vers,  l'Anglomanie  vraisemblablement  l'aieule 
de  La  partie  de  Campagne  de  Petit-clair.  On  lui  doit  en- 
core un  opéra,  Lucas  et  Cécile,  dont  il  composa  les  paroles  et 
la  musique,  et  une  comédie  en  prose,  les  Républicains  fran- 
çais, dont  ni  les  autorités  religieuses  ni  les  autorités  civiles 
n'auraient,  à  coup  sûr,  permis  la  représentation,  si  M.  J.  P. 
Tardivel  et  la  Vérité  avaient  vécu  dans  ce  temps-là. 

Quesnel  ne  manquait,  paraît-il,  ni  de  facture  ni  de  verve.  Ses 
poésies  erotiques  l'avaient  fait  surnommer  "  le  père  des 
amours."  Il  est  plutôt  le  père  de  la  littérature  nationale  des 
Canadiens.  C'est  de  lui,  à  vrai  dire,  que  date  notre  renaissance 
ou  plutôt  notre  naissance  dans  les  lettres.  Son  théâtre  est  le 
précurseur  du  théâtre  de  Petit-clair,  de  Marchand  et  de  Fré- 
chette,  et  ses  poésies  patriotiques  font  vibrer  modérément  une 
corde  que  Suite  et  surtout  Crémazie  frap  peront  avec  éclat, 
au  siècle  suivant. 

Chose  singulière  et  digne  de  remarque  !  Le  théâtre  et  la 
poésie  ont  été,  chez  à  peu  près  tous  les  peuples  civilisés  dont 
nous  connaissons  l'histoire,  1«  berceau,  le  premier  vagissement 
de  la  littérature  nationale. 

Le  théâtre  d'un  peuple  est,  en  outre,  le  miroir  le  plus  fidèle 
de  ses  mœurs  et  de  son  histoire  intime. 

Dites-moi  la  scène  et  les  chants  populaires  d'une  nation,  et 
je  vous  dirai,  mieux  qu'un  archéologue,  quelles  sont  ses  mœurs 
et  son  histoire.  La  Marseillaise,  Les  Guêpes,  le  Roi  sainuse, 
sont  des  documents  d'une  plus  grande  valeur  historique  que 
tous  les  hyéroglyphes  des  monolythes  d'Egypte. 
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Pour  ne  pas  nous  égarer  dans  l'étude  que  nous  avons  entre- 
prise, il  devient  prudent  de  jalonner  notre  route.  Partis  d'un 
sommet,  le  Cid,  oii  allons-nous  trouver  d'autres  cimes,  tertes 
ou  montagnes,  suffisamment  élevées  pour  y  allumer  nos  feux 
et  y  dressernotre  tente  ?  Si  j'en  crois  la  critique  contemporaine, 
ces  cimes  et  sommets  ne  feraient  pas  défaut  à  notre  jeune  lit- 
térature ;  elle  en  serait,  au  contraire,  hérissée  ;  et  les  deux 
siècles  que  nous  venons  de  parcourir  sans  à  peine  nous  y  arrê- 
ter, auraient  été  une  période  d'incubation,  un  chaos  sombre 
préparant  un  lumineux  fiaf  lux.  Pendant  ces  deux  siècles, 
L'esprit  de  la  comédie  et  de  la  tragédie  aurait  plané  sur  les 
eaux  et  la  terre  ferme  canadiennes. 

Le  premier  émule  canadien  du  grand  Corneille  serait,  tou- 
jours d'après  la  même  critique — Gérin  Lajoie  !  Voici,  au  moin.s, 
comment  M.  Edmond  Lareau,  l'auteur  de  l'Histoire  de  la  Lit- 
térature Canadienne,  apprécie  l'œuvre  de  feu  Gérin-Lajoie. 
On  sait  qu'il  s'agit  ici  du  Jeune  Lafour,  tragédie  en  trois  actes, 
écrite  et  jouée  au  Collège  Nicolet.  Après  avoir  apprécié  les 
"  beautés  de  détails,"  M.  Lareau  ajoute  très-sérieusement  :  "'Le 
plan  du  Jeune  La.toitr  n'a  ni  l'ampleur,  ni  les  dimensions  des 
tragédies  de  Corneille  ou  de  Racine,  de  Schiller  ou  de  Goethe." 

Je  suis  fort  de  cette  opinion -là  ! 

M.  Lareau  aurait  même  pu  ajouter  à  sa  liste  de  pairs  tra- 
giques de  Lajoie  :  Shakespeare,  Victor  Hugo,  Sophocle,  et ... . 
Monier  qui  fit  Joseph  Prud'homme. 

Il  m'est  arrivé  de  lire  un  peu  les  quatre  auteurs  que  notre 
Sainte-Beuve  canadien  place  en  ligne  de  comparaison  avec 
l'écolier  du  collège  de  Xicolet,  et  je  dois  avouer  que  si  je  n'ai 
pu  en  faire  autant  du  Jeune  Latour,  quoique  le  sujet  fût  pour 
moi  palpitant  d'intérêt,  c'est  que  les  scènes  où  j'aurais  dû 
pleurer  m'ont  .surpris  à  dormir  et  que  toutes  mes  exclama- 
tions admiratives  se  sont  accrochées  dans  d'affreux  bâille- 
ments-    Voilà  pourquoi  je  récuse  moi-même  ma  compétence  à 


LE    TIlÉATllE    AU    CANADA  197 


me  prononcer  sur  les  mérites  comparés  du  tragédien  cana- 
dien et  des  quatre  grands  tragiques  allemands  et  français  de 
M.  Edmond  Lareau,  auteur  de  VHistoiré  de  la  littérature 
canadienne.  , 

Non,  la  tragédie  de  Lajoie  est  le  produit  d'un  écolier,  qui, 
pour  avoir  du  talent,  n'avait  pas  un  pied  à  chausser  le  Co- 
thurne des  maîtres,  ni  même  de  ceux  de  leur  domesticité  ;  c'ef^t 
le  fruit  mort-né  d'un  enfant  précocement  épris  de  la  muse. 
Et  quel  est  celui  d'entre  nous  qui,  dans  un  mouvement 
d'enthousiasme  juvénil,  n'a  pas  fait  sa  tragédie  ? 

D'après  la  critique  montréalaise,  l'autre  cime  nationale, 
perdant  son  front  dans  les  hauteurs  éthérées  d'où  le  Cid 
"  aspire  à  descendre,  "  le  véritable  Mont-Blanc  du  théâtre 
canadien,  en  un  mot,  c'est  M.  Louis  Fréchette,  auteur  de 
Papineau,  du  Retour  de  V exilé  et  de  Thunderholt. 

M.  Fréchette  porte  autour  de  son  front  suffisannnent  de 
vrais  lauriers  cueillis  sur  le  vrai  Parnasse,  pour  qu'il  me  per- 
mette de  le  débarrasser  des  couronnes  importunes,  tressées  par 
d'indiscrets  et  trop  enthousiastes  admirateurs.  Poète,  M. 
Fréchette  l'est  éminemment.  Comme  ces  harpes  éoliques 
que  l'aurore  rougissante  faisait  vibrer,  son  âme  éclate  en 
chants  harmonieux  au  contact  de  chaque  rayon  plus  chaud  du 
soleil,  d'une  haleine  matinale  plus  imprégnée  de  douces  sen- 
teurs ;  et  quand  le  souffle  puissant  de  la  patrie  l'agite,  elle 
retentit  comme  ces  clairons  dont  parle  Victor  Hugo.  Mais 
M.  Fréchette  n'est  pas  un  dramaturge. 

Que  lui  manque-t-il  donc  pour  réussir  dans  un  genre  où  de 
moins  bien  doués  que  lui  se  sont  fait  un  nom  ?  L'étude  du 
théâtre  et  des  auteurs  dramatiques.  Le  Delacroix  en  herbe 
qui,sans  étude  du  dessin  et  du  coloris,  voudra  peindre  une  toile, 
ne  fera  qu'une  croûte  ;  et  le  Chopin  in  i^otentiâ  qui  croira 
avoir  composé  un  nocturne  merveilleux,  n'aura  réussi  qu'à 
aligner  des  rondes  avec  des  soupirs,  des  points  d'orgues  avec 
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des  doubles-croches,  s'il  n'a  acquis  préalablement    la  science 
de  l'harmonie.     Ainsi  du  théâtre. 

Papineau,  qui  a  soulevé  tant  d'extases  délirants  à  Montréal, 
n'est  qu'une  incohérente  ébauche,  dont  se  détachent,  à  de  cer- 
taines intervalles,  des  tirades  toutes  imprégnées  de  la  verve, 
de  la  chaude  poésie  de  l'auteur  des  Oiseaux  de  neige.  Avec 
de  l'étude  de  son  art,  quand  on  a  le  talent  de  M.  Fréchette,  on 
fait  mieux  que  cela,  on  fait  La  grâce  de  Dieu,  ou  Les  Deux 
Orphelines  ;  on  fait  les  drames  à  sensation  de  notre  époque. 

Il  est  vrai  que  cette  hauteur  n'est  pas  vertigineuse  ;  et  qu'il 
reste  encore  une  certaine  hauteur  à  gravir  pour  arriver  au 
piédestal  de  Corneille  et  de  Schiller  ! 

Pascal  Poirier. 
(à  suivre). 


L'ANGELUS 


Réveillez-vous,  voici  l'aurore  ; 

Les  oiseaux  fêtent  le  réveil 
De  la  nature  qui  se  dore 

Aux  chauds  rayons  du  soleil. 

L'humide  rose  qui  se  mire 

Dans  l'onde  pure  du  ruisseau 
A  sa  beauté  semble  sourire 

Comme  un  ange  sur  un  berceau. 

Aux  feux  de  l'Astre  qui  se  lève, 

La  goutte  d'eau  devient  diamant, 

Tout  prend  la  forme  d'un  beau  rêve, 
Bi'ûle  d'un  doux  frémissement. 

Dans  la  tour  de  la  vieille  église 

Résonne  un  bruit  doux,  argentin. 

Qu'apporte  l'aile  de  la  brise. 
C'est  l'Angélus  du  matin. 

Alors,  l'aspect  de  la  nature 

Revêt  encore  un  plus  doux  feu, 

A  cette  voix  l'âme  s'épure, 

Chante  et  s'élève  à  son  Dieu. 

WiLFRTD    LaROSE. 

Montréal,  a^■ril  1886. 
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De  tous  les  êtres  myste'rieiix  qui  font  silencieusement  leur 
œuvre  dans  le  sein  de  l'Océan,  il  n'en  est  pas  de  plus  intéres- 
sants à  étudier  que  les  coraux. 

Doués  d'un  organisme  très  simple,  ils  se  multiplient  à  l'inti- 
ni  ;  petits  et  faibles,  ils  s'associent  en  républiques,  et  alors,  ils 
exécutent  des  travaux  en  face  desquels  l'homme  est  obligé  de 
confesser  son  impuissance  et  de  se  déclarer  vaincu.  Quel  est 
en  etFet  le  de  Lesseps  qui  a  jusqu'à  ce  jour  songé  à  bâtir  des 
îles,  voire  même  des  continents.  Et,  si  jamais  il  se  trouvait 
un  architecte  qui  tentât  l'aventure,  oserait-il  se  proposer, 
comme  modèles  à  imiter,  ces  concrétions  étoilées,  dentelées,  à 
écailles  ou  à  mailles,  que  l'on  admire  dans  nos  Musées  d'his- 
toire naturelle  et  qui  parurent  si  belles  à  leurs  premiers  ad- 
mirateurs, quils  en  reçurent  le  nom  de  fleurs  minérales. 

Si  l'œuvre  de  ces  petits  architectes  est  admirable,  leur  mode 
d'opération  est  merveilleux.  Ils  travaillent  toujours  à  la  sur- 
face du  dépôt  et  l'augmentent  sans  relâche.  Que  si  les  flots  se 
soulèvent  et  viennent,  en  déferlant  sur  leur  construction  ma- 
dréporique,  en  détacher  le  sommet  ou  une  partie  quelconque, 
loin  de  leur  être  un  ennui,  c'est  pour  eux  un  véritable  proflt 
et  une  jouissance  réelle.  Tant  par  les  séci'étions  du  polype 
que  par  les  dépôts  d'eau  calcaire,  cette  branche  séparée  se 
soude  de  nouveau  à  son  tronc  et  augmente  d'autant  le  banc 
ma^lréporique  en  même  temps  qu'elle  devient  le  siège  d'une 
activité  nouvelle.  Les  fragments  rendent  aussi  la  masse  de 
plus  en  plus  compacte. 

Le  banc  s'exhausse  ainsi  vers  la  surface  de  l'eau,  et  devient 
pour  les  marins  un  dangereux  écueil.  Mais,  dès  que  sa  cime 
a  touché    ce  point  ou  le   dépasse  un  peu.   c'est-à-dire,    quand 
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l'eau  ne  le  recouvre  plus  pendant  la  plus  grande  partie  du 
jour,  nos  artistes,  incapables  de  vivre,  désertent  leur  chantier 
et  leur  construction  est  arrêtée. 

Par  ailleurs,  il  a  été  constaté  que  ces  petits  organismes 
ne  peuvent  résister  à  la  pression  de  plus  de  vingt  brasses 
d'eau.  D'où  suivrait  une  conclusion  qui  semblerait  légitime, 
que  les  bancs  de  corail  ne  peuvent  avoir  une  profondeur  plus 
grande. 

Mais  voilà  bien  qu'en  dépit  de  la  logique,  et  pour  le  tour- 
ment des  géologues,  les  faits  sont  tout  autres  qu'anticipés. 

Il  y  a  quelques  cinquante  ans,  le  fameux  Darwin  s'étant 
rendu  à  Taïti  et  y  ayant  soumis  à  une  étude  sérieuse  les  bancs 
madréporiques  de  ces  parages,  observa  que  plusieurs  d'en- 
tr'eux  descendaient  dans  la  mer  bien  au-delà  des  vingt  brasses 
réglementaires.  Bien  plus,  les  fragments  de  roche  que  la  sonde 
ramenait  du  fond  des  eaux  voisines,  étaient  en  tout  sem- 
blables à  ceux  du  sommet  des  bancs.  Il  fut  dès  lors  obligé 
d'admettre  l'existence  de  bancs  qui  avaient  plusieurs  centai- 
nes de  mètres  de  profondeur.  Des  expériences,  faites  en 
d'autres  places  de  la  Polynésie  sur  des  bancs,  émergés  par  le 
mouvement  du  sol,  l'obligèrent  à  reconnaître  le  même  fait  : 
qu'ils  étaient  identiques  de  la  base  au  sommet  et  qu'ils 
avaient  jusqu'à  cent  mètres  de  hauteur. 

Le  fait  ne  pouvait  être  nié  ;  il  était  palpable.  Mais  comment 
l'expliquer  ?  Darwin  lança  une  hypothèse,  et,  disons-le  de 
suite,  si  ingénieuse  elle  est  que  tous  les  géologues  l'enseignent 
comme  un  dogme.  Il  prétendit  que  le  fond  de  l'Océan  Paci- 
fique s'abaisse  très  lentement.  Un  banc  de  corail  peut  hausser 
généralement  d'un  millimètre  environ  chaque  année,  et  encore 
faut-il,  pour  les  ouvriers  microscopiques  qui  y  travaillent, 
qu'ils  soient  dans  des  conditions  excellentes  pour  venir  à  bout 
d'une  pareille  tâche.  Or,  en  supposant  que  le  fond  de  l'Océan 
baisse  dans  la  même  proportion,  le  peuple  de  polypes,  sauvé 
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du  danger  de  sortir  hors  de  l'eau,  pourra  continuer  indéfini- 
ment son  travail.  Et  ainsi,  un  banc  madréporique  de  300 
mètres  de  hauteur  requerrait  un  abaissement  continué  pen- 
dant 300,000  ans  ;  et  certes,  à  cette  période  déjà  assez  longue, 
il  faudrait  encore  ajouter  plusieurs  centaines  de  milliers  d'an- 
nées pour  expliquer  l'existence  des  roches  identiques  que  la 
sonde  nous  ramène  du  fond  de  l'Océan. 

Cette  théorie  explique  à  merveille  surtout  l'existence  des 
atolls,  qui  sont,  comme  l'on  sait,  des  anneaux  d'écueils  plus  ou' 
moins  réguliers  formés  en  plein  Océan.  Supposons  en  effet  que 
sur  l'escarpement  sous-marin  d'une  île,  une  couronne  d'écueils 
madréporiques  se  soit  formée.  L'abaissement  continue  ainsi 
que  nous  avons  dit,  et  pendant  ce  temps-là  le  banc  augmente. 
Il  est  évident  qu'à  la  fin,  l'île  disparaîtra  complètement  sous 
l'eau,  tandis  que  le  banc  de  corail  restera  presque  à  la  surface. 
Si  ensuite,  pour  une  cause  ou  pour  une  autre,  cet  affaissement 
du  fond  océanique  vient  à  ce.sser,  et  que  la  tempête  jette  sur 
la  cime  du  banc  les  morceaux  de  roche  qu'elle  aura  détachés 
de  ses  flancs,  bientôt  une  ceinture  de  terre  ferme  sera  formée, 
riche  d'arbres  et  de  plantes  dont  les  oiseaux  auront  apporté 
les  semences  et  entourant  une  lagune  plus  ou  moins  profonde. 

Et  bien,  cette  belle  théorie,  si  convaincante,^si  ingénieuse 
surtout,  laquelle  a  donné  tant  de  contentement  à  tous  les  géo- 
logues et  à  leurs  élèves  !  j'ai  le  regret  de  le  dire,  elle  chancelle 
aujourd'hui,  ou  plutôt  elle  s'écroule  avec  l'antiquité  plusieurs 
fois  séculaire  qu'elle  attribuait  aux  Ijancs  madréporiques. 

Darwin,  dans  toutes  les  questions  qu'il  traite,  a  la  singulière 
>manie  de  mêler  aux  faits  dûment  constatés  des  suppositions 
vraisemblables  qui  peuvent  bien  combler  des  lacunes  et  donner 
à  son  échafaudage  scientifique  l'apparence  d'un  tout  compact, 
mais  qui  ne  sauraient  en  aucune  sorte  le  rendre  vraiment 
solide.  Dans  la  question  qui  nous  occupe,  le  fait  est  que  la 
sonde  suit  jusqu'à  une  certaine  pi^ofondeur  la  roche  madrépo- 
rique, mais  c'est  une  simple  supposition  que  le  banc  descende 
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jusqu'au  fond  de  la  mer,  à  plusieurs  centaines  de  mètres.  C'est 
un  fait  aussi  que  la  sonde  ramène  du  fond  de  la  mer  des  frag- 
ments de  roche  madréporique,  mais  qu'ils  proviennent  de  la 
roche  vive  et  qu'ils  prouvent  la  présence  du  Ijanc  là  où  ils  se 
rencontrent,  ce  n'est  là  qu'une  supposition.  Et  pourtant  c'est 
sur  ces  suppositions  que  Darwin  a  ëtayé  sa  thèse. 

Aussi,  n'éprouvons-nous  aucune  surprise  en  apprenant  que, 
dans  le  célèbre  voyage  du  Challenger,  Murray  a  établi  le  con- 
traire par  des  observations  positives  et  renver.sé  de  fond  ^en 
comble  toutes  les  belles  hypothèses  de  Darwin.  Nos  lecteurs 
le  savent,  la  méthode  d'explorer  le  fond  de  la  mer,  non-seule- 
ment à  des  centaines  mais  à  des  milliers  de  mètres  de  profon- 
deur, a  été  grandement  perfectionnée  depuis  Darwin  :  de  nou- 
veaux instruments  ont  été  inventés,  et  grâce  à  eux,  on  arrive 
à  des  observations  aussi  exactes  que  si  un  plongeur  descendait 
dans  ces  abîmes. 

Or,  en  appliquant  cette  méthode  aux  bancs  de  corail  de 
Taïti,  à  ceux-là  mêmes  que  Darwdn  avait  étudiés  et  décrits, 
Murray  les  a  trouvés  d'une  toute  autre  structure  que  celle 
rêvée  par  lui.  Ils  ne  descendent  point  en  effet  en  droite  ligne 
dans  le  fond  de  la  mer,  mais  ils  reposent  sur  le  penchant  d'une 
élévation  sous-marine.  De  plus,  au  pied  du  banc  ainsi  posté, 
s'est  formé  un  talus  composé  des  détritus  du  banc  lui-même 
que  les  flots  ont  détachés  de  son  sommet,  et  que  des  dépôts 
calcaires  ont  cimentés  ensemble.  Mais  ce  second  banc  est  tout 
différent  en  composition  du  premier,  et  au-dessous  du  sable 
madréporique  sur  lequel  il  repose,  se  trouve  une  côte  formée 
de  matières  volcaniques  :  ce  qui  démontre  que  l'île,  ou  si  l'on 
veut,  la  base  des  bancs  de  corail  est  tout-à-fait  distincte  d'eux 
et  rien  autre  chose  qu'un  cône  d'éruption. 

Mais,  dira-t-on,  comment  peut-il  se  faire  que  tant  de  cônes 
d'éruption  se  soient  soulevés  du  fond  de  l'océan  à  la  hauteur 
requise  par  les  conditions  de  vie  et  de  travail  des  polypes, 
c'est-à-dire,  à  37  mètres  au  moins  de  la  surface  de  l'eau  ?  La 
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réponse  est  facile,  nous  dit  Murray.  Supposons  une  violente 
commotion  valcanique,  et  de  suite,  nous  aurons  une  foule  de 
cônes  d'éruption.  Les  uns  dépasseront  la  surface  des  flots, 
mais  composés,  comme  ils  le  sont,  de  matériaux  désagrégés,  et 
isolés  au  milieu  de  l'Océan,  ils  ne  tarderont  pas  à  voir  leurs 
sommets  emportés  par  les  flots  ;  et,  comme  toute  la  force  des 
vagues  ne  se  fait  pas  sentir  au-delà  de  20  à  30  mètres  de  pro- 
fondeur, ils  resteront  précisément  dans  les  meilleures  condi- 
tions possibles  pour  nos  artistes  de  la  mer.  D'autres  cônes  au 
contraire  n'atteindront  pas  cette  hauteur,  mais  qui  empêche 
que  les  foraminifères,  les  molusques  et  les  échinodernes,  si 
nombreux  dans  ces  régions,  ne  leur  fournissent,  avec  leurs 
coquillages,  assez  de  dépôts  calcaires  pour  s'élever,  peu  à  peu, 
à  cette  hauteur  ? 

La  formation  des  atolls  se  trouve  aussi  expliquée.  C'est  un 
fait  connu  depuis  longtemps  que  les  bancs  de  corail  augmen- 
tent plus  rapidement  du  côté  exposé  au  choc  des  flots.  Soit 
instinct  de  conservation,  soit  une  autre  cause  physique,  le 
peuple  polypier  travaille  avec  plus  d'activité  et  d'énergie  sous 
la  vague  en  furie.  Et  ainsi,  dès  qu'un  banc  sera  arrivé  à  fleur 
d'eau,  sa  lisière  extérieure  devra  augmenter  plus  rapidement 
que  ses  parties  internes,  et  la  forme  qui  en  résultera  sera 
celle  d'un  vase  à  bords  exhaussés,  dont  le  centre  sera  une 
lagune  plus  ou  moins  profonde. 

Avec  cette  nouvelle  théorie,  on  le  voit,  plus  n'est  besoin  de 
recourir  à  l'affaissement  graduel  du  fond  océanique,  ni  de 
cette  longue  série  de  milliers  de  siècles  jugée  nécessaire  à 
l'explication  d'un  travail  géologique  de  date  relativement 
récente.  Ce  que  l'on  croyait  l'œuvre  exclusive  des  coraux  est 
en  grande  partie  l'effet  d'éruptions  volcaniques. 

Avant  de  flnir,  disons-le,  les  observations  de  Murray  ne 
sont  point  isolées.  Celles  d'Agassiz  sur  les  bancs  de  corail  de 
la  Floride  et  des  Antilles  sont  absolument  identiques  et 
partant,  pour  nous  qui  ne  sommes  point  un  savant  ni  préten- 
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dons  1  être,  l'opinion  de  Darwin  et  des  ëvolutionnistes,  sur  ce 
point  comme  sur  tant  d'autres,  est  simplement  une  de  ces 
mille  hypothèses  trop  souvent  acceptées  comme  dogmes 
scientifiques,  par  des  hommes  au  reste  instruits  et  sincères. 

Qu'en  conclure  ?  Que  la  géologie  est  fausse.  A  Dieu  ne 
plaise  !  Cette  science  est  l'une  de  celles  qui  promettent  le  plus 
pour  la  gloire  du  Créateur  et  pour  le  triomphe  de  la  vérité 
révélée.  Mais  bien  qu'avant  d'accepter  les  conclusions  d'un 
géologue  quelconque,  surtout  quand  il  s'appelle  un  Darwin  et 
quand  il  vient  parler  avec  une  désinvolture  remarquable  de 
centaines  de  siècles,  il  faut  suspendre  son  jugement  et  attendre 
prudemment  l'opinion  des  autres.  Beaucoup  d'assertions 
hardies  ne  résistent  pas  au  travail  ni  au  temps,  et  l'on  se  sent 
plus  homme,  quand  on  n'a  pas  donné  tête  baissée  dans  l'erreur, 
quelque  plausible  qu'elle  soit. 

J.    I.    FiLLATRE. 
Collège  d'Ottawa,  mai  1886. 


LES  MORTS 

A  M.    P.  J.   0.   Ch  AU  VEAU 

Après  avoir  lu  Vépitre  à  M.  Prendergast 

Les  morts  ne  sont  pas  ceux  qui  meurent 

Et  qui  s'en  vont  au  paradis  ; 
Les  vrais  morts  sont  ceux  qui  demeurent, 

Par  la  stupeur  des  deuils  roidis. 

Chaque  maison  est  une  bière, 

Sans  épitaphe  et  sans  cyprès  ; 
On  y  sent  le  poids  de  la  pierre 

Et  la  morsure  des  regrets. 

Et  sur  ces  sépulcrales  geôles 

Les  jours  pleurent  mornes  et  froids. 

Comme  pleurent  les  pâles  saules. 

Les  feuilles  qui  couvrent  les  croix. 

Rien  n'atteint  ces  âmes  cloîtrées 

Dans  l'oubli  comme  dans  un  fort, 

Que  les  espérances  murées 

De  ressusciter  par  la  mort. 

George  Boutelleau. 
Barbeyreux,  (Charente),  avril  1886. 


A  L'HONORABLE  P.  J.  0.  CHAUVEAU 

Après  avoir  lu  son  épitre  à  M.  J.  A.  Prendergasi. 


Merci,  votre  charmante  pièce 

M'arrive  et  je  l'ai  lue  avec  avidité, 

Ce  que  vous  appelez  vieillesse, 

Je  l'appelle  plutôt,  chez  vous,  maturité. 

Si  c'est  ainsi  que  clans  la  vie 

La  main  en  avançant  écrit  de  mieux  en  mieux 
Je  m'en  vais  éprouver  l'envie 

D'abdiquer  la  jeunesse  et  de  me  faire  vieux. 


Napoléon  Legendre. 
Québec,  février,  1886. 


LA  LANGUE  FRANÇAISE  AU  CANADA 

(suite  et  fin.) 
En  commençant  par  l'ouest,  j'avançai  vers  l'est,  embrassant 
les  principales  nuances  de  langage  de  la  vallée  du  St-Laurent 
depuis  Montréal  jusqu'à  Québec.  A  l'ouest  de  Montréal,  jus- 
qu'à Ottawa,  je  pus  découvrir  quelques  empreintes  indiquant 
l'assimilation  de  l'anglais  et  du  français  ;  à  l'ouest  de  Québec, 
mes  observations  ne  s'étendirent  qu'à  quelques  endroits  en 
descendant  la  côte  nord  du  fleuve,  jusqu'au  petit  village  de  St- 
Tite,  une  distance  d'à  peu  près  quarante  milles.  La  distance 
entre  les  deux  extrémités  de  cette  base  d'opération  mesure 
exactement  cent  quatre-vingt  milles,  et  paraîtra  assurément, 
à  ceux  qui  ne  connaissent  pas  ce  territoire  linguistique,  comme 
trop  étendue  pour  être  étudiée  avec  un  raisonnable  degré 
d'exactitude.  Quant  à  ce  doute,  je  dois  répondre  que,  jouant 
le  rôle  de  pionnier,  mon  principal  but  était  de  saisir  les  cotés 
les  plus  saillants  du  langage,  et  de  constater  ainsi  les  princi- 
paux traits  des  localités  qui  doivent  être  nécessairement  connus 
avant  ([u'aucun  travail  puisse  être  fait  avec  profit  dans  les 
centres  individuels.  En  agissant  ainsi,  à  ma  grande  surprise,  j'ai 
trouvé  une  uniformité  de  langage,  pour  ce  district,  qui  appa- 
raîtra véritablement  merveilleux,  pour  tous  ceux  qui  se  sont 
habitués  à  tenir  compte  des  grandes  et  quelquefois  incom- 
préhensibles diftérences  d'idiomes  qui  existent  dans  les  pays 
européens.  Les  causes  qui  opérèrent  cette  analogie  de  cons- 
truction de  mots  et  d'expression  sont  très  souvent  complexes, 
comme  nous  le  prouverons  lorsque  nous  étudierons  les  diffé- 
rentes parties  du  langage.  Les  influences  sociales  et  poli- 
tiques, les  antipathies  de  religion  et  de  race,  esquissés  il  y  a 
un  instant,  firent  beaucoup  pour  lier  ensemble  ces  éléments  de 
population  si  disparates  dans  d'autres  circonstances,  et  pour 
produire  cette  homogénéité  si  manifeste,  si  nous  considérons  la 
variété  des  éléments  qui  composèrent  la  société  primitive  du 
pays.  Leurs  effets  sont  facilement  reconnus  dans  les  rappro- 
chements du  langage  de  l'habitant  et  du  citadin,  de  l'homme 
sans  éducation  et  de  l'homme  instruit. 

Nap.  Champagne.* 

*  Ce  travail  est  traduit  de  l'anglais.    L'auteur  est  M.  A.  Marshall  Elliott,  pro- 
fesseur à  l'université  "  John  Hopkins,"  de  Baltimore,  H  U. 


OSCAR    DUNN* 

Parmi  les  tombes  que  nous  avons  vu  se  creuser  en  si  grand 
nombre,  des  deux  cotés  de  notre  route,  depuis  dix-huit  mois, 
et  que,  peut-être,  nous  avons,  hélas  !  presque  toutes  oubliées, 
tellement  ces  deuils  multipliés  finissent  par  ne  laisser  que  des 
impressions  fugitives,  il  s'en  trouve  une  portant  un  nom  que 
nous  ne  pouvons  encore  aujourd'hui  prononcer  sans  éprouver 
un  serrement  de  cœur.  Ce  nom  éveille,  sans  doute,  chez  vous, 
comme  chez  moi,  des  regrets,  aussi  vifs,  si  j'en  juge  par  ce  que 
je  ressens,  que  le  jour  où  la  fatale  nouvelle  nous  arrivait  que 
sa  main  venait  soudain  de  se  glacer  dans  celles  de  l'ami  qui  le 
voyait  passer,  sans  transition,  de  la  vie  active  aux  torpeurs 
de  la  mort.  Vous  ne  l'avez  pas  oublié,  en  dépit  des  événe- 
ments de  tous  genres  qui  sont  venus  nous  impressionner  si 
fortement  durant  ces  derniers  mois  ;  vous  ne  l'avez  pas  oublié 
parceque  DuNN  appartenait  à  cette  catégorie  peu  nombreuse 
d'hommes  dont  la  perte  est  un  véritable  deuil  et  qui  laissent 
dans  la  mémoire  de  ceux  qui  les  ont  aimés  de  longs  et  dura- 
bles souvenirs.  C'était  une  physionomie  d'élite  qui  ne  pouvait 
rester  dans  l'ombre  ;  c'était  une  nature  originale  qui  s«  déta- 
chait en  un  vif  relief  sur  l'uniformité  de  la  foule  ;  pardessus 
tout,  c'était  un  ami  qui  ne  tenait  pas  à  ceux  qui  l'affection- 
naient par  ces  attaches  banales  d'un  jour,  nouées  trop  facile- 
ment, et  rompues  sans  peine  et  sans  secousse.  Aussi  quels 
regrets  dans  les  milieux  oti  il  avait  été  répandu,  lorsque  l'on 
apprit  sa  lin  foudroyante.  Ai-je  besoin  de  peindre  la  poignante 
émotion  que  vous  avez  ressentie  comme  moi  ;  ai-je  besoin  de 
l'appeler  ces  exclamations  de  douleur  qui  éclataient  à  Québec 
et  qui  trouvaient  d'unanimes  échos  parmi  ses  amis  de  Montréal 

La  section  de  littérature  et  d'histoire  de  la  Société  Royale  a  décidé,  au  mois  de 
mai  1885,  que  tout  nouveau  membre  serait  tenu  de  faire  l'éloge  de  celui  qu'il  rem- 
placerait. En  vertu  de  ce  règlement.  M.  DeCelles  a  lu  le  travail  que  nous  publions 
aujourd'hui  sur  M.  Dunn,  son  prédécesseur  à  la  Société  Royale  et  son  ami,— Note 
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et  d'Ottawa  !  Nous  qui  n'avions  pas  été  témoins  du  coup  de 
foudre  qui  l'a  enlevé,  nous  ne  pouvions  plus  nous  revoir  sans 
donner  cours  à  nos  tristes  pensées.  Je  n'ai  jamais  vu  l'amitié 
survivre  à  la  séparation  suprême  avec  des  souvenirs  plus  per- 
sistants mêlés  à  des  regrets  plus  affectueux. 

Si,  le  15  avril  1885,  nous  étions  frappés  dans  nos  affections 
les  plus  vives,  ce  jour-là,  les  lettres  canadiennes  et  la  Société 
Royale  se  sentaient,  elles  aussi,  atteintes  dans  leurs  plus  chères 
espérances.  Elles  voyaient  disparaître  à  40  ans,  âge  où, 
dans  les  autres  pays,  l'on  conmience  généralement  à  se  faire 
jour  au  sein  de  la  foule, — un  homme  à  qui  nous  devons  tant  de 
travaux  intellectuels,  un  publiciste  qui  a  éparpillé,  dans  une 
demi-douzaine  de  journaux,  à  Paris,  à  Québec,  à  Montréal,  tant 
d'écrits  fortement  pensés,  d'une  forme  si  personnelle,  d'une 
.spontanéité  si  primesautière. 

Dunn  était  une  de  ces  rares  individualités  qui  par  la  force 
de  leur  carectère,  la  nature  de  leur  esprit,  arrivent  forcément 
aux  premiers  rangs.  Marqués,  en  quelque  sorte,  du  sceau  du 
o'énie,  emportés  par  une  puissance  extraordinaire,  ils  s'impo- 
sent à  leur  entourage,  font  accepter  leur  empire  dans  le  domaine 
de  l'intelligence.  Il  s'était  révélé  ce  qu'il  serait  de  bonne 
heure.  "  Dès  ses  premières  années  au  collège  de  St-Hyacinthe, 
me  disait  un  de  ses  anciens  condisciples,  Oscar  Dunn  était  un 
élève  hors  de  pair  ;  nous  sentions  une  supériorité  chez  lui  ; 
déjà  s'ébauchait  dans  sa  personne  et  ses  manières  la  figure  si 
caractéristique  que  nous  avons  connue.  Aussi  ses  précepteurs 
le  surveillaient-ils  d'une  façon  toute  spéciale  comme  un  élève 
appelé  à  de  belles  destinées."  A  cette  considération  que  lui 
valait  sa  nature  d'élite,  s'ajoutait  un  sentiment  d'intérêt  tout 
particulier  qu'avaient  fait  naître  les  contestations  judiciaires 
dont  il  avait  été  l'objet  dans  son  enfance.  On  savait  que  né  d'un 
père  protestant  et  d'une  mère  catholique,  il  était  resté  orphelin 
fort  jeune  et  que  les  deux  familles,  représentant  son  père 
d'une  part  et  sa  mère  de  l'autre,  s'étaient  disputées  devant  les 
tribunaux  pour  savoir  s'il    serait  Ecossais  et   protestant,  ou 
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Canadien-français  et  catholique.  Cette  contestation,  qui  avait 
fait  dépendre  de  la  parole  d'un  seul  homme  toute  sa  destinée, 
avait  beaucoup  impressionné  Dunn.  et  elle  ne  fut  pas  sans 
influence  sur  ses  idées.  Est-ce  à  cet  épisode  si  singulier  de  sa 
vie  qu'il  devait  cette  aversion  si  prononcée  pour  tout  ce  qui  pou- 
A'ait  provoquer,  dans  notre  état  social,  des  animosités  reli- 
gieuse ou  nationales  ?  N'est-ce  pas  ce  sentiment,  qui  plaçait 
sur  ses  lèvres,  quelques  minutes  avant  sa  mort,  1<^  vœu  que  les 
tristes  événements  du  Nord-Ouest  se  dénoueraient  sans  catas- 
trophe de  nature  à  amener  un  choc  entre  les  différentes  natio- 
nalités de  notre  pays  ? 

Pour  un  bon  nombre  des  étudiants,  que  nos  collèges  versent 
chaque  année  dans  notre  société,  la  vie  publique  se  présente 
sous  les  dehors  les  plus  fascinateurs  ;  c'est  la  terre  promise, 
l'Eden  que  leurs  lectures,  leurs  études  littéraires  et  historiques 
leur  ont  fait  rêver  ;  c'est  l'avenue  large  et  facile  oii  l'on 
s'élance  pour  devenir  Richelieu,  Pitt,  Cavour,  Gladstone  ou 
d'Israeli.  Hélas  !  ces  pauvres  inexpérimentés,  éblouis  de  loin 
par  de  rares  succès,  qui  dissimulent  à  peine  bien  des  revers  de 
médailles,  se  doutent  peu  que  cette  avenue,  qui,  dans  leur  ima- 
gination, mène  à  tout,  ne  conduit  le  plus  souvent,  dans  la 
réalité,  qu'aux  dégoûts,  aux  déceptions  et  parfois  à  la  ruine  ; 
ils  ne  se  doutent  pas  de  combien  de  misères,  de  sacrifices  sont 
tressées  les  plus  belles  couronnes  que  nous  offre  la  décevante 
politique  ;  ils  ne  se  doutent  pas  quelle  chaîne  d'illusions 
portent  en  même  temps  ces  rares  élus  1  Oscar  Dunn,  avec  sa 
nature  g-énéreuse,  ses  nobles  instincts,  ses  orands  rêves  d'ave- 
nir,  subit  à  un  haut  degré  la  fascination  de  la  vie  politique. 
Mais  son  ambition  avait  un  but  élevé,  et  il  était  trop  fier, 
avait  une  trop  haute  idée  de  ce  qu'il  voulait  entreprendre  pour 
ne  pas  se  préparer  de  la  manière  la  plus  sévère  à  la  carrière 
qui  l'attirait  et  où  il  devait  épouver  tant  de  déceptions  ! 

Il  lui  semblait  que  la  meilleure  préparation  à  la  vie  pu- 
blique était  le  journalisme,  qui,  dans  les  conditions  où  il  pou- 
■\-ait    }'  entrer,    le    mettrait    d'emblée    en    rapports    avec    les 
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hommes  marquants  du  pays,  lui  permettrait  d'étudier  toutes 
les  questions  qui  devraient  être  familières  à  quiconque  aspire 
aux  premiers  rôles  du  théâtre  parlementaire.  A  peine  sorti 
du  collège,  il  passa  sans  transition  du  banc  de  l'e'colier  au 
fauteuil  de  rédacteur  du  Courrier  de  Saint- Hyacinthe.  11  fit 
son  apprentissage  à  rude  école.  Dès  ses  débuts  tout  d'abord 
très  remarqués,  il  eut  pour  adversaire  un  homme  qui  a  été 
regardé  comme  un  de  nos  plus  forts  polémistes  ;  la  lutte  s'en- 
gagea à  la  fois  sur  la  politique  et  sur  des  questions  de  religion. 
Dunn,  armé  commme  on  peut  l'être  au  sortir  d'une  classe  de 
philosophie,  eut  toutes  les  audaces  de  la  jeunesse  qui  l'empê- 
chaient de  se  rendre  compte  de  la  force  de  son  adversaire  et  de- 
douter  de  la  sienne,  sans  toutefois  pousser  l'assurance  au  point- 
de  ne  pas  fourbir  ses  armes  par  des  études  sérieuses  et  soute- 
nues. Cette  polémique  politico-religieuse,  qu'il  mena  plusieurs- 
années  durant  contre  M.  Dessaulles,  attira  les  yeux  sur  le 
jeune  écrivain.  Il  eut  bientôt  son  petit  cercle  d'admirateur.s- 
(pii  ne  lui  ménagèrent  pas  les  applaudi.ssements.  Cette  gloriole- 
des  premiers  succès  dont  se  gorgent  et  se  contentent  trop 
d'aspirants  à  la  renommée,  et  qui  en  perd  un  grand  nombre, 
ne  l'éblouit  point.  Il  n'y  vit  (ju'un  coup  d'aiguillon,  un  encou- 
ragement à  faire  mieux,  ayant  trop  de  valeur,  trop  le  senti- 
ment de  la  perfection  pour  ne  pas  sentir  qu'il  était  loin  d'avoir- 
ville  gagnée.  Aussi  saisit-il  avec  empressement  l'occasiorL 
qui  se  présenta  d'aller  étudier  à  Paris.  Il  voulait,  en  quelque 
sorte  refondre,  sous  la  surveillance  de  maîtres  expérimentés,, 
l'instrument  si  riche  qu'il  possédait,  le  couler  dans  un  nouveau, 
moule,  afin  d'être  certain  qu'il  rendrait  un  son  bien  français. 
Il  ne  fut  ni  étonné,  ni  froissé  lorsque  ses  aînés  au  Journal  de 
Paris  lui  firent  comprendre,  en  lui  rendant  ses  essais  chargés, 
de  correction,  qu'il  lui  restait — ce  dont  il  se  doutait — beaucoup 
à  apprendre  dans  Fart  si  difiîcile  d'écrire  la  langue  de  Racine 
et  de  Victor  Hugo. 

Vous  voyez,  messieurs,  quelle  iilée  Dunn  s'était  faite  du 
journalisme  et  des  études  qu'il  exige  chez  ceux  qui  le  regardent 
comme  une  carrière  ingrate,  si   vous  voulez,  mais    après  tout- 
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très  honorable.  Il  serait  à  souhaiter  que  ses  opinions  fussent 
partagées  par  un  plus  grand  nombre  de  ses  successeurs  qui 
croient  n'avoir  plus  rien  à  apprendre  dès  qu'ils  ont  agencé 
•quelques  phrases  boiteuses  dans  un  journal,  et  qui  se  posent  en 
écrivains  parce  qu'ils  sont  lus,  la  passion  politique  faisant  tout 
accepter,  jusqvi'aux  choses  les  plus  incroyables.  Ce  n'est  pas 
ainsi  ([ue  Dunn  entendait  le  journalisme,  qui,  à  son  sens  était 
une  profession,  tandis  que  pour  d'autres  il  n'est  qu'un  de  ces 
•métiers  faciles  qui  se  peuvent  exercer  sans  apprentissage. 

A  son  retour  au  Canada,  Dunn  fit  partie  de  la  rédaction  de 
la  Minerve,  et  c'est  dans  les  colonnes  de  ce  journal  qu'il  mena, 
-avec  tant  de  verve  et  de  vio-ueur,  cette  brillante  série  de  cam- 
pagnes  dont  se  souviennent  encore  les  dilettanti  de  la  poli- 
tique. Il  arriva  bientôt  à  exercer  une  véritable  influence 
non  seulement  à  Montréal,  mais  dans  une  grande  partie  de 
notre  province.  Pour  ne  citer  qu'un  effet  de  l'autorité  de  sa 
parole,  qu'il  me  soit  permis  de  rappeler  que  personne  ne  con- 
iiribua  plus  que  lai  à  former  l'opinion  publique,  lorsque  ce 
que  l'on  appelle  V affaire  Guiboixl  vint  mettre  en  émoi  le  dis- 
trict de  Montréal.  La  population  ne  paraissait  pas  d'abord 
saisir  toute  la  portée  de  cette  cause  célèbre  ;  elle  ne  s'en  ren- 
dait pas  un  compte  bien  exact,  et,  tout  en  s'inclinant  devant 
l'autorité  diocésaine,  elle  réclamait  des  explications.  Une 
série  d'articles  d'une  force  de  logique  peu  ordinaire,  écrits  avec 
cette  chaleur  et  cette  clarté  qui  étaient  la  caractéristique  de 
sa  manière,  portèrent  la  conviction  dans  les  esprits  ;  et  l'accord 
de  la  raison  avec  la  foi  aux  décisions  de  l'évêque  couronnèrent 
cette  démonstration,  qui  n'aurait  pas  déparé  l'œuvre  d'un 
-casuiste. 

Ce  sera  peut-être  une  révélation  pour  plusieurs  d'entre  nous, 
d'entendre  dire  que  Dunn  s'était  nourri  pendant  plusieurs 
années  de  Saint  Thomas  d'Aquin  et  qu'il  faisait  alterner 
l'étude  de  l'Ange  de  l'Ecole  avec  celle  de  l'histoire,  du  droit  et 
de  l'économie  politique.  Il  faisait  peu  de  cas  de  la  littérature 
légère,  lisait  peu  ou  point  de  romans  et  avait  en  horreur  tout 
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ce  qui  sentait  l'imitation  de  la  chronique  parisienne.  Son  genre 
d'étude  déteignait  sur  son  style.  Rarement,  il  laissait  carrière  à 
son  imagination.  Il  allait  droit  au  but,  visait  à  la  concision,  avec 
une  affection  particulière  pour  le  trait,  le  mot  qui  frappe  juste. 
Il  excellait  à  trouver  la  note  exacte,  pleine  d'actualité,  à 
réduire  ses  idées  en  formules  qui  se  gravent  dans  l'esprit, 
qui  peignent  une  situation  ;  il  était  arrivé  à  donner  à  ses 
pensées  une  intensité  souvent  remarquable.  Personne  n'enle- 
vait comme  lui  l'article  d'actualité  sur  l'événement  encore  tout 
chaud  ;  personne  ne  s'entendait  comme  lui  à  arriver  bon  pre- 
mier, pour  créer  au  plutôt  cette  impression  qui  reste  souvent 
sur  un  fait  tombé  dans  le  domaine  de  la  notoriété  publique. 
Il  avait  en  horreur  les  longs  articles  qui  se  traînent  d'une 
colonne  à  l'autre.  Parler  haut  et  peu  de  temps,  telle  semblait 
être  pour  lui  la  devise  du  journaliste  qui  veut  diriger  l'opinion 
publique. 

Je  ne  voudrais  pas  m'attarder  à  parler  de  son  bon  labeur  à 
la  Minerve,  mais  je  ne  puis  m 'empêcher  de  signaler  une  longue 
discuasion  à  laquelle  il  prit  une  part  active  :  c'est  celle  qui 
s'engagea  dans  la  presse  au  sujet  de  l'Université  Laval.  Je 
n'ai  pas  besoin  de  dire  que,  mettant  de  côté  tout  esprit  de 
clocher,  toute  rivalité  de  ville  qui  paraît  mesquine  lorsqu'il 
s'agit  de  l'œuvre  nationale  et  religieuse  la  plus  en  vue  en 
Amérique,  il  embrassa  la  cause  de  cette  grande  institution.  II 
était  convaincu, — permettez-moi  de  dire  nous  étions  convain- 
cus, puisque  je  combattais  à  ses  côtés, — que  la  cause  de  Laval 
était  intimement  liée  aux  plus  chers  intérêts  de  notre  famille 
française,  et  que  "si  cette  institution,  dont  chaque  pierre  coû- 
tait un  sacrifice,  ou  représentait  un  élan  de  dévouement  à  la, 
patrie,  à  l'éducation,  était  perdue,  la  cause  nationale  elle-même 
en  recevrait  une  terrible  atteinte.  Qui  voudrait  à  l'avenir  se 
sacrifier  pour  le  pays,  si  des  sacrifices  qui  se  chiffraient  par 
un  million  de  piastres,  si  des  actes  de  dévouement  qui  s'en- 
chaînaient les  uns  aux  autres  depuis  vingt-cinq  ans,  étaient 
tenus  en  si  mince  estime  par  ceux  (|ui  étaient  appelés  à  en 
profiter  le  plus  ? 
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C'est  vers  1872  que  je  devins  son  collaborateur  à  la  Minerve 
et  s'il,  ni 'était  permis  de  mêler  quelques  souvenirs  personnels 
à  ces  pages,  je  dirai  que  les  anne'es  que  j'ai  passées  avec  lui 
compteront  parmi  les  plu.s  heureuses  de  ma  vie.  Il  était  im- 
possible de  se  donner  un  meilleur  ami  et  un  plus  agréable  ca- 
marade. Quel  heureux  temps  si  tôt  envolé  !  Pomment  il  a  fui 
trop  vite  en  emportant  dans  son  cours  tout  ce  qui  compose  le 
trésor  des  illusions  et  des  bonheurs  rêvés,  mais  pas  même  en- 
trevus !  Sans  souci  de  la  fortune,  un  peu  blasés  sur  les  invi- 
tes du  monde,  nous  allions  gaiment  notre  chemin,  plus  heu- 
reux que  les  millionnaires  les  plus  enviés  de  la  ville.  Tout  entiers 
au  journal,  nous  y  traitions  les  questions  du  jour  avec  entrain, 
avec  plaisir  même  ;  nous  nous  amusions  parfois  à  y  lancer  des 
théories  sur  les  finances  que  nous  ne  pouvions,  dans  la  prati- 
que, soumettre  à  l'épreuve  de  l'application,  à  risquer  des 
opinions  politiques  qui  effarouchaient  les  amis  du  journal,  et 
que  l'on  mettait  sur  le  compte  des  écarts  de  la  jeunesse.  De 
délicieuses  promenades  à  travers  la  ville  venaient  interrompre 
agréablement  nos  travaux  que  nous  reprenions  à  notre  retour 
quand  nos  bureaux  n'était  pas  encombrés  de  personnes  venues 
de  tous  les  points  de  la  Province.  L'heure  du  lunch  était  la 
plus  joyeuse  de  la  journée.  Autour  de  la  table  du  restaurant 
que  nos  honorions  de  notre  confiance,  sinon  de  nos  folles  dé- 
penses, se  trouvaient  toujours  avec  nous  une  foule  d'amis  prêts 
à  commenter,  à  critiquer  nos  articles  du  matin.  C'était  l'heure 
de  la  conversation  lancée  à  grand  orchestre.  Elle  prenait  une 
tournure  absolument  orageuse,  (juand  Dunn  qui  aimait  à  lan- 
cer des  lièvres,  amenait  la  discussion  sur  un  terrain  où  ses 
idées  se  heurtaient  à  celles  d'Achintre,  un  des  convives  habi- 
tuels, qui  apportait  là  toute  l'exubérance  du  midi,  toute  la 
fougue  de  la  Provence.  Les  badauds,  attirés  par  le  bruit, 
croyaient  qu'on  allait  s'égorger.  Vous  vo3'ez  leur  naïve  sur- 
prise lorsque  quelques  minutes  phis  tard,  après  le  café,  ils 
apercevaient  les  bruyants  convives  sortir  bras  dessus  bras 
dessous  pour  reprendre  d'une  façon  aussi  prosaïque  que  paci- 
fique le  chemin  du  bureau.    Pardon,  Messieurs,  de  m'être  lais- 
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se  aller  à  ces  souvenirs.     J'ai  voulu  marquer  comment  on  fai- 
sait (lu  journalisme  à  Montréal,  en  l'an  de  grâce  1(S72. 

Comme  je  le  disais  tantôt,  le  journalisme  ne  pouvait  être 
pour  lui  qu'une  étape.  Ce  n'est  pas  une  carrière  où  l'on  puis- 
se s'établir  d'une  .façon  permanente.  Excellente  école,  le  jour- 
nalisme finit  par  amener  la  lassitude,  et  souveftt  l'homme  de 
valeur  qui  s'y  trouve  attaché,  s'aperçoit  qu'après  avoir  poussé 
la  fortune  de  tant  d'autres,  il  n'a  pas  avancé  la  sienne.  Dunn 
tenta  d'entrer  au  Parlement,  à  deux  reprises,  en  1872  et  en 
1875,  aux  élections  générales  qui  eurent  lieu,  à  ces  époques. 
Il  ne  put  conquérir  assez  de  suffrages  pour  obtenir  un  mandat. 
On  dit  que  le  plaideur  malheureux  a  vingt-quatre  heures  pour 
maudire  son  juge  :  le  candidat  déconfit  jouit  d'un  privilège 
analogue  :  celui  de  prouver  à  qui  veut  l'entendre  que  s'il  a  été 
battu  il  n'y  est  pour  rien,  et  qu'au  contraire,  si  ses  amis 
avaient  suivi  ses  instructions  ou  s'il  n'avait  pas  été  trahi  à  la 
dernière  heure,  il  aurait  certainement  été  élu  à  une  majorité 
fabuleuse.  Xotre  ami  ne  versa  jamais  dans  cette  faiblesse.  Il 
aurait  pourtant  eu  le  droit  de  déplorer  sa  défaite  et  d'en 
éprouver  de  profonds  dégoûts,  mais  s'il  en  éprouva,  jamais 
candidat  battu  ne  dis.simula  mieux  son  amour-propre  froissé  et 
ne  supporta  mieux  ses  revers. 

Dunn,  entrant  dans  la  vie  publique,  aurait  voulu  }•  faire 
aussi  bonne  figure  que  dans  le  journali.sme.  Le  Parlement 
était  à  ses  yeux,  une  illustre  assemblée  dont  nul  ne  devait 
faire  partie  s'il  ne  se  sentait  de  force  à  ajouter  à  son  prestige. 
Mais  avait-il  choisi  le  meilleur  moyen  de  réus.sir  ?  Le  peuple 
ne  demande  pas  autant  de  sacrifices  à  ses  élus  ;  il  les  veut 
plus  près  de  lui,  placés  moins  haut,  plus  accessibles.  Comme 
tous  les  hommes  d'étude,  Dunn  ne  connai.s.sait  pas  le  peuple 
et  négligeait  trop  les  habiletés  nécessaires  au  candidat  qui 
veut  faire  la  chasse  aux  électeurs.  Ceux-ci  très  indifiërents 
à  ces  études  qui  avaient  tant  de  prix  aux  yeux  de  Dunn,  sont 
plus  sen.sibles  aux  petites  ruses,  aux  bons  offices  qui  vont 
droit    au   eœur.       C'est   pourquoi    nous    voyons   toujours   au 
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Parlement  beaucoup  plus  de  candidats  élus  que  de  camlidats 
véritablement  dignes  de  l'être. 

Après  son  insuccès  de  1875,  il  entra  au  département  de 
l'Instruction  publique  à  Québec,  tout  en  caressant  l'espoir, 
comme  il  m'en  a  souvent  fait  la  confidence,  que  les  événe- 
ments lui  permettraient  un  jour  de  réaliser  ses  espérances. 
Dans  sa  nouvelle  sphère  il  eut  bientôt  donné  des  aliments 
à  son  activité,  à  son  besoin  d'action.  Il  ne  se  laissa  pas 
envahir  par  cette  somnolence  intellectuelle  qui  ^'ient  trop  sou- 
vent surprendre  le  fonctioimaire  public  condamné  par  état  à 
une  besogne  routinière,  ne  laissant  aucun  élan  à  l'initiative 
individuelle  et  fatale  à  bien  des  esprits  d'élite.  On  le  vit  s'occu- 
per de  projets  qui  avaient  pour  but  de  favoriser  les  intérêts 
matériels  de  la  littérature  canadienne,  tout  en  contribuant  à 
répandre  davantage  l'instruction  populaire.  Ils  ont  été  jugés 
diversement,  mais  quelqu'en  fut  le  mérite,  ils  n'en  témoignent 
pas  moins  d'un  désir  sincère  de  travailler  à  la  chose  publique. 

Il  continuait  ses  études,  et  pour  leur  faire  diversion  en  même 
temps  que  pour  répondre  à  ceux  qui  nous  accusaient,  nous. 
Canadiens-français,  de  parler  un  patois  incompréhensible  hors 
de  la  Province  de  Québec,  il  publia  son  Glossaire  franco- 
canadien,  remarquable  travail,  qui,  malgré  quelques  erreurs, 
n'en  reste  pas  moins  un  des  titres  les  plus  sérieux  à  la  consi- 
dération qui  s'attache  à  son  nom.  Bien  accueilli  au  Canada, 
a]3précié  de  la  façon  la  plus  flatteuse  en  France,  le  Glossaire 
aurait  eu.  peu  de  temps  après  sa  publication,  les  honneurs 
d'une  seconde  édition,  si  la  mort  lui  avait  laissé  le  temps  de 
la  préparer. 

A  Quéliec,  cette  ville  si  française  par  l'esprit  et  le  cœur, 
Dunn  conquit  l'amitié  de  ceux  qui  furent  à  même  de  le  con- 
naître. Il  se  fit  remarquer  dans  un  cercle  qui  comptait  pour 
membres  les  esprits  les  plus  cultivés  de  cette  ville  si  attique. 
Tous  l'aimaient  comme  nous  l'avions  aimé  à  Montréal.  C'était 
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un  ami  comme  il  s'en  rencontre  rarement,  le  cœur  et  la  Lourse 
toujours  ouverts,  n'ayant  que  le  regret  de  n'avoir  pas  la  bourse 
aussi  grande  que  le  cœur.  Que  d'amis  dans  la  détresse  l'ont 
trouvé  secourable  ?  C'était  vers  les  amis  dans  l'adversité — 
chose  assez  rare — qu'il  se  sentait  le  plus  fortement  attiré. 

Brillant  causeur,  aimant  la  société  des  intimes,  il  apportait 
dans  les  réunions  la  vie  et  la  gaieté.  Il  avait  une  façon  à  lui 
de  raisonner  ;  il  entrait  brusquement  en  matière,  d'un  ton  qui 
paraissait  cassant  et  qui,  pour  nous,  n'était  que  l'éclat  de  sa 
franchise.  D'une  grande  fermeté  de  caractère,  plein  d'égards 
pour  ceux  qui  ne  partageaient  pas  ses  opinions,  il  est  resté  d^i 
commencement  à  la  fin  de  sa  carrière  solidement  ancré  dans 
ses  croyances.  Catholique  avant  tout,  il  se  disait  heureux 
d'avoir  conservé  la  foi  de  son  jeune  âge  dans  son  intégrité. 
En  passant  à  Rome,  lors  de  son  voyage  en  Europe,  il  avait  été 
présenté  au  Saint  père  comme  journaliste  catholique  et  il 
aimait  à  rappeler  les  incidents  de  cette  audience.  Lorsqu'après 
sa  sortie  de  la  presse,  il  réunit  en  volume  ses  principaux 
articles,  il  donna  pour  épigraphe  à  ce  recueuil  ces  paroles  que 
Pie  IX  lui  avait  adressées  :  "  Vous  êtes  bon  catholique  ;  soyez 
droit  d'intentions  et  Dieu  vous  sauvera  de  toute  erreur."  Lors- 
que, pendant  les  derniers  temps  de  sa  vie,  quelques  ennemis 
personnels  firent  planer  des  doutes  sur  son  orthodoxie,  il  en 
ressentit  de  vives  angoisses.  Dédaignant  de  répondre  à  ses 
détracteurs,  auxquels  il  n'aurait  eu  qu'à  montrer  ses  états  de 
service  pour  les  écraser,  il  écrivit  à  l'autorité  religieuse,  de  cette 
plume  qu'il  avait  si  souvent  et  si  utilement  employée  à  la 
défense  de  l'Eglise,  une  énergique  protestation  pour  revendi- 
quer l'honneur  de  sa  foi,  indignement  mise  en  suspicion. 

Hier,  en  jetant  les  yeux  sur  les  pages  éloquentes  qu'il  écri- 
vait à  la  mémoire  de  Lucien  Turcotte,  enlevé  comme  lui  au 
milieu  de  la  vie,  en  pleine  maturité  de  talent,  je  me  suis  arrêté 
sur  ce  passage  que  je  vais  vous  lire:  "Hélas!  que  nous  reste-t-il 
de  ce  grand  cœur,  de  cette  belle  intelligence  ?  Un  simple  sou- 
venir.    C'est   beaucoup   pour   l'exemple    qu'il  nous  retrace  ; 
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qu'est-ce  pour  notre  amitié  ?  qu'est-ce  pour  la  patrie  qui  fon- 
dait tant  d'espérances  sur  son  enfant?  On  dirait  qu'une  fata- 
lité pèse  sur  les  jeunes  gens  doués  de  génie.  Les  uns  sont 
annihilés  par  les  circonstances  ou  par  les  persécutions,  les 
autres  s'anéantissent  eux-mêmes  par  la  paresse  ou  les  habi- 
tudes, et  la  mort  nous  enlève  les  plus  irréprochables.  Remontez 
seulement  à  vingt  années  en  arrière  ;  comptez  tous  les  jeunes 
gens  marquants  ou  mêmes  célèbres  qui  sont  disparus  de  la  scène 
pour  des  causes  diverses,  et  dites  si  notre  nationalité  n'est  pas 
bien  malheureuse  de  perdre  ainsi  tant  de  nobles  défenseurs 
sans  avoir  obtenu  d'eux  les  services  qu'ils  pouvaient  rendre  ? 

Le  ciel  de  ces  élus  devient-il  envieux  ? 

Ou  faut-il  croire,  hélas  !  ce  que  disaient  nos  pères, 

Que  lorsqu'on  meurt  si  jeune  on  est  aimé  des  dieux. 

'•  Qui  méritait  plus  que  Lucien  Turcotte  une  longue  vie  ? 
On  serait  tenté  de  crier  à  l'injustice  du  sort  qui  ne  lui  a  pas 
permis  de  travailler  longtemps  pour  son  pays,  si  l'on  ne  savait 
que  Dieu  veille  sur  les  peuples  et  sur  les  individus  avec  une 
infinie  miséricorde." 

Ne  dirait-on  pas,  Messieurs,  que  ces  lignes  ont  été  écrites 
pour  Dunn  lui-même  et  ne  vous  semble-il  pas  que  je  ne  puis 
mieux  terminer,  qu'en  les  lui  appliquant,  ce  travail  consacré  à 
sa  chère  mémoire  ? 

A.  D.  DeCelles. 
Ottawa,  mai  1886. 
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— Albert  arrive  demain,  dit  ma  tante,  Mme  de  Lermont,  en 
achevant  de  lire  une  longue  lettre,  que  la  grande  écriture 
ferme,  ainsi  que  !«  timbre  étranger,  m'avaient  fait  aussitôt 
reconnaître  pour  être  de  mon  cousi  i.  Il  arrive  demain  et 
j'espère  que  ce  sera  pour  longtemps.  Qu'en  dites-vous  ma 
chère  enfant  ? 

Je  lui  répondis  en  l'embrassant,  car  j'étais  aussi  contente 
qu'elle  même. 

— Tenez,  continua-t-elle  en  posant  la  lettre  sur  mes  genoux, 
vous  pouvez  lire,  Germaine,  et  même  lire  tout  haut.  Je  serai 
heureuse  d'entendre  encore  une  fois  cette  bonne  nouvelle. 

Je  m'empressai  de  faire  ce  qui  m'était  demandé,  car  Albert 
de  Lermont  est  non  seulement  mon  cousin,  mais  aussi  mon 
fiancé.  Nous  avons  été  élevés  ensemble,  au  sein  d'une  famille 
tendrement  unie.  Quand  ma  mère,  qui  était  veuve,  mourut 
jeune  encore,  elle  nous  fit  agenouiller  tous  deux  devant  elle 
et,  prenant  ma  main,  la  mit  dans  celle  de  M.  de  Lermont  ; 
puis  : 

— C'est  une  grande  consolation  pour  moi,  dit-elle,  en  s'adres- 
sant  à  tous  les  siens,  réunis  autour  d'elle  en  cet  instant,  de 
penser  que  je  ne  laisse  pas  ma  fille  seule  en  ce  monde.  Ma 
chère  Germaine,  ajou'''.a-t-elle  en  se  tournant  vers  moi,  ta  tante 
m'a  promis  de  devenir  réellement  ta  mère  en  te  mariant  avec 
son  fils.  Albert  vient  de  ratifier  cette  promesse  et  me  jure 
d'être  pour  toi  le  plus  tendre  des  maris.  C'est  donc  l'âme  en 
paix  que  je  te  quitte.     Sois  heureu.se  et  sois  bonne. 

Ce  furent  ses  dernières  paroles.  Quelques  jours  après 
Albert  mit  une  bao-ue  à  mon  doisft  et  m 'embrassant  : 
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— Je  me  considère  désormais,  Germaine,  dit-il,  comme 
solennellement  lié  à  vous.  Je  serai  pour  vous  un  ami,  un 
protecteur,  un  époux,  dont  l'existence  entière  vous  sera  con- 
sacrée. Ne  pleurez  donc  pas  ;  nous  sommes  deux  pour  toujours. 

— Oui,  répondis-je,  en  lui  donnant  ma  main,  et  c'est  avec 
confiance  que  je  vous  engage  ma  vie. 

Mais  je  n'avais  que  seize  ans  alors,  il  en  avait  vingt-trois. 
Ma  tante  décida  que  ne  devant  pas  nous  marier  encore,  il 
valait  mi'^ux  qu'Albert  ne  restât  pas  auprès  de  nous  et  obtînt 
d'un  de  ses  amis  de  l'emmener  avec  lui,  comme  attaché  d'am- 
bassade, en  attendant  mes  dix-huit  ans  révolus,  époque  fixée 
pour  notre  union.  Ces  dix-huit  ans,  je  vais  les  avoir  dans 
quelques  jours,  et  il  m'est  facile  de  comprendre  pourquoi  il 
revient.  Mais  c'est  singulier,  tandis  que  le  cœur  me  bat  si  fort 
en  songeant  à  son  retour,  que  ma  vue  se  trouble  en  lisant  ces 
lignes. qu'il  a  tracées,  il  me  semble  qu'il  y  règne  une  froideur 
étrange  et  comme  une  vague  tristesse.  On  dirait  qu'il  revient 
à  regret,  lentement,  s'arrachant  avec  peine  à  ce  beau  ciel 
d'Italie,  à  ce  climat  délicieux,  dont  il  parle  avec  tant  d'enthou- 
siasme. Il  est  vrai  qu'il  fait  bien  froid  ici,  bien  noir  ;  je  ne 
m'en  étais  jamais  aperçue  comme  aujourd'hui.  Voilà  novembre, 
et  il  serait  difficile  de  vivre  chez  nous  les  croisées  ouvertes, 
comme  il  le  fait  là-bas.  Ce  matin,  précisément,  en  descendant 
au  jardin,  j'ai  trouvé  toutes  les  fleurs  du  parterre  gelées  et  il 
y  a  plus  de  feuilles  sur  la  terre  qu'il  n'y  en  a  aux  arbres  dé- 
pouillés du  parc.  Ah  !  si  du  moins  le  soleil  pouvait  briller 
demain,  pour  égayer  son  arrivée.  Mais  n'importe,  du  soleil, 
j'en  ferai  pour  lui.  Je  vais  tout  si  gaiement  arranger  dans  sa 
chambre,  orner  avec  tant  de  soin  le  salon,  mettre  un  tel  air  de 
fête  dans  toute  la  maison  et  puis  moi-même  me  faire  si  belle  !... 
qu'il  faudra  bion,  malgré  tout,  qu'il  soit  content  d'être  revenu. 
Mon  cher  futur  mari,  comme  il  me  tarde  de  le  revoir.  Mon 
mari  !  Ce  mot  sonne  d'une  étrange  façon  ;  il  me  réjouit  et 
m'effraye  à  la  fois.  Pourtant  je  suis  habituée  à  cette  idée 
depuis  longtemps  ;  c'est  quelque  chose  de  singulier  que  d'être 
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fiancée,  de  savoi-'  de  si  loin  sa  destinée  fixée  à  jamais,  de 
n'avoir  dans  sa  vie  nulle  place  pour  l'inconnu.  Je  ne  m'en 
plains  pas.  La  réalité  qui  m'appartieit  est  plus  belle  que  tous 
les  rêves  et  il  n'y  a  pas  d'espérances  qui  vaillent  ce  que  je  pos- 
sède. Mais  lui,  pourvu  qu'il  pense  de  même  et  qu'il  n'aille  pas 
regretter  d'avoir  perdu  le  droit  de  choisir,  de  n'avoir  plus  rien 
à  attendre,  à  chercher,  à  conquérir,  pourvu  qu'il  ne  se  demande 
pas  si,  là-bas,  dans  l'ombre  mystérieuse  de  l'avenir  ignoré, 
aux  détours  imprévus  d'un  chemin  non  tracé  à  l'avance,  il  ne 
se  fût  pas  trouvé,  il  n'aurait  pas  découvert  un  bonheur  meil- 
leur... 0  mon  Dieu  !  faites  qu'il  soit  heureux,  comme  moi, 
d'avoir,  dès  à  présent,  tout  son  cœur  fini  dans  un  autre. 


II 


Albert  est  arrivé  ce  soir.  Le  cœur  me  battait  fort  quand 
son  petit  panier,  attelé  de  ses  deux  poneys,  s'est  arrêté  devant 
le  perron.  Il  y  avait  longtemps  que,  derrière  la  croisée,  j'at- 
tendais avec  impatience  le  bruit  des  grelots  bien  connus  et  les 
aboiements  des  chiens  annonçant  le  retour  du  maître.  Il  m'a 
paru  qu'il  avait  un  peu  changé  ;  j'ai  trouvé  que  son  visage 
était  devenu  plus  grave,  ses  manières  plus  cérémonieuses. 

Ce  n'est  pas  pour  rien,  pensais-je,  que  l'on  a  été  attaché  d'am- 
bassade à  Rome  pendant  deux  ans.  Il  embrassa  sa  mère,  puis, 
se  tournant  vers  moi,  parut  hésiter  un  moment,  prit  ma  main 
et  la  porta  à  ses  lèvres. 

— Comme  vous  avez  grandi,  Germaine,  dit-il  en  me  regar- 
dant  d'un  air  à  la  fois  pensif  et  étonné. 

Ce  mot  me  sembla  singulièrement  désagréable  ;  il  me  rap- 
pelait trop  le  voisinage  de  l'enfance  que  la  première  jeunesse 
dédaigne  toujours  un  peu.  Ce  n'est  que  plus  tard,  je  crois, 
lorsqu'ils  sont  déjà  bien  loin,  que  le  souvenir  se  complaît  à 
évoquer  les  jours  d'autrefois.  A  vingt  ans,  c'est  vers  l'avenir 
que  l'on  tourne  les  yeux. 
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Je  me  pris  à  rougir  sous  son  regard. 

— Grandi  et  embelli,  ajouta-t-il. 

Ce  compliment  ne  me  fit  aucun  [ilaisir  ;  j'y  trouvais  quelque 
chose  de  protecteur,  un  ton  paternel,  qui  me  déplaisaient. 

Je  crois  que  je  m'étais  attendue  à  un  peu  plus  de  chaude 
émotion.  La  mienne  se  glaçait  tout  doucement  devant  cette 
froideur.  Mon  impatience,  ma  joie  de  le  revoir,  n'osaient  plus 
s'exprimer,  et  les  mille  récits  que  j'avais  à  lui  faire,  les  innom- 
brables questions  qu'il  me  tardait  de  lui  adres.ser,  s'arrêtaient 
sur  mes  lèvres  interdites.  Je  me  sentais  en  présence  d'un 
étranger  ;  je  comprenais  instinctivement  que,  plus  à  la  joie  de 
me  retrouver,  il  m'aurait  moins  détaillée.  La  soirée  s'écoula 
lentement.  Il  se  montrait  indifférent  à  tout  ce  qui  l'entourait, 
regardant  sans  savoir,  comme  quelqu'un  qui  aurait  oublié  les 
choses  et  les  habitudes,  laissant  passer  inaperçus  cette.foule  de 
détails  C|ui  composent  l'intérieur  et  sont  la  maison  ;  ne  trou- 
vant aucun  plaisir  à  reprendre  sa  place  à  table,  son  fauteuil 
au  coin  du  feu,  ne  s'aperce vant  pas  que  dans  les  vases  étaient 
les  fleurs  aimées  et  sur  la  table  ses  livres  favoris,  et  ne  recon- 
naissant pas  tout  ce  que  j'avais  mis  tant  de  soin,  depuis  son 
départ,  à  conserver  tel  qu'il  l'avait  laissé,  pour  qu'à  son  retour 
il  pût  croire  n'être  jamais  parti. 

— Tu  me  semblés  fatigué,  Albert,  lui  dit  sa  mère,  quand  dix 
heures  sonnèrent.  Tu  devrais  aller  te  reposer  ;  demain  nous 
aurons  beaucoup  à  causer  ensemble. 

11  se  leva  et,  se  tournant  vers  moi,  me  demanda  si  je  savais 
oîi  étaient  les  journaux  du  matin,  qu'il  désirait  emporter  dans 
sa  chambre. 

— Je  vais  vous  les  apporter,  lui  dis-je  ;  ils  sont  restés  dans 
le  petit  salon. 

— Non,  mais  accompagnez-moi  pour  m'aider  à  les  trouver, 
répliqua-t-il  en  ouvrant  la  porte  et  me  faisant  passer  devant 
lui. 
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Cette  pièce  netait  ([U  a  demi  éclairée,  et  .sous  les  livres, 
les  revues  qui  encombraient  la  grande  table  ronde,  il  me  fal- 
lut chercher  un  moment  avant  de  mettre  la  main  sur  ce  qu'il 
désirait. 

— Voilà,  dis-je  enfin  en  relevant  la  tête. 

Il  se  tenait  debout  devant  moi,  immobile  et  distrait  en  appa- 
rence, tandis  que  je  restais,  la  main  tendue,  en  face  de  lui. 

Germaine,  me  dit-il  à  demi- voix,  j'ai  absolument  besoin  de 
vous  parler  et  le  plus  tôt  vaudra  le  mieux.  Venez  ici  demain 
matin  avant  que  ma  mère  ne  soit  levée.     Vous  m'y  trouverez. 

— J'y  serai,  lui  dis-je,  tout  émue  sans  savoir  pourquoi. 

Il  me  regarda  longuement  et  parut  réfléchir  un  moment. 

— Oui,  oui,  répéta-t-il,  il  le  faut. 

Il  prit  ma  main  et  la  serrant  dans  les  .siennes  avec  force, 
comme  on  f erait^de  celle  d'un  ami  plutôt  que  d'une  femme  : 

— J'ai  confiance  en  vous,  Germaine.  Mon  repos,  mon  bon- 
heur, dépendent  de  vous  ;  je  vous  parlerai  à  cœur  ouvert,  je 
sais  que  vous  ne  me  trahirez  pas.  Mais  préparez-vous  à  enten- 
dre des  choses  bien  surprenantes. 

Il  sortit,  tandis  que  je  regagnais  le  salon  toute  tremblante, 
pour  souhaiter  le  bonsoir  à  ma  tante. 

Il  me  tarde  d'être  à  demain.     Que  peut-il  avoir  à  me  dire  ? 

III 

Je  me  suis  habillée  à  la  hâte,  sans  m'attarder  à  aucun  de 
ces  soins  que  l'on  aime  à  [donner  à  sa  toilette  quand  on  a  ce 
grand  intérêt  de  vouloir  plaire.  La  veille  encore,  c'était 
avec  joie  et  longuement  que  je  m'étais  occupée  de  ces  moindres 
détails,  me  souvenant^de  la  coiffiire  qu'il  aimait,  des  couleurs 
qu'il   préférait,  voulant  être  belle  pour  lui.     Il  me  .semblait 
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uuiiiitt-naut  que  tout  ce  qui  concernait  ma  personne  était  sans 
importance,  et  je  pressentais  vaguement  que  ce  n'était  pas  de 
moi  qu'il  avait  à  me  parler.  Je  descendis,  exacte  au  rendez- 
vous.  Il  était  là  déjà,  debout  devant  la  cheminée.  Je  fus  frappée 
du  changement  qui  s'était  opéré  en  lui  dans  ces  deux  ans,  et 
dont  la  veille  je  ne  m'étais  pas  entièrement  rendu  compte, 
toute  à  l'émotion  du  revoir.  La  tête  qu'il  tenait  appuyée  dans 
sa  main,  exprimait  la  fatigue  ;  ses  grands  yeux  noirs,  ordinai- 
rement si  doux,  avaient  quelque  chose  de  plus  sévère  qu'au- 
trefois ;  son  front  semblait  pâli  sous  ses  épais  cheveux  châ- 
tains, sa  bouche  n'avait  plus  le  même  sourire,  une  certaine 
mélancolie  s'y  mêlait  :  mais  cela  même  lui  donnait  un  charme 
étrange.  Il  vint  au-devant  de  moi,  prit  ma  main  en  s'inclinant 
et  me  conduisit  à  un  canapé  qui  se  trouvait  à  l'angle  du  salon  ; 
puis,  attirant  tout  auprès  une  petite  chaise  très  basse,  il  s'y 
assit  presque  à  mes  pieds.  Nous  étions  très  près  l'un  de 
l'autre  ;  il  se  pencha  vers  moi  et  fort  bas  : 

— Germaine,  dit-il,  c'est  une  étrange  faveur  que  celle  que 
j'ai  à  vous  demander.  Tout  autre,  à  ma  place,  en  eût  sollicité 
une  contraire.  Germaine,  je  vous  en  supplie,  refusez  de  m'é- 
pouser.  . . 

Et  comme  je  le  regardais,  muette  d'étonnement,  cherchant 
sur  soh  visage  le  sens  de  ses  paroles,  il  continua  : 

— Ce  mariage  est  impossible  . . .  J'en  aime  une  autre  et  je 
ne  saurais  sans  commettre  un  crime  mettre  une  main  parjure 
dans  votre  main  loyale. . . 

Tout  se  brisait  en  moi  ;  car  si  une  autre  avait  son  affection, 
lui  possédait  toute  la  mienne.  L'absence  qui  m'avait  effacée  de 
son  souvenir  n'avait  servi  qu'à  me  le  rendre  plus  cher,  et  de- 
puis .son  retour,  j'avais  compris  que  le  sentiment  que  j'éprou- 
vais était  aussi  passionné  que  profond.  Cependant  je  ne  pou- 
vais hésiter. 

15 
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Vous  êtes  libre,  Albert,  lui  clis-je,  lorsque  entin  je  trouvai 

la  force  de  répondre.  Je  vous  rends  votre  parole. 

Il  reprit  : 

— Germaine,  vous  ne  comprenez  pas,  ce  n'est  pas  assez. 
Nous  sommes  engagés  l'un  à  l'autre  ;  le  refus  de  tenir  cette 
promesse  solennelle  ne  peut  pas  venir  de  moi.  Il  serait  une 
insulte  de  ma  part,  et,  d'ailleurs,  ma  mère  nV  consentirait 
pas.  Tous,  vous  seule,  pouvez  me  dégager  en  déclarant  que 
vous  ne  sauriez  devenir  ma  femme,  parce  que  vous  ne  m'ai- 
mez pas,  parce  que  vous  en  aimez  un  autre. . . 

Alors  dire  ce  qui  n'e.st  pas  1  m'écriai-je. 

Puis  m'apercevant  de  l'aveu  C|ue  renfermaient  ces  pa'rolesje 
m'arrêtai,  tandis  que  je  sentais  une  vive  rougeur  inonder  mon 
visage. 

Il  me  reo-arda  un  moment  de  son  œil  profond,  interroga- 
teur. 

Cela  ne  sera  toujours  pas  un  bien  gros  mensonge,  dit-il  ; 

car  vous  ne  pouvez  avoir  que  de  la  compassion  pour  un  homme 
assez  insensé  pour  ne  pas  apprécier  le  bonheur  qui  lui  était 
réservé,  et  si  votre  cœur  est  libre  aujourd'hui,  il  sera  trop  sol- 
licité pour  rester  longtemps  inoccupé.  D'ailleurs,  je  vous  le 
répète,  cela  seul  peut  me  sauver,  cola  seul  peut  décider  ma 
mère  à  rompre  ce  mariage,  à  permettre  que  je  forme  une  autre 
union.  Germaine,  je  vous  en  conjure. . . 

— C'e.st  vrai,  répondis-je,  cela  seul  peut  vous  rendre  la  liber- 
té ;  et,  pourtant,  laissez-moi  vous  l'avouer,  s'il  m'est  doulou- 
reux de  vous  perdre,  il  me  l'est  plus  encore  de  manquer  à  la 
vérité. 

— Je  le  sais,  jamais  un  mot  qui  ne  fût  droit  et  sincère  n'a 
passé  sur  vos  lèvres  et  jamais  aussi  l'ombre  d'un  doute  n'a 
plané  .sur  ce  que  vous  aviez  affirmé.  Mais  c'est  pour  cela  même 
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que  nul  soupc/on  ne  viendra  troubler  le  cœur  de  ma  mère. 
Ayant  en  vous  une  confiance  absolue,  elle  croira  tout  ce  que 
vous  lui  direz.  Redevenu  libre,  elle  me  pardonnera  un  autre 
mariage,  elle  le  bénira. 

Je  gardais  le  silence.  Ce  qu'Alljert  réclamait  de  moi  m'ins- 
pirait une  invincible  répugnance.  Dire  ce  qui  n'était  pas, 
tromper  celle  qui  m'avait  serv'i  de  mère  et  qui  avait  une  foi 
si  complète  en  moi,  enfin  renier  ce  que  j'aimais,  trahir  mon 
amour  en  affirmant  qu'il  n'existait  pas,  supposer  ce  qui  était 
impossible,  une  autre  affection  :  tout  cela  me  faisait  horreur  ; 
Je  ne  pouvais  m'y  résoudre. 

— Il  faut  que  je  vous  dise  tout,  Germaine,  reprit  mon  cou- 
sin, afin  que  vous  compreniez  bien,  si  vous  y  consentez,  quel 
est  le  sacrifice  que  vous  me  ferez.  Je  suis  riche,  v^ous  ne  l'êtes 
pas.  Ma  mère  a  tenu  à  ce  que  vous  ignoriez  la  différence  de 
fortune  qui  existe  entre  nous,  d'autant  mieux  que  c'était  un 
fait  sans  importance  lorsque  vous  deviez  être  ma  femme.  Mais 
aujourd'hui,  il  faut  bien  que  vous  sachiez  que  si  votre  généro- 
sité me  rend  la  liberté,  vous  demeurez  pauvre. . .  et  voilà  ce 
qui  me  trouble  profondément  en  vous  demandant  de  me  refu- 
ser votre  main,  ce  qui  fait  que,  pour  ma  part,  je  ne  puis  rom- 
pre ce  mariage. 

Je  ne  devais  plus  hésiter  après  ces  paroles. 

— Je  vous  remercie,  lui  dis-je  de  votre  franchise.  Mais  vous 
pouvez  croire  que  ce  que  vous  venez  de  m 'apprendre  ne  fait 
que  m'affermir  dans  ma  détermination.  Vous  êtes  libre  et  dès 
aujourd'hui  je  parlerai  à  ma  tante  comme  vous  le  désirez. 

— Ah  !  s'écria-t-il  avec  le  suprême  égoïsme  de  l'amour,  je 
vous  devrai  mon  bonheur  ! 

— Vous  l'aimez  donc  bien  ?  fis-je,  mordue  au  cœur  par  une 
-amère  jalousie. 
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— Si  je  l'aime  !  plus  que  ma  vie,  plus  que  mon  honneur. 

— Trop,  alors. . . 

— Oui,  trop,  si  de  telles  choses  peuvent  se  mesurer. 

— Mais,  du  moins,  Albert,  elle  est  digne  de  vous,  digne  du 
nom  de  votre  mère. 

— Du  nom  de  ma  mère  !  répe'ta-t-il,  en  se  voilant  le  visage 
de  ses  deux  mains  ;  et  il  resta  un  moment  ainsi,  abîmé  dans 
ses  pensées...  Voulez-vous  voir  son  portrait  ?  dit-il,  quand  en- 
fin il  releva  son  front  péniblement  contracté.  Vous  me  direz 
ce  que  vous  en  pensez. 

— Mon  Dieu,  murmurai-je  tout  bas,  il  me  croit  donc  tout  à 
fait  indifférente.  Je  fis  un  ettbrt  cependant  et  pris  dans  ma 
main  le  petit  médaillon  qu'il  me  tendait  en  me  levant  pour 
aller  le  regarder  dans  l'embrasure  de  la  croisée,  afin  de  dissi- 
muler mon  trouble.  C'était  une  image  hautaine  et  fière  que 
celle  qui  s'offrait  à  mes  regards  voilés  de  larmes.  Les  grands 
yeux  sombres,  la  bouche  pleine  de  dédain,  la  beauté  orgueil- 
leuse à  force  d'être  sûre  d'elle-même,  m'inspiraient  plus  d'effroi 
(jue  de  sympathie. 

— Comme  elle  me  ressemble  peu  !  m'écriai-je  naïvement, 
frappée  du  contraste  entre  elle  et  moi. 

Debout  près  de  moi,  Albert  me  contemplait,  rêveur.  Il 
soupira  profondément. 

— Il  serait  difficile  de  dire  laquelle  est  la  plus  belle,  répon- 
dit-il, car  vous  êtes  charmante,  Germaine,  avec  votre  expres- 
sion si  douce,  votre  sourire  si  fin,  vos  manières  empreintes  de 
tant  de  grâce.  Je  suis  peut-être  un  insensé  d'avoir  méconnu 
tout  cela.  Mais  voi^»  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  la  passion 
quand  elle  s'empare  du  cœur  avec  sa  toute-puissance.  La  pru- 
dence, la  .sagesse,  l'idée  du  devoir,  tout  s'efiace. 
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— J'espère  de  toute  mon  âme,  Albert,  que  vous  serez  heu- 
reux. En  tous  cas,  n'oubliez  pas  que  vous  aurez  toujours  en 
moi  la  meilleure  de  vos  amies. 

— Vos  êtes  bonne  et  généreuse.  Il  y  en  a  qui  à  votre  place 
m'auraient  haï. 

— Oui,  celles  qui  aiment  mal. 

— Peut-être — ou  autrement. — L'amitié  ne  sent  pas  comme 
l'amour  et  sait  mieux  s'affranchir  de  la  jalousie. 

Je  ne  répondis  pas,  blessée  par  ces  paroles.  Je  me  sen- 
tais méconnue  ;  il  me  semblait  qu'il  aurait  dû  comprendre  au 
moins  ce  qui  se  passait  en  moi,  ce  que  je  souffrais  en  silence,  car 
était-ce  donc  de  l'amitié  seulement  ce  que  j'éprouvais  pour 
lui  ?  et  ce  sentiment  qui  me  donnait  le  courage  de  m 'oublier 
pour  ne  songer  qu'à  lui  obéir,  qui  me  rendait  cher  son  bonheur 
aux  dépens  du  mien,  me  montrant  une  âpre  consolation  dans 
le  sacrifice,  est-ce  qu'il  n'avait  pas  un  autre  nom  ?  est-ce  qu'il 
n'était  pas  digne  aussi  de  s'appeler  de  l'amour  ? 

Il  prit  ma  main  et,  s'approchant  de  moi,  mit  un  baiser  de 
frère  sur  mon  front. 

— Vous  me  pardonnerez,  Germaine,  dit-il,  vous  me  pardon- 
nerez, n'est-ce  pas  ?  car  je  suis  coupable  envers  vous,  je  le  sens 
bien,  mais  que  pouvais-je  faire  ? 

IV 

Que  pouvait-il  faire  ?  me  demandai -je,  quand  la  porte  se  fut 
refermée  derrière  lui  et  que  je  me  retrouvai  seule  à  la  place 
où  j'étais  restée,  accablée  de  fatigue  et  d'émotion,  que  pouvait- 
il  faire  en  effet?  Ne  m'aimant  pas,  en- aimant  une  autre, 
n'avait-il  pas  raison,  mille  fois  raison,  de  me  demander  de  lui 
rendre  sa  parole  ?  Oui,  il  était  évident  qu'il  ne  devait  pas  m'é- 
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pouser.  Mais  j'aurais  préféré  de  beaucoup  qu'il  eût  eu  le  cou- 
rage de  rompre  lui-même  le  mariage  projeté,  qu'il  ne  m'eût 
pas  condamnée  à  faire  ce  qui  répugnait  à  mon  cœur  comme  à 
ma  conscience,  une  trahison  et  un  mensonge.  Me  séparer  de 
la  vérité,  cela  m'était  affreux  ;  il  me  semblait  que  c'était  fail- 
lir. En  y  songeant,  je  me  sentais  déchue.  Puis  je  me  disais 
aussi  que  peut-être  il  aurait  pu,  mieux  attaché  à  son  devoir 
et  se  considérant  comme  lié  à  moi  par  un  engagement  sacré^ 
o-arder  sa  pensée  de  s'égarer  sur  une  autre,  se  défendre  de 
l'intidélité,  alors  même  que  nous  n'étions  pas  encore  unis,  que 
dis-je  ?  fuir  le  danger  dès  qu'il  l'avait  vu  naître.  Car  enfin  si 
la  pas.sion  est  ce  maître  invincible  qui  ne  reconnaît  nulle  loi  et 
ne  respecte  aucune  barrière,  quelle  est  la  sécurité  même  au 
sein  du  mariage  ?  Ne  serait-elle  pas  venue  cette  passion  toute - 
puissante  me  le  dérober  au  coin  du  foyer  domestique  ?  le  pren- 
dre jusque  dans  mes  bras  ?  Et  s'il  en  était  ainsi,  si  tout  devait 
s'incliner  devant  elle,  alors  l'homme  n'était  donc  pas  libre  et. 
la  vie  n'avait  plus  de  responsabilité  ?  Non,  cela  ne  devait  pas 
être.  Il  n'est  pas  de  devoir  au  delà  de  la  force  humaine.  H 
est  possible  de  porter  toute  chaîne  faite  de  la  main  de  Dieu. 
Est-ce  qu'Albert  avait  manqué  à  comprendre  cela  ?  Est-ce 
qu'il  n'avait  pas  su  trouver  en  lui  l'énergie  qui  triomphe,  lai, 
volonté  qui  sauve  ?  Douloureuses  questions  que  je  craignais> 
d'approfondir,  car  il  m'est  cher,  et  ce  serait  le  perdre  une 
seconde  fois,  et  plus  cruellement  encore,  que  de  ne  pas  conser- 
ver du  moins  toute  mon  estime  pour  lui.  Non,  il  vaut  mieux 
que  je  me  dise  qu'il  a  raison  et  que,  s'il  ne  m'aime  pas,  cela  doit 
être  ma  faute.  Mais  pourvu  qu'il  soit  heureux  !  pourvu  qu'elle 
l'aime  véritablement.  Il  me  semble  que  j'aurais  su,  moi,  lui 
donner  du  bonheur  et  de  l'amour,  amour  humble  peut-être^ 
mais  réel,  fait  d'une  admiration  sans  bornes,d'un  dévouement, 
absolu,  de  la  foi  en  lui,  de  la  foi  enthousiaste,  aveugle,  sou- 
mi.se.  Est-ce  ainsi  qu'elle  l'aimera,  pour  lui,  ou  bien...  car  il 
doit  y  avoir  plusieurs  manières  d'aimer. 

Mais  à  (]Uoi   bon  tout  cela  ?  Pourquoi   n) 'abîmer   dans  ces- 
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pensées  inutiles  ?  Il  me  faut  songer  maintenant  à  tenir  la 
promesse  que  j'ai  faite,  il  le  faut.  Je  vais  aller  trouver  ma 
tante,  et  que  Dieu  me  donne  du  courage  ! 


V 


Mme  de  Lermont  achevait  sa  toilette  quand  je  frappai  à  la 
porte  de  sa  chambre.  Elle  s'était  faite,  il  me  semble,  plus  belle 
ce  matin-là  qu'à  l'ordinaire,  sans  doute  à  cause  du  retour 
d'Albert  et  comme  pour  un  jour  de  fête.  Ses  cheveux,  si  com- 
plètement blancs  qu'on  aurait  pu  les  croire  poudrés,  encadraient 
de  leurs  boucles  courtes  et  régulières  son  front  calme.  Elle 
avait  été  d'une  beauté  remarquable  ;  elle  en  gardait  encore  la 
trace,  et  son  visage,  aux  lignes  pures  et  correctes,  était  em- 
preint de  la  plus  parfaite  sérénité.  Son  sourire,  son  regard, 
respiraient  la  bonté  ;  à  leur  bienveillance  ordinaire  s'ajoutait 
en  cet  instant  l'expression  d'une  joie  profonde  qui,  comme  les 
vives  lueurs  d'un  beau  soleil  couchant,  éclairait  d'un  éclat 
inusité  toute  sa  personne  douce  et  noble. 

— -Comme  vous  voilà  matinale,  ma  chère  enfant  1  dit-elle  en 
m'embrassant.  Mais  je  ne  m'en  plains  pas  ;  nous  avons  à 
causer.  Voyons,  asseyez-vous  là  et  dites-moi  comment  vous 
avez  trouvé  notre  voyageur  ? 

J'étais  profondément  troublée  ;  cependant  je  fis  un  effort 
suprême. 

—Ma  bonne  tante,  lui  dis-je,  je  venais  précisément  pour 
vous  parler  de  lui. 

Elle  me  regarda  avec  surprise,  ne  s'attendant  pas  sans  doute 
à  tant  de  franchise,  ou  frappée  peut-être  du  ton  sérieux  de 
mon  langage. 

— Oui,  continuai-je,  pour  vous  parler  de  lui  ;  et,  d'abord, 
laissez-moi  implorer  votre  pardon  pour  la  peine  que  je  vais 
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VOUS  causer,  j'en  suis  sûre,  car,  dans  votre  tendre  affection 
pour  moi,  vous  \'ouliez  bien  déjà  vous  considérer  comme  ma 
mère .  .  . 

— Sans  doute,  Germaine,  mais  où  voulez-vous  en  venir  ? 

Je  me  laissai  glisser  à  ses  pieds,  et  prenant  ses  deux  mains 
dans  les  miennes,  tandis  que  je  cachais  mon  front  sur  ses 
crenoux  : 

— Eh  l:)ien,  ma  tante,  ma  mère,  laissez-moi  malgré  tout  vous 
donner  ce  nom,  il  faut  (jue  je  vous  dise  que  ce  mariage  ne  se 
peut  pas.  Je  ne  dois  pas  devenir  la  femme  de  votre  fils,  puisque 
je  ne  l'aime  pas,  puisque  j'en  aime  un  autre.  .  . 

Ma  tante  me  regardait  avec  stupeur,  se  demandant  sans 
doute  si  j'avais  perdu  la  raison,  tandis  que  je  répétais  ces  mots 
étonnants  : 

— Oui,  j'en  aime  un  autre. 

— Un  autre  ?  Mais  Germaine,  ma  pauvre  enfant,  que  signifie 
tout  cela  ?  Hier  encore,  vous  vous  réjouissiez  de  son  retour, 
vous  vous  montriez  heureuse  à  la  pensée  de  ce  prochain  ma- 
riage. Qu'est-il  donc  arrivé  ?  Comment  a-t-il  fait  pour  vous 
déplaire  ainsi  ?  Est-ce  en  le  revoyant  que  vous  avez  senti 
naître  cette  antipathie  ?.  .  .  Cher  Albert, c'est  sans  doute  parce 
que  je  suis  sa  mère  que  je  ne  puis  comprendre  qu'on  ne  l'aime 
pas,  lui  qui  mo  semble  si  bien  fait  pour  inspirer  une  ardente 
.affection.  Je  crains  (jue  vous  ne  soyez  égarée  par  quelque  illu- 
sion. Vous  dites  que  vous  en  aimez  un  autre,  et  ma  sollicitude 
pour  vous  cherche  qui  ce  peut-être  ?  Je  ne  vois  personne  autour 
de  moi  et  ne  me  suis  jamais  aperçue  de  rien.  Il  faut  que  ce 
soit  l'été  dernier,  pendant  cette  visite  à  votre  amie,  Henriette 
de  Kervausan,  que  vous  ayez  rencontré  cet  inconnu  qui  a 
bouleversé  votre  cœur.  Il  m'en  souvient  maintenant,  vous 
parliez  souvent  de  son  frère,  Gaston  de  Brémars.  Vous  le 
trouviez  aimable.  .  .  Ah  !  ce  doit  être  lui 
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Ces  suppositions  me  désespéraient  et  m'humiliaient  à  la 
fois. 

— Je  vous  en  conjure,  lui  dis-je,  n'insistez  pas  sur  ce  sujet, 
ne  m'interrogez  jamais  à  cet  égard.  Tout  ce  qu'il  m'est  permis 
de  vous  apprendre,  c'est  que  je  ne  puis  pas  épouser  mon 
■cousin... 

— Germaine,  dit  ma  tante,  avec  une  dignité  triste,  .si  je 
n'avais  pas  pour  vous  une  estime  absolue,  vos  réticences,  le 
secret  que  vous  me  faites,  me  donnei'aient  d'étranges  pensées. 
Mais  j'en  suis  certaine,  quel  que  soit  le  mystère  dont  vous 
vous  enveloppiez,  vous  n'avez  pas  laissé  s'engager  votre  cœur 
dans  un  sentiment  dont  vous  deviez  rougir,  et,  bien  que  vous 
me  refusiez  votre  confiance  et  me  causiez  un  cruel  chagrin  en 
brisant  des  espérances  qui  m'étaient  très  chères,  je  n'oublierai 
pas  que  vous  êtes  la  fille  de  ma  sœur  ;  je  verrai  toujours  en 
vous  mon  enfant  d'adoption.  Mais,  continua-t-elle  avec  une 
infinie  douceur,  réfléchissez  bien,  je  vous  en  prie,  à  ce  que  vous 
faites.  Il  en  est  temps  encore.  Ne  craignez-vous  pas  de  passer 
à  côté  du  bonheur  ?  Nous  vous  aimons.  Albert  eût  été  fier  de 
vous  appeler  sa  femme.  Il  m'était  doux  de  penser  que  vous 
porteriez  mon  nom. 

Et  comme  les  larmes  coulaient  en  silence  sur  ma  joue,  sans 
qu'il  me  fût  possible  de  trouver  un  mot  à  lui  répondre,  elle 
prit  ma  tête  dans  ses  deux  mains,  et  la  relevant  pour  me 
regarder  bien  en  face  : 

— Voyons,  mon  enfant,  me  dit-elle.  Est-ce  bien  vrai,  tout 
•cela  ?  Êtes-vous  bien  décidée  ? 

Je  fis  un  signe  affirmatif  en  baissant  mes  yeux  devant  les 
siens. 

— Eh  bien,  laissez-moi  vous  demander  une  seule  chose. 
Prenez  un  jour  encore  pour  réfléchir.  Ce  que  vous  faites  est  si 
grave  !  Demain  vous  me  direz  ce  que  vous  avez  résolu. 
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Ce  fut  une  sorte  de  tentation  que  celle  que  j'éprouvai  de  lui 
avouer  la  vér.té,  de  m'e'crier  :  Tout  cela  est  faux  ;  j'aime  Al- 
bert. J'aurais  été  heureuse  de  devenir  sa  femme  !  Ce  n'est 
pas  moi,  c'est  lui  qui  m'abandonne,  c'est  lui  qui  m'a  dicte  ces 
horribles  paroles  que  tout  mon  cœur  renie... 

Mes  lèvres  s'entrouvrirent  pour  parler.  Je  n'osai  ;  j'avais 
promis  ;  je  ne  voulais  pas  le  trahir.  Il  comptait  sur  moi  ; 
récompenserais-je  ainsi  sa  confiance  ?  Puis,  il  e'tait  riche,  j'étais 
pauvre.  Je  m'en  souvins  à  temps  et  gardai  le  silence. 

— A  demain  donc,  lui  dis-je. 

Je  me  levai,  pris  sa  main,  la  baisai  et  m'enfuis. 


VI 


Je  me  suis  enfermée  dans  ma  chambre  ;  là,  j'ai  pu  enfin 
laisser  couler  mes  larmes.  J'y  éprouvais  une  sorte  de  douceur. 
Cela,  du  moins,  était  la  vérité.  Alors  seulement  je  sentis 
l'étendue  de  mon  malheur,  je  vis  devant  moi  ma  vie  brisée,  je 
compris  que  tout  était  rompu  pour  moi  dans  l'avenir  comme 
dans  le  passé,  que  j'avais  à  commencer  une  existence  absolu- 
ment nouvelle,  ne  se  rattachant  en  rien  à  tout  ce  qui  avait 
précédé.  L'inconnu  m'efi"rayait,  moi  qui  avais  eu  ma  destinée 
tracée  à  l'avance  en  de  douces  perspectives.  Privée  de 
la  chère  protection  qui  m'était  assurée  depuis  si  longtemps,  la 
pensée  de  la  solitude  m'envahit  dans  toute  son  horreur.  Il  me 
semblait  que  mes  épaules  se  courbaient  sous  le  terrible  poids 
de  la  liberté  et  de  la  responsabilité.  J'aurais  voulu  être  déli- 
vrée de  moi-même  ;  et  puis,  enfin,  je  l'aimais...  C'est  en  vain 
que  j'essayais  de  me  le  dissimuler,  je  l'aimais,  j'étais  jalouse,  je 
pleurais  mon  bonheur  perdu,  son  afiection  envolée.  Pourquoi 
nous  avoir  éloignés  l'un  de  l'autre  ?  Pourquoi  avoir  laissé 
cette  femme  se  glisser  sur  son  chemin  ?  Comment  avait-elle 
pénétré  dans  son  cœur  ?  Comment  mon  souvenir  ne  l 'avait-il 
pas  mieux  défendu  contre  elle  ?  Mais,  aussi,  pourquoi  n'étais- 
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je  pas  plus  belle,  pourquoi  ne  m'avait-on  pas  appris  à  prendre 
plus  de  soin  de  ma  personne  ?  Et  je  revoyais  sans  cesse^ 
m'effor(;ant  en  vain  de  la  chasser  de  mon  esprit,  l'image  qu'Al- 
bert m'avait  montrée,  image  séduisante,  fascinatriee,  devant 
laquelle  je  trouvais  la  mienne  bien  triste  et  pâle,  tandis  que 
je  la  contemplais  en  pleurant  dans  le  vieux  miroir  de  Venise 
place  vis-à-vis  de  moi. 

Un  bruit  de  pas  sur  le  sable  du  jardin,  le  son  d'une  voix 
bien  connue,  m'attirèrent  à  la  fenêtre.  Derrière  le  rideau  de 
guipure,  je  vis  Mme  de  Lermont  qui  passait,  appuyée  sur  le 
bras  d'Albert.  Elle  marchait  lentement  et  le  visage  tourné 
vers  lui,  les  yeux  levés  sur  les  siens,  semblait  écouter  ses  récits 
avec  cette  admiration  des  mères,  heureuse  et  tière.  Il  était 
grand  et  beau.  Il  semblait  joyeux.  N'avais-je  pas  promis  ? 
Son  chien  suivait  en  gambadant  derrière  lui.  Pourquoi  n'étais- 
je  pas  au  milieu  d'eux  ?  Hier  encore,  j'aurais  ouvert  ma  fenêtre 
pour  crier  :  Attendez-moi  !  et  bien  vite  j'aurais  été  les 
rejoindre.  C'était  une  de  ces  splendides  journées  d'automne 
dont  l'éclat  est  parfois  si  radieux.  Ils  s'assirent  ensemble  sur 
un  banc,  non  loin  de  la  maison.  Je  ne  pouvais  entendre  leurs 
paroles,  mais  sur  leurs  visages  je  lisais  comme  en  un  livre  ou- 
vert, et  il  me  semblait  comprendre  ce  qu'ils  pouvaient  se  dire. 
Doux  épanchement  du  retour,  récits  sans  cesse  recommencés, 
projets  d'avenir.  Je  contemplais  la  figure  de  ma  tante,  belle 
de  sérénité.  Elle  avait  dû  autrefois  connaître  ce  bonheur  qui, 
je  le  savais  désormais,  ne  serait  jamais  le  mien.  Elle  avait 
dû  être  aimée,  aimer  à  son  tour  ;  elle  avait  épousé  l'homme 
qui  lui  était  cher,  et  c'est  pourquoi,  forte  de  ces  souvenirs,  elle 
avait  gardé,  quels  qu'aient  été  les  chagrins  venus  plus  tard, 
les  pertes  essuyées  au  cours  de  l'existence,  ce  sourire  toujours 
sur  les  lèvres  et  cette  lumière  dans  les  yeux.  C'est  pourquoi 
elle  était  restée  bonne  à  tous,  douce  à  la  vie,  reconnaissante 
envers  Dieu.  Puis  je  regardais  Albert.  Il  n'avait  pas  la  même 
sérénité,  il  ne  semblait  pas  aus.si  bien  qu'elle  d'accord  avec  lui- 
même.     Par  moments  il  paraissait  sombre,  distrait,  ou  bien  il 
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tombait  dans  de  longs  silences,  et  je  me  disais  :  Il  pense  à 
cette  femme.  Cependant  je  restais  là,  immobile,  regardant 
toujours,  songeant,  pleurant  tout  bas.  Alors  le  passé,  les 
jours  d'autrefois,  mon  enfance  inconsciente  et  ma  jeunesse 
heureuse,  tout  ce  qui  avait  été,  passa  lentement  devant  moi, 
comme  pour  me  dire  adieu.  Les  liens  qui  m'unissaient  à  ces 
choses  anciennes  se  rompaient  un  à  un.  Ceci  n'est  plus, 
pensais-je,  et  cela  est  fini  sans  retour.  Et  tous  mes  rêves 
aussi  s'envolaient  les  uns  après  les  autres.  Ce  nom  que  j'avais 
dû  porter,  cette  maison  qui  devait  être  la  mienne,  cette  main 
dans  laquelle  je  devais  mettre  ma  main  pour  toujours,  cette 
mère  excellente  dont  je  me  nommais  déjà  la  fille  :  tout  cela 
n'était  plus  à  moi.  On  eût  dit  que,  morte,  je  n'avais  gardé  de 
la  vie  que  la  faculté  de  contempler  les  biens  perdus. 

Ils  rentrèrent,  la  nuit  tomba  et  j'étais  toujours  là,  le  front 
contre  la  vitre,  suivant  mes  pensées.  Je  ne  sus  pas  me  résoudre 
à  redescendre  au  salon,  et  quand  la  cloche  du  dîner  sonna,  je 
fis  dire  à  ma  tante  que  je  la  priais  de  m'excuser,  étant  un  peu 
souffrante. 

Le  lendemain,  après  une  nuit  sans  sommeil,  je  pris  la 
plume,  je  n'avais  pas  le  courage  d'afii'onter  un  nouvel  entre- 
tien et  j'écrivis  ces  lignes  : 

"  Pardonnez-moi,  je  ne  puisque  vous  répéter  ce  que  je  vous 
ai  dit  hier.  Je  ne  dois  pas  épouser  Albert,  puisque  je  ne 
l'aime  pas,  et  que  mon  cœur  n'est  pas  libre  : 

"  Germaine.  " 

Quelques  heures  plus  tard,  une  voiture  roulait  dans  la  cour, 
emportant  le  voyageur  qu'elle  avait  amené  deux  jours  aupa- 
ravant. Quand  le  bruit  s'en  éteignit  au  bout  de  l'avenue,  je 
fondis  en  larmes.  Déjà  !  m'écriai-je.  Un  moment  après,  on 
frappa  légèrement  à  ma  porte,  c'était  ma  tante.  Elle  vint 
à  moi,  émue  et  grave,  et  m'embrassa. 
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— Albert  est  parti,  mon  enfant,  me  dit-elle.  Il  m'a  laissé  le 
soin  de  vons  faire  ses  adieux.  J'ai  pensé,  comme  lui,  qu'il  vous 
serait  plus  agréable  de  ne  pas  le  revoir  en  ce  moment.  Mais 
il  m'a  chargé  de  vous  dire  qu'il  vous  considérait  toujours 
comme  sa  sœur.  Nous  entendons,  lui  et  moi,  que  vous  soyez 
absolument  chez  vous  ici,  et  qu'un  jour,  après  moi,  ma  fortune 
soit  partagée  entre  lui  et  vous,  comme  si  vous  étiez  ma  véri- 
table lille.  Ainsi  seulement  croirai-je  ne  pas  manquer  abso- 
lument à  la  promesse  que  j'ai  faite  à  votre  mère  mourante,  à 
cette  sœur  que  j'ai  tant  aimée. 

Et  comme  je  voulais  parler,  elle  mit  sa  main  sur  ma  bouche 
et  continua  : 

— Il  ne  m'appartient  pas,  Germaine,  de  vous  interroger  sur 
cette  affection  qui  est  venue  remplacer  dans  votre  cœur  celle 
que  vous  aviez  jurée  à  mon  fils.  Mais  croyez  que  je  la  respec- 
terai toujours  et  que  c'est  avec  sincérité  que  je  vous  exprime 
mes  vœux  pour  votre  bonheur... 

Elle  s'arrêta,  semblant  attendre  la  confidence  sollicitée.  Je 
baissai  les  yeux  en  silence. 

— Plus  tard,  quand  vous  voudrez,  vous  me  direz  ce  grand 
secret,  certaine  que  ma  sympathie  n^  vous  fera  pas  défaut.  En 
attendant,  calmez- vous,  comptez  sur  ma  tendresse. 

Elle  m'embrassa  une  fois  encore,  puis  elle  sortit,  me  laissant 
plus  malheureuse  que  jamais,  car  à  ma  douleur  .se  mêlait  le  , 
remords  de  la  tromper  et  l'horreur  de  ce  mensonge  détesté. 


VII 


Cet  hiver  s'est  écoulé  assez  tristement  ;  la  même  confiance 
ne  règne  plus  entre  ma  tante  et  moi.  Le  soin  qu'elle  met  à 
éviter  de  me  parler  d'Albert  met  une  contrainte  entre  nous. 
Puis  nous  n'avons  plus  tant  d'intérêts. communs,  plus  tant  de 
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chers  projets  à  caresser  ensemble.  Elle  ne  m'en  veut  pas,  mais 
je  sens  bien  qu'elle  éprouve  une  sorte  d'étonnement  à  mon 
endroit,  qui  met  une  involontaire  froideur  dans  nos  rapports. 
Pour  rompre  un  peu  cette  gêne,  je  suis  allée  passer  quelque 
temps  chez  mon  amie,  Mme  de  Kervausan.  Ma  tante  aura 
encore  pensé  que  c'était  pour  Gaston  que  j'y  allais 


— Germaine,m'a  dit  Mmede  Lormont,  lorsque  je  suis  revenue, 
voici  une  grande  nouvelle  :  Albert  m'annonce  qu'il  se  marie. 
Ce  n'est  pas  tout  à  fait  ce  que  j'aurais  voulu  pour  lui,  une 
veuve,  une  étrangère,  qui,  je  le  crains,  ne  trouvera  pas  notre 
intérieur  fort  à  son  goût  et  le  retiendra  plutôt  là-bas,  qu'il  ne 
l'amènera  ici.  Lui  n'a  que  vingt-cinq  ans,  elle  en  a  trente.  La 
marquise  d'Aspromonte  est  une  femme  d'un  très  grand  monde^ 
d'une  beauté  remarquable,  fort  connue  dans  la  société  romaine, 
accoutumée  à  tous  les  succès.  Je  me  la  représente  difficilement 
entre  nous.  Ce  n'est  pas  là,  vraiment,  la  fille  que  j'avais  rêvée- 
Mais  Albert  me  dit  qu'il  est  heureux,  qu'il  l'aime  ;  je  dois  être 
satisfaite.  Je  lui  réponds  en  lui  envoyant  mon  consentement. 
Dieu  veuille  que  ce  mariage  soit  béni  ! 

Sa  voix  tremblait  un  peu.  Je  me  sentis  gagnée  par  son 
inquiétude.  Ce  mariage,  n'en  étais-je  pas  un  peu  responsable  ? 
N'y  avais-je  pas  indirectement  contribué  ?  Et  quelque  chose 
me  disait  que  ce  n'était  pas  le  bonheur  qu'il  devait  amener. 
Ah  !  que  deviendrais-je,  si  Albert  était  malheureux,  si  ma 
tante  souffrait  ?  Je  ne  songeais  plus  à  moi,  car,  moi,  il  me  sem- 
blait que  déjà  je  n'existais  plus.  Mais  pour  lui  je  voulais  toutes 
les  joies  de  la  terre,  pour  lui  je  me  promis  d'adresser  chaque 
jour  au  Ciel  mes  plus  ferventes  prières. 


Ils  sont  venus  passer  quelques  jours  ici.  Elle  est  bien  belle, 
mais  un  peu  froide,  dédaigneuse.  Elle  paraît  trouver  plus  de 
plaisir  à  dénigrer  qu'à  admirer.  Son  esprit  moqueur,  le  don 
qu'elle  a  de  s'apercevoir  des  moindres  ridicules,  son  mépris 
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pour  tout  notre  entourage,  m'intimident  un  peu.  Et  puis  nous 
ne  sommes  pas  habitues,  nous  autres  ruraux,  à  tant  de  reclier- 
che,  à  tant  d'élëgance.  Il  me  semble  que  notre  vieille  maison 
si  confortable,  mais  si  simple,  regarde  avec  étonnement  .se 
dérouler  dans  ses  antiques  salons  tapissés  de  boiseries  sombres, 
sur  ses  e.scaliers  aux  rampes  vermoulues,  les  longues  traînes  de 
ces  merveilleuses  robes,  dont  l'éclat  et  la  fraîcheur  contrastent 
singulièrement  avec  ce  cadre  austère.  Ces  brillantes  toilettes, 
que  j  admire  avec  étonnement,  ne  conviennent  guère  à  la  vie 
que  l'on  mène  ici  et  la  rendent  même  difficile.  Que  de  prome- 
nades il  .sembla,  à  ma  nouvelle  cousine,  impossible  d'entrepren- 
dre, parce  qu'un  peu  de  rosée  couvrait  le  gazon  ou  que  les 
feuilles  tombées  encombraient  la  terre.  Parcourir  nos  bois 
visiter  nos  fermes,  étaient  d'ailleurs  des  plaisirs  qui  ne  la  tou- 
chaient guère.  Ma  tante  invita  quelques-uns  de  ses  amis, 
dans  l'espoir  de  la  distraire,  mais  elle  déclara  le  lendemain 
que  rien  ne  lui  semblait  plus  insipide  que  la  société  de  ces  pe- 
tits hobereaux  qui,  si  bien  nés  qu'ils  fussent,  n'avaient  au- 
cune des  façons  du  grand  monde  étranger  qu'elle  était  accou- 
tumée à  voir,  et  elle  se  plut  à  les  surprendre  par  des  manières 
si  singulières  qu'ils  ne  revinrent  pas.  Ni  ma  tante  ni  moi,  ne 
pûmes  douter  au  bout  de  peu  de  jours  du  mortel  ennui  que 
notre  intérieur  inspirait  à  la  jeune  femme,  qui  s'efforçait  en 
vain  de  dissimuler  son  dédain  sous  une  cérémonieuse  poli- 
te.sse.  Il  est  bien  certain  que  pour  s'accommoder  de  notre 
existence,  il  faut  avoir,  comme  nous,  l'habitude  de  s'occuper 
et  le  goût  des  champs.  Les  soirées  paraissaient  interminables, 
malgré  tous  les  efforts  de  conversation,  n'ayant  pas  un  point 
de  contact,  nulle  habitude  en  commun.  Au  bout  d'un  mois 
ils  partirent  pour  Paris. 

— Comme  vous  devez  peu  vous  amuser  ici,  ma  pauvre  pe- 
tite !  me  dit-elle  en  m'embrassant.  Il  faudra  venir  nous  voir 
bientôt. 

Albert  me  serra  longuement  la  main  en  me  disant  adieu. 
Je  ne  l'avais  pas  vu  seul    un  instant,  et  tandis   que  la  voiture 
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les  emportait  tous  deux,  je  me  demandais,  incapable  de  résou- 
dre cette  question  ;  Est-il  heureux  ? 

VIII 

Plus  d'une  année  s'est  écoulée  depuis  qu'Albert  est  marié. 
Il  vient  rarement  ;  ses  lettres  sont  coui-tes  ;  son  nom  autrefois 
toujours  sur  nos  lèvres  s'y  retrouvent  moins  souvent.  Ma 
tante  à  vieilli  ; — sans  avoir  perdu  sa  douceur,  elle  a  perdu  de 
sa  gaieté  charmante  qui,  chez  une  femme  de  son  âge,  n'étant 
évidemment  puisée  dans  aucune  chose  extérieure,  avait  ce 
charme  infini  d'être  tout  intime,  toute  personnelle,  de  ne  venir 
en  quelque  sorte  que  d'elle-même.  Je  vois  parfois  son  regard 
attaché  sur  mon  visage,  tantôt  il  exprime  une  sorte  de  pitié 
pour  moi,  de  regret  pour  elle.  Je  m'imagine  qu'elle  se  dit 
qu'il  est  dommage  que  ce  ne  soit  pas  moi...  Mais  à  quoi  bon 
songer  sans  cesse  à  cela  ? 

Un  fils  leur  est  né.  Quand  le  verrons-nous  ?  Leiu-  visite,, 
toujours  annoncée,  se  trouve  toujours  remise. 

— Enfin  vous  voilà  de  retour,  dit  Mme  de    Lermont,  tandis 
que,  sortant  ce  matin   de   l'église,  où  nous  avions  assisté  à  la 
messe,  elle  passait  devant  le  banc  qu'occupait  notre  voisin,  le 
comte  de  Renzais.     Celui-ci  prit  la  main  qu'elle  lui  tendait 
puis,  s'inclinant  profondément  devant  moi  : 

— Oui,  madame,  et  pour  longtemps  je  l'espère,  dit-il.  Elle 
va  tout  à  fait  bien  maintenant,  ajouta- t-il,  en  nous  montrant 
une  charmante  enfant  de  six  ans,  sa  fille,  dont  la  santé  l'avait 
obligé  depuis  quelques  années,  veuf  et  seul  pour  la  soigner,  à 
habiter  constamment  les  pays  chauds.  Puis-je  sans  indiscré- 
tion venir  vous  voir  cette  après-midi  et  vous  amener  Berthe  ? 

— Sans  doute,  aujourd'hui  et  très  souvent,  répliqua  ma 
tante.     Ainsi,  au  revoir  ! 


SOUVENIRS  DE  JEUNESSE 

LA    DAME   AUX    CAMÉLIAS 

La  nouvelle  de  la  promotion  de  M.  Alexandre  Dumas  au 
grade  de  Commandeur  de  la  Légion  d'honneur  il  y  a  quelques 
années,  n'a  surpris  personne  assurément,  car  cette  dignité,  con- 
férée au  littérateur  académicien,  a  été  gagnée  par  plus  de 
trente  ans  de  travail,  de  luttes  acharnées  et  maintes  victoires 
glorieuses. 

Quelle  que  soit  l'indulgence  ou  la  sévérité  des  jugements  de 
l'opinion  sur  le  théâtre  de  M.  Dumas,  leur  importance  ne  sau- 
rait infirmer  l'originalité  de  son  talent  et  la  conscience  de  ses 
études  sociales,  par  conséquent  diminuer  son  mérite. 

Libre  à  chacun  de  discuter  la  moralité  des  sujets  de  ses 
pièces,  dans  lesquelles  abondent  des  paradoxes  d'autant  plus 
dangereux  qu'ils  sont  exposés  et  soutenus  avec  une  verve,  un 
brio  et  un  esprit  étincelant. 

Mais  en  dehors  de  ces  appréciations,  nul  ne  lui  contestera 
l'originalité  dans  la  conception,  la  hardiesse  dans  les  idées,  la 
bonne  langue  dans  le  dialogue,  la  vraisemblance  des  caractères, 
le  mouvement  et  la  science  des  combinaisons  scéniques  ;  en  un 
mot,  les  qualités  essentielles  du  dramatui-ge. 

Or,  comme  c'est  au  souvenir  d'une  décoration  que  nous  pen- 
sons devoir  publier  ces  lignes,  nous  dirons  qu'il  y  a  bientôt 
trente  ans,  au  lendemain  de  l'éclatant  succès  du  drame  de  "La 
Dame  aux  Camélias,"  alors  que  la  boutonnière  du  jeune  auteur 
venait  de  s'empourprer  du  simple  ruban  de  chevalier,  nous 
nous  trouvions  à  Paris. 

16 
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Fraîchement  débarqué  de  notre  province,  riche  d'illusions  et 
d'espérances,  plein  d'ardeur,  c'est-à-dire  jeune,  amoureux  de 
tout  ce  qui  touche  au  beau,  au  bien  et  au  vrai  :  philosophie, 
littérature  et  beaux-arts,  nous  étions  venu  chercher  à  Paris  ce 
que  beaucoup  lui  demandent  et  que  bien  peu  y  trouvent  : 
célébrité,  gloire  et  fortune. 

A  tout  péché  miséricorde  1  n'est-ce  pas  ? 

Afin  de  nous  faciliter  la  route  et  de  nous  faire  indiquer  les 
chemins  de  traverse,  nous  nous  étions  munis  au  départ  de 
quelques-unes  de  ces  lettres  de  recommandation  adressées  à 
des  personnalités  en  vue  ou  en  passe  d'arriver.  Recommanda- 
tions banales  qui  n'engagent,  hélas  !  les  porteurs  qu'à  moins 
de  confiance  en  autrui  et  à  beaucoup  plus  de  foi  en  eux- 
mêmes. 

Parmi  les  lettres  en  notre  possession,  un  homme  distingué 
de  notre  ville  natale,  savant  reconnu,  étiqueté,  classé,  nous 
avait  donné  quelques  lignes  bienveillantes  pour  un  sien  ami  de 
collège  qu'il  avait  perdu  de  vue,  mais  qu'il  avait  raison  de 
croire  au  mieux  avec  les  célébrités  de  la  littérature  et  du  jour- 
nalisme contemporains. 

Le  savant. ne  s'était  point  trompé.  Son  ancien  condisciple 
frayait  avec  toute  la  gent  littéraire  de  l'époque.  Quelques 
jours  de  sa  fréquentation  suffirent  pour  nous  mettre  au  cou- 
rant des  mœurs  du  monde  artistique;  au  bout  de  trois  semaines, 
nous  connaissions  de  vue  toutes  les  célébrités  grandes  et  petites, 
destinées  à  figurer  dans  le  panthéon  du  dix-neuvième  siècle. 

Quelle  physionomie  bizarre  et  quel  drôle  de  corps  que  cet 
ami  du  savant  de  ma  province  ! 

Guichardet,  puisqu'il  faut  l'appeler  par  son  nom,  était  tombé 
à  Paris,  vers  1830,  en  pleine  lutte  romantique,  courbé  sous  le 
poids  de  couronnes  universitaires,  titulaire  d'un  grand  prix 
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aux  concours   généraux,  et    véritablement  doué  d'aptitudes 
exceptionnelles. 

En  peu  de  temps,  il  devint  le  camarade,  le  commensal 
d'hommes  tels  que  Balzac,  Alfred  de  Vigny,  Gérard  de  Nerval, 
Méry,  les  deux  Musset,  Gozlan,  etc.,  etc.  Il  avait  collaboré  à 
une  foule  de  recueils,  revues  et  journaux,  sans  obtenir  d'autres 
faveurs  <le  la  fortune  que  celle  d'une  réputation  d'homme  de 
grande  intelligence,  d'homme  d'esprit  et  de  bon  goût. 

Très  apprécié  des  siens,  c'était  une  individualité  dans  son 
cénacle  ;  mais,  soit  orgueil  ou  indifférence,  il  ne  chercha  jamais 
à  s'imposer  au  public  par  une  œuvre  élaborée. 

Doué  d'un  esprit  critique  très  fin  et  riche  de  sujets  et  d'idées, 
il  les  distribuait  à  tous  avec  une  prodigalité  telle  qu'il  ne  lui 
en  restait  plus  pour  son  usage.  Comme  tous  les  prodigues, 
aux  jours  difficiles,  il  se  trouva  dépourvu. 

Nous  esquisserions  volontiers,  comme  un  hommage  posthume 
rendu  à  sa  mémoire,  les  traits  de  ce  type,  qui  fut  si  intime- 
ment mêlé  aux  luttes  épiques  entre  classiques  et  romantiques, 
mais  ce  serait  ici  un  hors-d'œuvre. 

Charles  Monselet  qui  le  connut  et  le  fréquenta,  a  tracé  de 
lui,  lors  de  sa  mort,  dans  cette  gamme  sobre  et  fine  qui  est  sa 
manière,  un  portrait  ressemblant  et  fort  sympathique. 

Mais  cela  n'a  qu'un  rapport  indirect  avec  l'épisode  de  notre 
jeunesse. 

C'était  au  milieu  de  l'été,  aux  jours  torrides  de  juillet,  au 
retour  d'une  promenade  au  bois  de  Boulogne.  Guichardet  et 
moi  entrâmes  dans  un  de  ces  restaurants  demi-champêtres  qui 
bordaient  alors  les  approches  de  l'arc  de  triomphe. 

Pendant  que  la  longue  file  de  cavaliers,  de  oitures  et  de 
piétons,  remontaient  au  milieu  d'un  nuage  de  poussière,  l'ave- 
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nue  en  ce  moment  illuminée  par  les  irradiations  du  soleil  cou- 
chant, Guichardet  et  moi,  causions,  les  coudes  sur  la  table  et 
les  idées  au  vent. 

Le  retentissement  causé  par  les  représentations  de  '"'  La 
Dame  aux  Camélias  "  augmentait  à  chacune  des  tentatives  du 
même  genre  renouvelées  par  de  jeunes  auteurs. 

Curieux  et  fervent  comme  tout  néophyte,  certains  mystères 
m'attiraient  ;  et  celui  qui,  jusqu'alors,  avait  couvert  la  vie  et  le 
nom  de  l'héroïne  de  la  pièce  de  Dumas,  excitait  chez  nous  un 
vif  intérêt. 

— Voyons,  M.  Guichardet,  vous,  qui  connaissez  tous  les  ra- 
contars, les  anecdotes  et  les  bruits  des  ruelles  de  Paris,  il  est 
impossible  que  vous  ignoriez  l'histoire  de  l'héroïne  du  drame 
de  Dumas  iils. 

— Ah  !  Ah  !  jeune  homme  !  s'exclama-t-il,  cela  tombe  à 
propos.     Etes-vous  discret  ? 

— Comme  la  tombe  ! 

— J'ai  précisément  sur  moi  les  épreuves  d'un  ouvrage  qu'un 
de  mes  amis  se  propose  de  publier  prochainement.  Il  me  les 
a  confiées  pour  que  je  les  examine  et  lui  donne  mon  avis. 

— Cela  a-t-il  quelque  i-apport  ?.... 

—Chut  : 

Il  plaça  son  index  sur  sa  bouche  ; 

Et,  le  brave  Guichardet,  tirant  un  mince  rouleau  de  sa  poche, 
le  déplia  avec  une  lenteur  calculée  ;  puis,  m'ayant  une  seconde 
fois  recommandé  le  silence,  il  commença  ainsi  sa  lecture  : 

"  MARIE    DUPLESSIS  " 

"  Un  de  ces  anniversaires  qui  se  multiplient  à  mesure  qu'on 
avance  dans  la  vie  m'appelait  dernièrement  au  cimetière  Mont- 
martre,— Trahit  svais  quevique  luctus. 
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"Avant  de  quitter  cette  nëcropole,  jadis  feuillue,  accidentée, 
plus  pittore.s([ue  peut-être,  mais  moins  respectée,  aujourd'hui 
nivelée,  alignée  et  tenue  comme  mie  ville  de  vivants,  j'étais 
entré  dans  le  bureau  de  l'administration  du  cimetière  avec 
l'intention  que  voici. 

"  Entre  autres  détails  que  le  major  Fraser  m'avait  racontés 
sur  l'invasion  de  Paris  par  les  armées  dii  Nord,  il  m'avait  parlé 
de  deux  jeunes  Prussiens,  officiers  au  même  régiment,  tués  à 
Montmartre  en  mars  1814,  et  dont  l'un  avait  été  atteint  à  la 
tête  par  un  boulet  de  canon.  Par  privilège  de  naissance,  les 
corps  de  ces  gentilshommes  avaient  été  séparés  du  monceau 
de  cadavres  inhumés  au  pied  de  la  butte.  Des  sépultures  dis- 
tinctes avaient  été  choisies  pour  eux,  et  le  major  Fraser  me 
récitait  le  pantamètre  latin  inscrit  sur  l'une  des  deux  tombes 
que  j'avais  souvent  projeté  de  visiter. 

'•  Or  la  place  que  m'avait  désignée  le  major  avait  été  com- 
plètement bouleversée.  Pas  moyen  de  rien  retrouver  sans 
l'aide  d'un  cicérone.  Dès  mes  premières  questions,  l'employé 
à  qui  je  m'adres.sai  appela,  pour  m'aider  dans  cette  recherche, 
un  personnage  d'environ  cinquante-cinq  ans  qui  m'aborda  avec 
cette  cordialité  engageante  qui  est  propre  à  tous  les  gens  char- 
gés de  besognes  tristes  ou  funèbres. 

e 

"  Vous  ne  pouviez  mieux  tomber,  me  dit-il  ;  nous  sommes, 
de  père  en  fils,  dans  le  cimetière  depuis  plus  de  quatre-vingts 
ans,  et  je  vais  vous  montrer  vos  deux  Prussiens  ;  marchons. 

"  En  marchant,  mon  homme  me  raconta  que  son  père  avait 
enterré  Louis  XVI,  qu'à  la  Restauration  il  l'avait  retrouvé, 
déterré  et  placé  dans  le  monument  expiatoire,  après  lui  avoir 
détaché  du  doigt  son  anneau  royal. — Nous  voici  au  premier 
Prussien. 

"  Là,  je  vis  une  pierre  simple,  bien  entretenue,  ombragée  par 
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quatre  cyprès  symétriquement  plantés,  et  décorée  de  cette 
inscription  : 

ICI    REPOSE 

CHARLES  GUILLAUME,    COMTE    DE    SOLMS    ET    TECKLEMBOURG 

Officier  au   1er  régiment  des  gardes  de  S.  M.    le    roi    de    Prusse, 

Chevalier  de  la  Croix  de  Fer. 

Ne  le  25  février  1789, 

Décédé  le  31  mars  1814. 

"  C'était  un  beau  garçon  de  vingt-cinq  ans,  dit  mon  con- 
ducteur. Après  ça,  quand  je  dis  beau  garçon,  je  n'en  sais  rien, 
il  avait  la  tête' emportée  par  un  boulet.  C'est  mon  père  qui 
l'a  enterré.  J'étais  là,  j'avais  quatre  ans.  A  cet  âge-là  ça 
frappe.  C'est  moi  qui  l'ai  exhumé  pour  le  changer  de  place. 
Je  l'ai  retrouvé,  le  pauvre  jeune  homme,  sans  sa  tête,  mais  avec 
ses  bottes  bien  conservées;  ses  éperons  et  sa  croix.  A  présent 
venez  voir  l'autre  ;  il  est  plus  loin.  '  Celui-là  c'est  un  baron  ; 
nous  y  sommes." 

Là,  je  lus  cette  autre  inscription,  moins  laconique  et  plus 
douloureuse  que  le  première  : 

AUX  *ANES  D'UN  FILS  UNIQUE 

CHARLES-RODOLPHE  DE  KIRCH  BURGER,  BARON  DE  MONT, 

Chevalier  de  la  Croix  de  Fer 

Officier  au    1er   régiment   des  gardes    prussiennes,   illustré   par  sa 

valeureuse  mort  sur  le  champ  de  bataille,  sous  les  murs 

de  Paris,  le  31  mars  1814,  âgé  de  20  ans. 

Vivifur  rnfjenio,  cœlera  ^lorlis  erunt. 

"  Ils  ne  sont  pas  abandonnés,  leurs  familles  viennent  de 
Prusse  pour  les  voir,"  s'écria  mon  homme  qui,  dans  tous  ses 
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discours,  supprimait  les  tombes;,  pierres,  sépultures.  Il  ne 
m'avait  pas  dit  :  Voici  la  première  tombe  que  vous  cherchez, 
mais  bien  :  Voici  votre  premier  et  ensuite  votre  second  Prus- 
sien. 

"  Maintenant,  ajouta-t-il,  je  vais  vous  UK^ntroi-  une  jolie 
femme." 

Familiarisé  avec  sa  méthode  abréviative,  et  ne  croyant  pas 
à  l'apparition  d'une  personne  vivante,  je  m'approchai  avec  lui 
d'un  monument  de  bonne  apparence. 

"  C'est  la  Dame  aux  Camélias.  Je  ne  vous  ai  pas  trompé. 
Voilà  une  belle  créature  !  il  est  vi-ai  qu'elle  est  morte,  mais  ça 
parle  toujours  à  l'idée." 

"La  réflexion  de  cet  homme  et  l'espèce  d'orgueil  qu'à  son  tour 
il  semble  éprouver  à  être  le  gardien  de  cette  célèbre  galante 
reportèrent  mes  souvenirs  vers  la  jolie  Marie  Duplessis,  deve- 
nue la  Dame  aux  Camélias,  traduite  en  traviata,  et  se  survivant 
par  l'amour  d'un  poète  et  le  génie  d'un  musicien. 

"Si  le  roman  de  Ut  Dame  aux  Camélias  était  à  faire,  je  le 
diviserais  en  trois  parties  : 

lo  Les  pommes  de  terre  frites  ; 

2o  Les  camélias  ; 

3o  La  phthisie. 

"  Je  gravissais  un  soir  les  premières  marches  du  pont  Neuf 
dont  on  a  depuis  si  artistement  raclé  i'échine.  Une  graisse 
turbulente  chantait  dans  la  poêle  d'un  friturier,  et  devant  ce 
grésil  harmonieux  se  tenait  ébahie,  et  comme  alléchée  par  le 
spectacle  d'une  félicité  suprême,  une  jeune  fille  jolie,  délicate 
et  malpropre  comme  un  calimaçon  mal  tenu. 

"  Elle  grignotait  une  pomme  verte  qu'elle  semblait  mépriser. 
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La  pomme  de  terre   frite  était  son  rêve.     Je  lui   en  oftris   un 
gros  cornet. 

"  Cet  acte  de  magnificence,  imposant  comme  la  foudre,  la  fit 
rougir  ;  mais,  revenue  de  son  éblouissement,  elle  n'attendit  pas 
et  fit  si  gloutonnement  le  va-et-vient  du  cornet  à  .sa  bouche, 
qu'elle  semblait  avoir  engraissé  en  trois  minutes. 

"  Comme  je  n'avais  rien  à  lui  dire,  je  prévoyais  qu'elle  n'au- 
rais rien  à  me  répondre,  et  je  lui  tournai  le  dos  en  jetant  au 
hasard  ce  mot  :  A  demain. 

"  Je  n'y  pen.sais  plus  le  lendemain  matin  ;  mais  il  ne  fallait 
pas  être  un  Parisien  bien  perspicace  pour  porter  un  diagnostic 
sur  cette  enfant. 

"  Il  existait  alors,  entre  autres  jardins  disparus  aujourd'hui, 
un  jardin  qu'on  appelait  Ranelagh.  J'y  allais  comme  tant 
d'autres. 

"  Un  soir,  je  me  sens  frapper  sur  l'épaule  par  un  grand  jeune 
homme  frais  comme  une  rose,  blond  et  bouclé  comme  un  Cupi- 
don,  le  duc  de...  porteur  d'un  grand  nom,  d'un  nom  souvent 
illustre,  jamais  insignifiant  ;  il  avait  accroché  à  son  bras  une 
charmante  personne,  élégamment  habillée,  qui  n'était  autre 
que  ma  gourmande  du  pont  Neuf,  et  qu'il  exhibait  avec  le 
contentement  d'un  inventeur.  C'étais  dès  lors  Marie  Duplessis, 
qui,  après  avoir  fréquenté  de  vilains  endroits  et  de  vilaines 
gen.s,  était  tombée  enfin  entre  les  mains  d'un  homme  qui  avait 
entrepris  de  la  relever. 

"  On  ne  vit  pas  de  réhabilitation  ;  au  bout  «lu  bras  d'un  gen- 
tilhomme il  n'y  a  souvent  qu'une  main  loyale  mais  vide.  Marie. 
Duplessis  commença  résolument  une  vie  torrentueuse. 

"  Elle  était  phthisique.  Moitié  hygiène,  moitié  calcul,  elle 
courait  les  eaux  d'Allemagne,  quand  elle  y  rencontra  le  comte 
de  S...,  diplomate  russe,  vieillard  de  quatre-vingt-quatre  ans, 
qui  avait  coopéré  à  la  rédaction  du   traité  de  paix  de  Tilsitt. 
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Affligé  de  la  mort  d'une  fille  qui  avait  succombé  à  une  maladie 
de  poitrine,  le  comte  de  S...  fut  frappé  de  la  ressemblance  de 
Marie  avec  sa  fille.  Le  joli  visage,  les  yeux  de  velours, 
Il'élégance  de  la  taille,  les  petits  pieds  et  les  petites  mains,  la 
phthisie,  il  retrouvait  tout  dans  cette  doublure  qu'il  allait 
charger  du  rôle  laissé  par  une  enfant  chérie, — la  consolation 
de  ses  derniers  jours.  Il  calculait  qu'elle  aurait  assez  de  pou- 
mons pour  lui  survivre. 

"Revenue  à  Paris  dans  cette  condition  de  portrait  de  famille, 
Marie  s'y  fit  encadrer  dans  le  plus  grand  luxe  et  s'installa 
boulevard  de  la  Madeleine,  dans  l'appartement  où  elle  devait 
mourir. 

"  Mais  l'affection  toute  paternelle  du  comte  lui  laissait  beau- 
coup de  liberté,  et  ses  distractions  furent  nombreuses.  Ce 
furent  des  jeunes  gens  à  la  mode,  un  baron  tristement  célèbre, 
l'illustre  pianiste  L...,  qui  fut  généreux  comme  un  prince  russe 
■en  passage,  un  maquignon  (jui  donna  une  magnifique  paire  de 
chevaux,  un  poète  qui  apporta  son  jeune  enthousiasme  et  la 
renommée, — la  phthisie  marchait. 

"  Marie  Duplessis  était  remarquablement  jolie,  grande,  médi- 
"Ocrement  faite,  ignorante,  sans  esprit,  mais  riche  d'instincts- 
Ex-paysanne  normande,  elle  s'était  composé  une  généalogie 
mobilière,  et,  de  son  autorité,  rapprochait  d'un  nom  historique 
son  nom  légèrement  modifié. 

■'  Elle  mentait  volontiers  et  disait  :  "  Le  mensonge  blanchit 
les  dents.'" 

'•'  Ce  n'était  donc  pas  la  femme  idéale  qu'ont  faite  la  mort,  le 
temps  et  l'imagination  d'un  romancier.  Mais  elle  a  marqué 
Kilans  l'histoire  de  la  beauté. 

"Quand  l'implacable  phthisie  faisait  ses  dernières  sommations, 
C'ile  voulut  encore  une  fois  aller  au  spectacle,  et  se  fit  conduire 
.au  Palais- Royal,  où  se  donnait  la  première  représentation  des 


250  NOUVELLES   SOIRÉES   CANADIENNES 

Pommes  de  terre  malades.  Telle  était  sa  faiblesse,  que  deux, 
j^a-ands  laquais  galonnés  la  portèrent  jusqu'à  sa  loge  ;  ce  fut  sa 
dernière  sortie,  son  dernier  plaisir. 

"  Le  comte  de  S...  était  absent  ;  il  revint  en  toute  hâte  et 
trouva  Marie  entourée  de  l'appareil,  des  soins,  des  alarmes  qui 
annoncent  une  mort  prochaine.  Une  amie  dévouée,  qui  ne 
l'avait  pas  quittée,  vit  arriver  sur  les  lèvres  le  dernier  souffle,, 
et  voulut  l'ensevelir. 

"  Ce  fut  une  nouvelle  merveille  que  la  beauté  de  cette  jeune 
fille  morte.  La  tendresse  coquette,  le  goût  touchant  de  l'amie,, 
l'avaient  si  bien  parée  !  Sa  tête  était  entourée  de  point  d'Alen- 
çon  ;  ses  mains  rapprochées  tenaient  un  bouquet  de  camélias, 
sa  fleur  favorite,  au  milieu  duquel  se  dressait  avec  indulgence 
un  crucifix,  car  la  mourante  avait  reçu  les  derniers  sacrements. 

"Son  cercueil  était  rempli  de  camélias, et, pendant  la  première- 
année  qui  suivit  la  mort,  celles  qui  avaient  envié  le  luxe  et  les 
succès  de  la  pauvre  phthisique  mirent  à  la  mode  d'aller  en 
pèlerinage  au  cimetière,  et  d'y  porter  des  bouquets  de  camélias.. 

•'Le  poète  de  Marie  était  absent  quand  elle  mourut.  Quatre 
mois  après,  en  février  1(S47,  il  revenait  ;  et,  apprenant  que 
deux  hommes  seulement  avaient,  au  mépris  de  tout  préjugé, 
suivi  le  convoi  de  la  Dame  aux  Camélias,  il  terminait  ainsi 
l'attendrissante  pièce  de  vers  que  lui  inspira  le  souvenir  d'un> 
amour  de  jeune  homme  : 

Eh  bien  !  soyez  bénis,  vous  deux,  qui,  tête  nues, , 
Méprisant  les  conseils  de  ce  monde  insolent, 
Avez  jusqu>es  au  bout,  de  la  femme  connue, 
En  vous  donnant  la  main,  mené  le  convoi  blanc. 

Vous  qui  l'avez  aimée  et  qui  l'avez  suivie, 

Qui  n'êtes  pas  de  ceux  qui,  duc,  marquis  ou  lord, 

8e  faisant  un  orgueil  d'entretenir  sa  vie. 

N'ont  pas  compris  l'honneur  d'accompagner  sa  mort. 
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"  Ces  dernières  fleurs  jetëes  sur  la  tombe  de  la  défunte,  le 
poète  lui  donna  aussi  l'auréole  du  théâtre  ;  elle  y  revit  et 
meurt  dans  l'action  d'un  drame  émouvant  (^)  ou  dans  les  har- 
monies d'une  partition  passionnée.  (^)  " 

La  lecture  achevée,  je  demeurai  stupéfait,  muet  de  surprise 
et  de  contentement. 

— Motus  !  dit  Guichax'det,  jusqu'à  la  publication  du  volume  ? 

— Soyez  sans  crainte. 

Au  fil  de  la  conversation  qui  suivit  cette  confldence,  nous 
discutâmes  les  idées,  les  principes  et  les  tendances  dramatiques 
de  Dumas  fils  :  et  Guichardet,  avec  qui  nous  nous  accordions 
d'ailleurs,  promit  de  nous  communiquer  quelque  jour  le  plan 
d'une  pièce  que  nous  ferions  en  collaboration,  devant  attaquer 
et  combattre  les  trop  faciles  doctrines  de  Dumas  fils. 

On  se  sépara  sur  cet  engagement. 

>■ 
Nous  avons  vainement  attendu  pendant  plusieurs  années  le 

plan  en  question.     Seulement,  chaque  fois  que  le  hasard  nous 

faisait  nous  rencontrer  : 

— Eh  bien  !  et  le  plan  ? 

— J'y  travaille,  répondait  mon  compatriote.  Et  il  levait  les 
yeux  au  ciel,  comme  pour  le  prendre  à  témoin  de  la  sincérité 
de  son  assertion. 

Il  eût  sans  doute  tenu  sa  promesse,  sans  la  mort  qui  vint  le 
surprendre,  nous  ne  saurions  trop  dire  ni  à  qudle  scène  ni  à 
quel  acte. 

Mais,  par  exemple,  quelques  années  plus  tard,  parcourant,  à 
l'étranger,  un  ouvrage  récemment  paru,  nous  y  lûmes  en  son 
entier,  le  chapitre  dont  le  brave  Guichardet  avait  cru  devoir 
me  confier  la  primeur,  sous  la  tonnelle  du  restaurant  de  l'ave- 
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(1)  La  Dame  aux  Camélias,  comédie  en  5  actes,  par  Alex.  Dumas,  fils. 

(2)  La  Traviata,  grand  opéra,  de  Verdi. 
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C'est  avec  un  grand  serrement  de  cœur  que  nous  avons 
appris  la  mort  de  notre  fidèle  ami  et  notre  ancien  collaborateur, 
M.  Auguste  Achintre,  décédé  à  Montréal,  hier  soir,  à  huit 
heures  et  quart,  emporté  par  une  longue  maladie  diabétique 
qui  le  minait  depuis  plus  de  dix  ans. 

C'est  une  encyclopédie  qui  s'en  va,  nous  disait  un  des  admi- 
l'ateurs  de  cet  homme  de  lettres,  en  apprenant  qu'il  n'y  avait 
plus  d'espoir.  Achintre  était  bien  en  eftet  une  encyclopédie 
vivante.  Il  avait  étudié  toutes  les  sciences,  il  avait  lu  les 
traités  les  plus  abstraits,  il  connaissait  tout  :  philosophie, 
histoire,  littérature,  histoire  naturelle,  physique,  chimie,  beaux- 
arts  :  il  n'y  avait  que  l'algèbre  et  l'arithmétique  qu'Achintre 
n'avait  jamais  pu  maîtriser.  Son  bon  cœur  lui  ayant  tenu  la 
main  toujours  ouverte,  il  ne  sut  jamais  compter,  n'ayant  jamais 
eu  que  des  amis. 

Achintre  était  un  personnage  d'un  commerce  des  plus  agré- 
ables. Tous  les  hommes  d'esprit  se  délectaient  dans  sa  société, 
€ar  on  acquérait  toujours  quelque  chose  à  fréquenter  ce  bril- 
lant causeur  qui,  avec  sa  verve  méridionale,  sa  diction  d'ancien 
premier  prix  du  Con.servatoire  de  Paris,  ses  connaissances  mul- 
tiples, vous  empoignait  son  auditoire  en  lui  communiquant  le 
feu  sacré  qui  paraissait  le  dévorer. 

L'existence  d' Achintre  fut  très  accidentée,  et  sans  la  maladie 
cjui  lui  enleva  dans  les  dix  dernières  années  de  sa  vie,  l'énergie 
qiiil  avait  montrée  au  début  de  sa  carrière,  Achintre  aurait 
pu  jouer  un  rôle  plus  actif  et  plus  en  accord  avec  ses  talents. 

M.  Achintre  était  admirablement  doué,  mais  entre  toutes 
ses  qualités  la  dominante  était  le  TACT.  Quand  Achintre 
rédigea  le  Pays,  il  avait  à  plaire  aux  vieilles  barbes  de  1848, 
aux  coryphées  de  l'Institut,  en  rupture  de  ban  religieux,  enfin 
à  l'école  la  plus  avancée  du  Canada.  Achintre  rédigea  le  Paya 
-avec  talent,  avec   dio-nité,  avec   conviction,  crovons-nous,  mais 
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jamais  il  ne  céda  aux  instances  de  ses  patrons,  et  lui,  le  bouil- 
lant méridional,  il  n'écrivit  jamais  une  ligne  contenant  une 
injure  ou  une  personnalité  à  l'adresse  de  ses  adversaires  poli- 
tiques. 

Plus  tard,  Achintre  rédigea  d'une  façon  magistrale  VOpinion 
Publique,  le  véritable  journal  des  familles.  Ses  éditoriaux,. 
ses  chroniques,  ses  causeries  familières  étaient  de  véritables- 
modèles  de  style,  de  grâce  et  de  bon  goût  dans  lesquelles  il 
donnait  délicatement  des  conseils  aux  grands  ou  vulgarisait 
pour  les  jeunes,  les  dernières  découvertes  scientifiques.  Sa 
conduite  dans  le  fauteuil  de  rédacteur  en  chef  de  ce  journal 
plutôt  conservateur,  fut  aussi  correcte  quant  aux  principes,  à 
la  morale, à  l'enseignement  religieux,  que  ses  articles  politiques, 
s'adressant  à  l'école  libérale  l'étaient  au  Pays. 

On  croirait,  par  ce  que  nous  venons  d'écrire,  qu'Achintre 
passait  indifféremment  d'un  camp  dans  un  autre.  C'est  le 
contraire  qui  est  la  vérité.  La  plume  d'Achintre  n'était  pas- 
vénale.  Mais  il  était  naturellement  bon  et  aimait  à  dire  du 
bien  et  à  faire  plaisir  à  autant  de  monde  que  possible  et  à  en 
désobliger  le  moins  possible. 

Les  emportements  de  ce  bon  Achintre  étaient  légendaires.. 
Plus  âgé  d'une  quinzaine  d'années  que  la  plupart  de  ses  copains 
de  la  tribune,  de  la  presse  et  des  gens  de  lettres  qui  vivaient 
avec  lui,  il  prenait  volontiers  des  airs  paternels  avec  eux,  et 
donnait  des  avis,  des  conseils  toujours  marqués  au  bon  coin,, 
mais  si  le  jeune  au  lieu  d'obtempérer  illico  répliquait  irrévé- 
rencieusement, oh  1  alors  :  vies  enfants  !  comme  il  disait,  irare 
la  bombe. 

L'ancien  élève  de  Samson  apparaissait  alors  dans  toute  sa 
beauté.  Il  ne  fallait  pas  gratt  ;r  Achintre  bien  fort,  pour  que 
le  méridional  ne  se  réveillât.  L'ancien  premier  prix  du  Con- 
servatoire nous  tenait  sous  le  charme  de  son  éloquence,  chaude,, 
vibrante,  passionnée  et  si  après  ses  brillantes  philippique» 
nous  n'étions  pas  convaincus,  nous  restions  tout  de  même  sou& 
le  charme  de  sa  diction  pure  et  correcte. 
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Achintre  adorait  les  enfants.  Il  était  le  commensal  désiré 
de  plusieurs  de  ses  amis,  pères  de  famille,  et  il  était  heureux 
de  se  faire  tout  petit,  tout  petit  pour  causer  avec  les  enfants, 
être  témoin  de  leurs  jeux,  jouir  de  leurs  réparties,  de  leurs 
étonnements  naïfs  et  de  leurs  joies  pures.  C'est  là  qu'il  appa- 
raissait dans  toute  sa  l)onté,  donnant  des  leçons  de  choses  mises 
à  la  portée  des  intelligences  de  ses  jeunes  interlocuteurs. 

Monsieur  Achintre,  connue  nous  venons  d"  le  dire,  respectait 
toutes  les  convictions  de  ses  amis.  Habitant  un  pays  catho- 
li(pie,  quoiqu'il  ne  parut  pas  pratiquer  ostensiblement,  il  res- 
pecta toujours  les  croyances  religieuses  de  ceux  qui  l'entou- 
raient. Personne  plus  qu 'Achintre  ne  pratiqua  la  charité 
chrétienne  dans  toute  sa  pureté — -"  Ne  jamais  faire  aux  autres 
ce  qu'on  ne  voudrait  pas  qui  nous  fût  fait  à  nous-même." 
Aussi  Dieu  le  récompensa-t-il  sur  son  lit  de  douleur.  Un  des 
prêtres  les  plus  distingués  de  cette  admirable  maison  de  Saint- 
Sulpice,  qu' Achintre  respectait  profondément,  et  dont  il  aimait 
à  vanter  l'œuvre  civilisatrice  en  Canada,  monsieur  l'abbé  Sorin, 
entreprit  de  réchauffer  la  religion  attiédie  de  notre  ami.  Le 
travail  fut  facile.  M.  l'n.bbé  Sorin  lui  fit  trois  visites,  puis 
attendit.  Achintre  fît  prier  lui-même  M.  Sorin  de  lui  faire 
une  quatrième  visite  et  là,  il  se  confessa,  communia  et  reçut 
l'Extrême-Onction.  Dans  les  quatre  jours  qui  suivirent  ce 
grand  événement,  Achintre  exprimait  à  ses  amis  la  joie  et  le 
contentement  qu'il  éprouvait  d'avoir  fait  sa  paix  avec  l'Eglise. 
Il  disait  à  l'honorable  M,  Chapleau  qui  alla  lui  serrer  la  main, 
mercredi  dernier,  quelques  heures  après  avoir  reçu  les  derniers 
sacrements  :  "  Ah  !  je  suis  bien  heureux,  maintenant  !  la  mort 
peut  venir  :  elle  ne  me  surprendra  plus.  Elle  m'apportera  la 
délivrance." 

Ceux  qui  l'ont  connu  tiendront  sans  doute  à  aller  dire  sur 
sa  tombe  :  "  Qu'il  repose  en  paix  !" 

21  iuin  1886.  G.  D. 
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(Suite.) 

VIII 

Et  descendant  à  mon  uras  les  marches  usées  du  vieil  esca- 
lier de  pierre  à  demi  caché  sous  l'herbe  et  la  mousse,  elle  mon- 
ta dans  sa  voiture,  qui  attendait  devant  la  porte,  entourée  des 
"bonnes  gens  d'alentour  qui  désiraient  les  uns  la  saluer,  les  au- 
tres réclamer  quelque  secours.  Elle  eut  un  mot  bienveillant 
pour  chacun,  un  sourire  ou  une  aumône,  tandis  que  je  prenais 
place  à  ses  côtés.  Debout  sous  le  porche  se  dessinait  la  haute 
taille  de  M.  de  Renzais,  qui  se  tenait  là,  attendant  notre  dé- 
part, la  tête  nue,  grand  et  droit,  la  main  de  sa  tille  dans  la 
sienne.  Je  fus  frappée  de  son  air  simple  et  digne,  de  l'ex- 
pression grave  et  douce  de  son  visage,  tandis  qu'il  nous  adres- 
sait un  dernier  salut,  comme  nous  nous  éloignions.  L'enfant 
toute  vêtue  de  blanc,  avec  ses  cheveux  blonds  tombant  dé- 
noués sur  ses  épaules  et  ses  yeux  bleus  rieurs,  faisait  ressortir 
encore  la  mâle  figure  de  son  père. 

La  matinée  était  belle.  Le  chaud  soleil  de  juillet,  dans 
toute  sa  force  à  cette  heure,  éclairait  en  plein  un  radieux 
paysage. — Sur  le  ciel  d'un  bleu  vif  se  détachaient  le  clocher 
de  l'église  et  un  peu  plus  loin  la  croix  d'or  qui  surmontait  la 
maison  des  sœurs  ;  devant  les  ports,  en  habits  du  dimanche, 
les  enfants  étaient  assis,  joyeux,  les  grands  gardant  les  petits. 
Pas  une  croisée  qui  ne  fût  ouverte  et  sur  toutes,  quelques  va- 
ses de  fleurs  ;  à  chaque  chaumière,  sa  guirlande  de  roses  grim- 
pantes, de  chèvrefeuille  ou  de  glycine  ;  et  dans  les  cours,  les 
jardins,  cet  air  de  propreté  qui  appartient  au  dimanche.  Puis 
au  delà  du  village,  les  larges  champs  tout  dorés  qui  attendaient 
la  moisson,  les  grands  carrés  de  vigne  qui  commençaient  à 
mûrir  et,  plus  loin,  au  fond  de  l'horizon,  comme  une  verte 
ceinture,  les  bois  qui  s'appuyaient  au  coteau. 
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L'air  pur,  ces  rayons,  ces  parfums,  cette  nature  joyeuse, 
m'envoyèrent  au  cœur  comme  une  bouffée  de  jeune  espérance. 
Il  me  sembla  tout  à  coup  que  ma  vie  n'était  pas  finie  encore, 
qne  l'avenir  me  gardait  l'inconnu.  Un  bonheur  vague,  mys- 
térieux, sans  nom,  sans  cause,  se  répandit  en  moi,  me  réconci- 
liant avec  ma  destinée,  me  rendant  le  goût  de  l'existence. 

— Déjà  !  m'écriai-je,  quand  la  voiture  s'arrêta  devant  le  per- 
ron du  château,  cessant  de  bercer  mes  rêves. 

— Il  est  midi,  dit  ma  tante,  et  nous  allons  déjeuner  de  suite, 
car  je  m'attends  à  voir  arriver  nos  amis  de  bonne  heure. 

— Ah  !  c'est  vrai,  répondis-je,  ils  vont  venir.  Figurez- vous 
que  j 'avais  tout  à  fait  oublié  l'existence  de  M.  de  Renzais  ; 
absent  depuis  si  longtemps,  c'est  presque  un  étranger  pour 
moi.  Mais  je  me  souviens  cependant  que,  dans  mon  enfance,  il 
me  causait  une  certaine  terreur.  Cela  vient  sans  doute  de  son 
extérieur  froid  et  de  ses  manières  graves.  Ne  lui  trouvez- voua 
pas,  ma  tante,  l'air  un  peu  effrayant  ? 

— Non  certes,  dit  en  riant  Mme  de  Lermont,  et  lorsque  vous 
le  connaîtrez  mieux,  vous  découvrirez  en  lui.  j'en  suis  sûre^ 
des  qualités  réelles  qui  vous  inspireront  comme  à  moi  une 
véritable  confiance.  Mais,  en  effet,  jusqu'ici  vous  n'avez  pu  les 
apprécier  beaucoup.  Agé  d'une  quinzaine  d'années  de  plus  que 
vous,  attristé  par  le  malheur  qu'il  a  eu  de  perdre  sa  femme  au 
bout  de  quelques  mois  de  mariage,  forcé  de  s'expatrier  à  cause 
de  la  santé  de  son  unique  enfant,  il  n'a  j>u  vous  laisser  qu'un 
bien  imparfait  souvenir,  et  pourtant  c'est,  vous  le  verrez,  un 
ami  sûr  et  dévoué  qui  nous  revient.  Que  de  fois  n'ai-je  pas 
pensé  que  j'aurais  vovilu,  sous  bien  des  rapports,  qu'Albert  lui 
eût  ressemblé  !. . . 

IX 

Deux  heures  achevaient  de  sonner  à  l'horloge  quand  la  voi- 
ture de  M.  de  Renzais  apparut  au  bout  de  l'avenue.     Nous 
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étions  installées  au  jardin,  à  l'ombre  d'un  grand  cèdre,  sous 
les  énormes  Vjranches  duquel  un  large  banc,  une  table  et  des 
sièges  de  tous  genres  semblaient  inviter  à  se  réunir.  C'était 
un  lieu  charmant:  d'un  côté,  la  pelouse  inondée  de  lumière  et 
de  soleil  avec  ses  corbeilles  variées,  qui  semblent  d'immenses 
bouquets;  de  l'autre,  les  sombres  allées  du  parc,  traçant  leurs 
longues  lignes  droites  qui  semblent  enfermer  un  bout  de  l'ho- 
rizon. 

Le  comte,  qui  s'était  empres.sé  de  mettre  pied  à  terre,  vint 
nous  rejoindre,  suivi  de  Berthe. 

— Comme  tout  a  prospéré  ici,  dit-il,  en  promenant  ses  regards 
autour  de  lui.  Vos  ombrages  et  vos  gazons,  madame,  ne  m'ont 
jamais  paru  si  beau.  Voilà  ce  que  c'est  que  de  rester  fidèle  à 
son  foyer.  La  vie  des  champs  rend  beaucoup  à  ceux  qui  lui 
donnent.  Mais  quand  un  voyageur,  absent  depuis  des  années, 
rentre,  comme  moi,  tout  à  coup  sous  son  toit  déserté,  je  vous 
assure  qu'il  le  retrouve  singulièrement  désolé.  Je  me  sens 
presqu'un  étranger  à  ma  table  et  au  coin  de  mon  feu.  C'est 
tout  juste  s'il  y  a  moyen  d'ouvrir  les  fenêtres  envahies  par  le 
lierre  et  la  glycine,  et  c'est  à  grand'peine  que  l'on  se  fraye  un 
passage  par  nos  chemins  encombrés  d'herbes  de  toute  sorte .. 
J'avais  défendu  que  l'on  touche  à  rien  pendant  que  je  n'étais 
pas  là,  et  mes  braves  sei-xdteurs  ont  poussé  le  respect  de  me& 
ordres  à  l'extrême. 

-^11  me  semble  que  ce  doit  être  charmant,  dis-je. 

— Vous  croyez,  mademoiselle?.  . .  Charmant, mais  fort  triste. 
On  dirait  vraiment  le  palais  de  la  Belle  au  bois  dormant. 

— Je  voudrais  bien  le  voir  pendant  qu'il  est  encore  enchanté, 
m'écriai-je. 

— Eh  bien,  venez-y  et  il  ne  sera  plus  triste,  mais  seulement 
charmant. 

17 
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— Vous  voyez  qu'il  faut  renoncer  à  cette  vie  errante,  reprit 
ma  tante.  Elle  n'a  plus  de  motif,  d'ailleurs,  puisque  Berthe  va 
tout  à  fait  bien  ;  je  lui  trouve  une  mine  parfaite. 

— En  effet,  madame,  la  voilà  tout  à  fait  en  bonne  voie  ; 
aussi  désormais  je  ne  bouge  plus.  Rester  ici,  m'y  refaire  un 
intérieur,  voilà  mon  rêve. 

Et  il  se  tourna  de  mon  côté,  comme  si  ses  paroles  se  fussent 
adressées  à  moi. 

— Ne  vous  ennuierez-vous  pas  d'une  vie  si  calme  ?  lui 
demandai -je  pour  y  répondre. 

— Non,  certes,  si  elle  n'est  pas  vide. 

— Elle  ne  le  sera  pas,  dit  ma  tante,  avec  des  devoirs  et  des 
affections. 

— Ah  !  oui,  fit-il  avec  un  soupir,  des  affections  ! 

Il  V  eut  un  moment  de  silence  ;  il  nous  eût  paru  indiscret, 
je  crois,  à  toutes  deux,  de  le  rappeler  au  présent,  tandis  qu'il 
semblait  remonter  ses  souvenirs.  Ce  fut  Berthe  qui  prit  la 
parole,  et,  comme  si  elle  eût  répondu  à  ses  pensées  non  expri- 
mées : 

— Cher  papa,  dit-elle  en  se  rapprochant  de  lui,  nous  vien- 
drons ici  souvent,  n'est-ce  pas  ? 

— Oui,  mon  enfant,  le  plus  souvent  possible.  Puis,  posant 
sa  main  sur  la  tête  blonde  :  Une  affection,  un  devoir,  je  les  ai 
là,  et  pourtant  cela  ne  me  suffit  pas.  Je  me  le  reproche  quel- 
quefois... 

— Le  cœur  n'est  pas  maître  de  ne  pas  souffrir,  répliqua 
doucement  ma  tante.  Tout  ce  qu'il  peut  faire  est  de  se  rési- 
o-ner.     L'isolement  est  une  cruelle  chose. 

— Voulez-vous   venir  vous    promener  avec  moi,  dis-je   à  la 
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petite  Bertho,  qui,  sans  comprendre,  ouvrait  ses  grands  yeux 
étonnés,  et  dont  le  visage  prenait  une  expression  attristée  en 
voyant  s'assombrir  celui  de  son    père, 

— Oh  !  bien  volontiers,  mademoiselle,  s'écria-t-elle  joyeuse- 
ment en  s'emparant  de  ma  main  ;  et  nous  nous  éloignâmes. 
Rien  ne  me  fait  de  la  peine  comme  de  voir  l'enfance  privée  de 
gaieté,  et  d'ailleurs  il  me  semblait,  à  quelques  regards  échangés 
entre  eux,  que  ma  tante  et  M.  de  Renzais  seraient  bien  aises 
de  causer  seuls. 

J'entraînai  donc  Berthe  assez  avant  dans  le  parc,  et  son 
aimable  babillage,  ainsi  que  mille  pensées  confuses  qui  venaient 
de  naître  en  moi,  me  firent  bientôt  oublier  que  le  temps  s'écou- 
lait rapidement  et  qu'il  serait  peut-être  convenable  d'aller 
rejoindre  Mme  de  Lermont  et  son  hôte.  Je  m'étais  assise  sur 
un  banc  de  mousse,  tandis  que  l'enfant  courait  à  droite  et  à 
gauche,  ramassant  une  foule  de  fleurs  des  bois  qu'elle  venait 
ensuite  jeter  sur  mes  genoux  pour  que  je  l'aidasse  à  en  faire 
des  bouquets  et  des  couronnes.  Ma  main  tressait  machinale- 
ment ensemble  les  marguerites  et  les  pervenches,  mais  mon 
esprit  était  ailleurs,  bien  loin.  Je  ne  sais  pourquoi  je  pensais 
aux  paroles  prononcées  quelques  instants  auparavant  par  M. 
de  Renzais,  nous  montrant  sa  fille,  en  disant  :  "  Cela  ne  me 
suffit  pas  ;"  et  il  me  semblait  comprendre  ce  qui  lui  manquait. 
La  même  souffrance  que  lui,  celle  de  la  solitude  intérieure, 
est-ce  que  je  ne  l'éprouvais  pas  aussi  ? 

Tandis  que  je  songeais  ainsi,  je  vis  tout  à  coup  le  comte 
debout  devant  moi,  m'enveloppant  d'un  long  regard. 

— Il  me  semble  que  vous  vous  oubliez  tout  à  fait,  dit-il  ; 
Mme  de  Lermont  m'envoie  vous  chercher,  et  j 'apporte  un  châle 
pour  Berthe,  ajouta-t-il,  en  jetant  sur  ses  épaules  et  nouant 
autour  de  sa  taille,  avec  une  adresse  toute  maternelle,  une 
légère  écharpe  de  barège  blanc.  Il  se  fait  tard  ;  il  faut  que 
je  vous  quitte,  et  je  vous  ai  vue  à  peine. 
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— Prenez- VOUS- en,  lui  clis-je  en  lui  montrant  sa  fille,  à  la 
petite  iee  que  voilà.  Elle  m'a  si  bien  captivée,  que  j'ai  vrai- 
ment oublié  l'heure. 

— Je  vais  en  être  jaloux  alors,  répliqua-t-il,  tandis  qu'il 
caressait  le  joli  visage  animé  qui  se  tournait  vers  lui.  Cepen- 
dant je  dois  vous  remercier,  car  il  me  semble  que  la  prome- 
nade et  le  plaisir  lui  ont  fait  grand  bien.  Voyez  quelles  belles 
couleurs  ! 

Il  faudra  me  la  confier  souvent,  répondis-je.  Voulez- vous 
Bertbe  ? 

— Vous  ne  savez  pas  ce  que  je  voudrais,  répondit-elle,  je 
voudrais  que  vous  soyez  ma  sœur. 

— Une  bien  grande  sœur,  par  exemple.  Savez-vous,  chère 
petite  Berthe,  que  je  pourrais  plutôt  être  votre  mère,  dis-je  un 
peu  étourdiment. 

M.  de  Renzais  était  devenu  excessivement  pâle,  et  moi,  par 
contre,  fort  rouge,  je  crois,  dans  la  confusion  de  ma  maladresse. 

—Je  veux  emporter  tous  mes  bouquets  et  toutes  mes  cou- 
ronnes, dit  la  petite  fille. 

Je  me  baissai  pour  les  ramasser,  et  le  comte  m'y  aidant,  nos 
visages  se  touchèrent  presque,  nos  regards  se  confondirent.  Je 
me  sentais  de  plus  en  plus  troublée,  et  m'en  voulais  de  l'être. 

— Allons,  il  faut  retourner  auprès  de  ma  tante,  dis-je. 

Et,  me  levant,  nous  reprîmes  le  chemin  du  château.  Je  tenais 
la  main  de  l'enfant  dans  la  mienne.  Elle  donnait  l'autre  à  son 
père  et  nous  mai'chions  ainsi  tous  trois  le  long  des  vertes 
allées. 

— Je  compte  sur  vous  pour  dîner  demain,  dit  Mme  de  Ler- 
mont  quand  le  comte  s'inclina  devant  elle  en  prenant  congé. 
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— Germaine,  me  dit  ma  tante  c^uand  ils  furent  partis,  j'ai  à 
vous  parler  sérieusement.  Vous  vous  doutez  peut-être  de  ce 
que  je  dois  vous  dire  ? 

— Nullement. 

— Eh  bien,  sachez,  ma  chère  enfant,  que  c'est  pour  vous  et 
pour  vous  seule  que  M.  de  Renzais  est  revenu. 

— Pour  moi  1 

— Ses  sentiments  datent  de  loin.  II  me  les  a  confiés  il  y  a 
plus  de  trois  ans,  ne  sachant  pas  alors  que  vous  étiez  la  fiancée 
d'Albert.  En  l'apprenant,  sa  douleur  fut  grande,  car  son  espoir 
le  plus  cher  avait  été  de  vous  voir  devenir  sa  femme.  Je  ne 
crus  pas  devoir  vous  en  parler  alors,  n'imaginant  pas  que 
vous  auriez  pu  consentir  à  rompre  ce  solennel  engagement... 
vous  supposant  heureuse  de  la  décision  prise. Lui, de  son  côté,ne 
chercha  pas  à  l'ébranler.  Il  s'inclina  devant  cette  chose  résolue 
et  promise  comme  devant  un  fait  accompli  et  prit  le  parti  de 
s'éloigner  dans  l'espoir  de  vous  ouVjlier. 

— Comment,  m'écriai-je,  ce  fut  à  cause  de  moi  ! 

— Sa  surprise  fut  grande  en  apprenant,  il  y  a  deux  ans,  la 
rupture  de  votre  mariage.  Il  m'écrivit  pour  en  savoir  la  cause, 
et  je  me  hâtai  de  lui  dire  qu'elle  venait  entièrement  de  vous, 
car  je  n'aurais  pas  voulu  qu'il  pût  supposer  un  instant  qu'Al- 
bert vous  eût  dédaignée. 

— Comment,  ma  tante,  vous  lui  avez  laissé  savoir...? 

— Toute  la  vérité,  mon  enfant.  Aussi  bien,  cela  était  mon 
devoir,  puisqu'il  vous  aimait  toujours,  que  d'agir  avec  une 
entière  franchise  envers  lui.  Je  n'ai  donc  pas  cru  qu'il  me  fût 
permis  de  lui  laisser  ignorer  que  vous  m'aviez  donné  pour 
motif  de  votre  résolution  le  sentiment  que  vous  éprouviez  pour 
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un  autre.  Je  lui  dis  en  même  temps  que  je  n'en  savais  pas 
davantage  et  n'avais  jamais  découvert  qu'il  était  l'objet  de  cette 
affection.  Je  crains  même,  ai-je  ajouté  en  terminant  ma  lettre, 
que  la  pauvre  enfant  n'ait  éprouvé  quelque  déception  de  ce 
côté,  car  elle  m'a  paru  fort  triste  depuis  lors,  et  enfin  aucune 
démarche  n'a  été  faite  auprès  de  moi. 

"  C'est  navrant,  me  répondit-il,  et  pour  moi,  c'est  la  perdre 
une  seconde  fois.  Lorsque  je  la  savais  promise  à  votre  fils,  je 
me  soumettais,  quel  que  fût  mon  amour  pour  elle,  à  ce  qui  me 
semblait  être  la  volonté  divine.  Mais  savoir  que,  tandis  que 
j'avais  enseveli  dans  un  respectueux  silence  mes  sentiments, 
mes  regrets,  un  autre  assez  hardi  pour  parler  est  arrivé  jusqu'à 
son  cœur  et  nous  l'a  prise  à  tous,  prise  sans  la  rendre  heu- 
reuse... voilà  ce  qui  est  douloureux...  Mais  qu'avez-vous,  Ger- 
maine ? 

— Rien,  ma  tante,  rien.  Seulement  il  m'est  fort  pénible  de 
penser  que  M.  de  Renzais  soit .  aussi  bien  instruit  de  choses 
aussi  intimes  et  qui  me  concernent  d'une  manière  aussi  per- 
sonnelle. 

— Oui,  sans  doute,  mais  pouvais-je,  ma  chère  enfant,  lui  dis- 
simuler tout  cela,  puisqu'il  vous  aime  toujours,  puisqu'il  me 
demande  la  permission  de  vous  le  dire  et  qu'il  me  supplie  de 
lui  accorder  votre  main  en  l'autorisant  à  la  solliciter  lui- 
même  ?  J'ai  pensé  qu'avant  de  lui  laisser  faire  cette  démarche 
qui  l'engagera  vis-à-vis  de  vous,  il  fallait  absolument  qu'il 
connût  toute  la  situation.  Sa  franchise  à  mon  égard  comman- 
dait la  mienne. 

— Oui,  c'est  vrai,  ma  bonne  tante,  vous  avez  eu  raison,  et  qui 
sait  fl'ailleurs  si  cette  terrible  confidence  n'aura  pas  changé  les 
idées  de  M.  de  Renzais  et  ne  l'aura  pas  déterminé  à  renoncer 
à  moi  ? 

— Je  ne  le  crois  pas.  Il  vous  plaint  en  pensant  que  vous 
avez  éprouvé  quelque  déception  et  il  me  paraît  fort  résolu  à 
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faire  tous  ses  efforts  pour  conquérir  votre  cœur,  s'il  est  devenu 
libre.  J'ai  cru  devoir  vous  avertir  de  tout  cela,  afin  que  vous 
vous  interrogiez  vous-même  et  aussi  pour  que  vous  observiez  le 
comte  plus  attentivement  que  vous  ne  l'auriez  fait  sans  cela. 

— Et  vous,  ma  tante,  qu'en  pensez-vous  ? 

— Je  pense,  Germaine,  que  je  serais  heureuse  de  vous  confier 
à  lui.  C'est  un  homme  d'honneur,  et,  ce  qui  n'est  pas  à  dé- 
daigner, un  homme  qui  vous  aime  sincèrement.  Je  vieillis,, 
ma  chère  enfant  ;  je  puis  vous  manquer  plus  tôt  que  je  ne  le 
voudrais.  Que  deviendriez-vous  toute  seule  ici  ?  Puis,  enfin, 
je  persiste  à  le  croire,  le  mariage  est  la  destinée  des  femmes. 
Enchanteur,  lorsque  c'est  l'amour  qui  le  forme,  il  a  ses  dou- 
ceurs et  ses  joies,  alors  même  qu'il  ne  se  fonde  que  sur  une 
estime  réciproque  et  un  mutuel  bon  vouloir.  Un  intérieur, 
des  enfants,  des  devoirs  réels,  une  tâche  positive  :  voilà  des 
satisfactions  qui  sont  à  la  portée  de  presque  toutes  les  femmes. 
Mais  je  veux  espérer  que  vous  aurez  des  joies  meilleures  encore» 
et  que  la  tendresse  passionnée  qu'a  M.  de  Renzais  pour  vous 
ne  sera  pas  sans  éveiller  un  écho  dans  votre  propre  cœur. 

Mes  larmes  coulaient  en  silence,  goutte  à  goutte.  Les  paroles 
de  Mme  de  Lermont  me  rappelaient  ces  joies  que  je  m'étais 
promis  de  trouver  dans  mon  union  avec  Albert. 

— Mais  enfin,  lui  dis-je,  ce  n'est  pas,  je  pense,  tout  de  .suite 
qu'il  va  demander  ma  main.  Je  le  connais  à  peine  et  je  ne  l'ai 
jamais  considéré  à  ce  point  de  vue. 

— Soyez  tranquille,  il  a  trop  de  délicatesse  pour  cela.  Il 
demande  seulement  la  permission  de  vous  voir,  la  possibilité 
de  se  faire  aimer.  Voilà  deux  ans  qu'Albert  est  marié,  et, 
pendant  ces  deux  ans,  M.  de  Renzais  a  attendu  sans  parler 
sans  revenir,  pensant  comme  moi  qu'un  autre,  celui  que  vous 
aviez  choisi,  allait  se  présenter. 

— Il  ne  .se  présentera  pas,  dis-je.  et  je  m'enfuis,  craignant  de 
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trahir  mon  secret,  de  ne  pouvoir  résister  à  la  tentation  de  tout 
avouer  à  ma  tante. 

Je  m'endormis  tard  ce  soir-là,  poursuivie  bien  avant  dans  la 
nuit  par  mes  pensées.  Je  songeais  à  M.  de  Renzais,  qui  m'ai- 
mait à  mon  insu  depuis  longtemps  déjà,  je  songeais  à  cet  air 
sérieux  qui  me  troublait  autrefois  et  qui  cachait  un  souci  dont 
j'étais  l'objet,  une  tristesse  dont  j 'étais  la  cause.  Je  me  souvins 
alors  de  certains  regards,  de  certains  accents,  qui  autrefois 
m'avaient  singulièrement  frappée.  Je  compris  le  véritable 
motif  de  sa  froideur  voulue  à  mon  égard,  de  son  départ,  de  son 
absence,  où  j'avais  autant  de  part  que  la  santé  de  Berthe.  Et 
puis  aussi  je  compris  par  quel  mystérieux  instinct  je  m'étais 
trouvée  heureuse  le  matin  même,  au  sortir  de  la  messe,  en  le 
revoyant,  heureuse  de  n'être  plus  seule,  comme  si  je  sentais 
une  invisible  tendresse  planer  sur  moi.  Mais  à  quoi  bon  tout 
cela,  que  devait-il  supposer  ?  X'étais-je  pas  à  jamais  perdue 
dans  son  esprit  ?  Ah  !  Je  n'avais  pas  prévu  tout  cela,  tandis 
que  je  répétais  docilement  les  paroles  dictées  par  Albert.  Je 
ne  m'étais  pas  rendu  compte  que  c'était  mon  avenir  que  je 
compromettais,  mon  honneur  peut-être  que  je  pouvais  faire 
soupçonner.  Que  m'eût  importé  d'ailleurs,  alors  même  que 
j'eu.sse  pressenti  tout  cela  !  E.st-ce  que,  dans  ce  désespoir 
immense,  devant  cette  soudaine  déception,  je  m'occupais  de 
moi,  j'imaginais  un  lendemain  ?  Tout  n'avait-il  pas  disparu  à 
mes  yeux  devant  cet  unique  soin  ! 

Obéir  à  celui  que  j'aimais,  obéir  en  brisant  ma  vie  comme 
il  avait  lirisé  mon  cœur... 

XI 

— Qu'en  dites-vous,  Germaine,  demanda  Mme  de  Lermont 
quelques  jours  plus  tard,  le  temps  est  singulièrement  beau  au- 
jourd'hui et  je  me  sens  assez  vaillante.  Ne  serait-ce  pas  le  cas 
d'en  profiter  pour  aller  rendre  visite  à  M.  de  Renzais,  qui,  plu- 
sieurs fois  déjà,  nous  a  rappelé  que  nous  le  lui  avions  promis. 
Cela  vous  sourit-il  ? 
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— Beaucoup,  ma  tante,  d'autant  mieux  que,  si  nous  tardons 
trop,  toute  la  sauvagerie  du  lieu  aura  disparu  sous  la  main 
des  jardiniers. 

— Eh  bien,  alors,  faites  commander  (|ue  l'on  attelle  et  con- 
duisez-moi vous-même,  s'il  vous  plaît,  dans  votre  panier  avec 
les  poneys.  Ce  sera  plus  gai,  et  si  le  chemin  n'est  pas  des 
meilleurs,  cette  légère  voiture  s'en  tirera  plus  facilement. 

Le  chemin  n'était  pas  trop  bon,  en  etiet.  Il  fallut  souvent  nous 
courber  entièrement  pour  passer  sous  les  branches  qui  s'entre- 
croisaient sur  nos  têtes  et,  çà  et  là,  nous  fouettaient  le  visage, 
en  nous  inondant  d'une  pluie  de  feuilles  ;  à  droite  et  à  gauche, 
les  grands  g-enêts  en  fleur  et  les  hautes  fouoères  nous  lais- 
saient  à  peine  un  étroit  passage,  tandis  que  les  chevaux  fou- 
laient sans  bruit  le  sol  couvert  de  mousse.  Il  est  vrai  qu'au 
lieu  d'avoir  pris  la  grande  route,  bonne,  mais  banale,  nous 
avions  préféré  la  traverse  et  les  bois  qui  relient  l'une  à  l'autre 
la  propriété  de  ma  tante  et  celle  de  notre  voisin.  Au  sortir 
d'une  clairière,  nous  nous  trouvâmes  brusquement  en  face  de 
lui,  débouchant  à  cheval  dune  allée  solitaire,  suivi  de  ses  ter- 
riers. 

— Vous,  ici  !  s'écria-t-il,  d'un  air  à  la  fois  surpris  et  ravi. 

— Et  allant  chez  vous,  dit  ma  tante.  Mais  je  crois  que  nous 
sommes  un  peu  perdues,  grâce  à  Germaine. 

— Point  du  tout,  nous  voilà  à  deux  pas  de  la  maison,  je  vais 
passer  devant  et  vous  servir  de  guide,  car  il  n'y  a  en  vérité 
pas  de  place  pour  marcher  de  front  dans  ce  sentier.  Mais 
que  vous  êtes  bonnes  toutes  deux  d'être  venues. 

Il  nous  devança,  puis  faisant  prendre  le  pas  à  son  cheval, 
nous  précéda  lentement.  Nous  suivions  et  je  ne  pus  me  défen- 
dre d'être  frappée  de  la  bonne  mine  qu'il  avait  dans  son  cos- 
tume de  chasse,  le  visage  ombragé  par  son  grand  feutre  noir. 
De  temps  en  temps  il  se  retournait  pour  nous  indiquer  un 
obstacle  ou  nous  adresser  une  parole. 
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— Nous  sommes  arrivés,  dit-il,  au  bout  de  quelques  minu- 
tes, en  étendant  la  main  vers  le  vieux  manoir,  qui,  au  tour- 
nant d'une  allée,  se  présenta  tout  à"  coup  à  nos  regards.  C'é- 
tait une  grande  maison  en  brique  rouge  un  peu  basse,  qui  se 
cachait  sous  le  lierre  ;  le  perron  ainsi  que  les  lai'ges  croisées 
du  premier  étage  étaient  ornés  de  rampes  anciennes  merveil- 
leusement ciselées  ;  les  plantes  grimpantes  qui  s'entrelaçaient 
à  leurs  découpures  y  ajoutaient  de  bizarres  dessins  et  retom- 
baient en  longs  festons  sur  le  balcon.  Dans  cet  encadrement 
de  feuillage  se  détachait  la  figure  de  la  petite  Berthe  qui  nous 
regardait  ari-iver.  Elle  accourut  comme  nous  mettions  pied  à 
terre  et  s'empara  de  ma  main,  tandis  que  M.  de  Renzais  offrait 
son  bras  à  ma  tante  pour  l'introduire  au  salon.  Dans  la  belle 
et  grande  pièce  un  peu  fanée  déjà,  on  sentait  qu'une  femme 
avait  passé  un  moment,  puis  disparu.  Une  main  pieuse  avait 
recueilli,  sans  oser  y  toucher,  les  souvenirs  qu'elle  avait  lais- 
sés. Des  objets  qui  n'avaient  pu  appartenir  qu'à  elle  gar- 
daient sur  la  table  leur  place  respectée  :  un  panier  à  ouvrage, 
une  broderie  commencée,  un  flacon  vide  de  son  parfum,  un 
éventail  entr 'ouvert,  et  dans  un  coin  la  niche  déserte  du  chien 
qui  n'avait  pas  voulu  survivre  à  sa  maîtresse,  avec  les  pre- 
miers jouets  de  l'enfant.  A  droite  et  à  gauche  de  la  cheminée, 
divers  croquis  suspendus  et  reproduisant  tous  le  même  visage 
doux  et  gracieux,  témoignaient  du  soin  qu'avait  eu  M.  de 
Renzais  de  rassembler  autour  de  lui  tout  ce  qui  pouvait  lui 
rappeler  celle  qui  n'était  plus.  Aimer  les  souvenirs,  vivre 
avec  eux,  m'a  toujours  paru  la  marque  d'une  douleur  qui,  tout 
en  se  résignant,  ne  veut  pas  s'éteindre,  et  cette  manière  de 
sentir  m'est  bien  plus  sympathique  que  le  triste  eflacement 
de  tout  ce  qui  reveille  l'image  du  passé.  Ma  tante  pensait  de 
même  et  sut  l'exprimer  avec  cet  accent  simplement  affectueux 
qui  lui  appartient. 

— Que  vous  avez  raison  de  ne    pas  vouloir    oublier,  dit-elle. 
Ce  serait  perdre  une  seconde  fois  et  plus  cruellement  encore 
Et,  d'ailleurs,  le  passé  toujours    présent  n'exclut  pas  l'avenir... 
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— Merci,  madame,  répondit-il  en  serrant  dans  la  sienne  la 
main  qu'elle  lui  tendait,  et,  puisqu'il  en  est  ainsi,  permettez- 
moi,  ce  que  je  ne  saurais  faire  pour  des  indifférents,  de  vous 
faire  visiter  ma  demeure. 

— Ce  sera  pour  moi  l'objet  d'un  véritable  intérêt,  répliqua- 
t-elle  en  se  levant  aussitôt. 

— Et  pendant  ce  temps,  Berthe,  va  faire  préparer  le  goûter, 
dit  le  comte  en  se  tournant  vers  sa  fille, 

Nous  vîmes  tout,  depuis  la  charmante  petite  chapelle,  dont 
l'autel  est  orné  de  fleurs  toujours  fraîches,  jusqu'à  la  chambre 
vide  et  muette  de  la  jeune  femme  morte.  Les  rideaux  des 
fenêtres  étaient  à  demi  fermés,  et  en  entrant,  au  sortir  de  la 
pleine  lumière,  on  était  d'abord  ébloui  par  l'obscurité  ;  mais 
peu  à  peu  les  jeux  s'accoutumaient  à  ce  demi-jour  et  étaient 
charmés  par  l'aspect  intime  et  recueilli  de  ce  lieu.  Il  y  avait 
au  pied  du  grand  lit  un  prie-Dieu.  M.  de  Renzais  hésita  un 
moment,  puis  bravement  il  s'y  agenouilla,  et  la  tête  dans  sa 
main,  y  resta  un  moment  en  prière.  Puis,  se  retournant  vers, 
nous  : 

— Pardon,  dit-il,  je  n'entre  jamais  ici  sans  prier  un  moment 
pour  elle,  pour  Berthe,  pour  moi-même,  à  cette  place  où  il  me 
semble  voir  encore  la  marque  de  ses  genoux...  C'est  sa  propre 
main,  continua-t-il  en  se  tournant  vers  la  pendule  enveloppé 
d'un  crêpe  noir,  qui  a  arrêté  l'aiguille  à  cette  heure,  le  jour 
où,  se  sentant  bien  malade,  elle  a  quitté  ces  lieux  avec  moi, 
pour  aller  chercher  un  peu  de  soleil  dans  le  Midi.  Elle  pres- 
sentait qu'elle  ne  reviendrait  pas... 

Je  m'étais  approchée  de  la  cheminée  pour  y  regarder  une 
petite  miniature  qui  représentait  M.  de  Renzais.  En  ce  moment 
ma  figure  se  refléta  dans  la  glace  qui  se  trouvait  au-dessus  et 
je  me  retirai  aussitôt,  me  rendant  compte  de  la  pénible  impres- 
sion que  devait  éprouver  M.  de  Renzais,  debout  derrière  moi, 
en  voyant  cette  nouvelle  image  ainsi  reproduite  à  cette  place.. 
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Il  me  comprit. 

— Non,  non,  dit-il,  restez  là  ;  et,  me  prenant  par  la  main,  il 
m'y  ramena  en  me  forçant  à  me  retourner  de  manière  à  ce 
que  mon  visage  fût  un  moment  encore  empreint  dans  le  miroir. 
Le  sien  s'y  de'tacha  en  même  temps  et  je  vis,  dans  l'ombre, 
briller  ses  grands  yeux  noirs  qvi'une  larme  avait  mouillés. 

En  redescendant  au  salon,  nous  trouvâmes  Berthe  qui  nous 
attendait  devant  une  table  à  thé,  couverte  de  fruits  et  de 
gâteaux.  Elle  était  très  gentille  dans  son  rôle  de  maîtresse 
de  maison  qu'elle  remplissait  avec  une  gravité  comique,  tandis 
que,  avec  une  gaucherie  pleine  de  grâce,  elle  nous  faisait  les 
honneurs  de  son  mieux  et  s'empressait  autour  de  nous  avec 
ses  tasses  et  ses  assiettes.  La  jupe  de  sa  robe  blanche  très 
courte  avait  l'air  d'avoir  été  taillée  dans  un  seul  volant  de 
broderie  anglaise  à  grands  jours  ;  une  large  ceinture  d'un  rose 
pâle  se  nouait  derrière  sa  taille  ;  un  ruban  semblable  attachait 
ses  cheveux.  Autour  de  son  cou,  une  chaîne  légère  soutenait 
une  infinité  de  petites  médailles  d'or  et  d'argent  de  toutes  les 
dimensions  imaginables,  qui  lui  formaient  un  bizarre  et  tou- 
chant collier.     Son  père  la  regai'dait  avec  attendrissement. 

— Comme  c'est  bon,  disait-il,  ce  semblant  d'intérieur  ! 

Et  moi,  de  mon  côté,  je  pensais  vaguement  à  des  joies  mys- 
térieuses, auxquelles  il  me  semblait  avoir  dit  adieu  pour  tou- 
jours.    Cette  petite  m'a  décidément  prise  en  affection. 

— Quel  dommage  que  vous  ne  puissiez  rester  toujours  ici, 
s'écria-t-elle,  en  voyant  avancer  la  voiture  que  l'on  venait  de 
faire  atteler. 

Nous  nous  embrassâmes  tendrement  et,  prenant  congé  de 
M.  de  Renzais,  nous  regagnâmes,  par  la  grande  route  cette 
fois,  notre  demeure,  charmées,  ma  tante  et  moi,  de  l'agréable 
journée  que  nous  avions  passée  là. 
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XII 

Le  comte  a  pris,  par  degrés,  l'habitude  de  venir  pres(]ue 
chaque  soir.  Mme  de  Lermont  encourage  singulièrement  ses 
visites,  et  moi  je  Ini  en  suis  reconnaissante,  car  je  comprends 
bien  quelle  est  l'intention  qui  anime  ma  chère  tante.  Puis,  à 
part  la  reconnaissance  pour  elle,  c'est  un  véritable  plaisir  que 
j'éprouve  à  voir  M.  de  Renzais.  Je  sais  qu'il  m'aime.  Je  sens 
en  lui  un  protecteur,  un  ami.  Je  me  dis  ç^u'un  jour  peut-être, 
s'il  me  demande  ma  main,  je  serai  heureuse  de  la  lui  accorder. 
Mais  la  demandera-t-il  ?  Après  ce  que  lui  a  dit  Mme  de  Ler- 
mont, sans  doute  il  hésite,  il  croit  mes  affections  ençrao-ées.  Puis 
voudra-t-il  d'un  cœur  qui  s'est  déjà  donné,  qui  peut-être  n'est 
pas  redevenu  libre  tout  à  fait  ?  Je  crains  que  non  et  je  le 
regretterais,  car  il  me  semble  qu'il  serait  bon  de  s'appuyer  sur 
son  bras,  qu'il  y  a  chez  lui  tout  ce  qu'il  faut  pour  aimer,  con. 
duire  et  garder  celle  à  laquelle  il  donnera  son  nom.  Jusqu'ici 
je  n'avais  jamais  imaginé  qu'il  me  fût  possible  de  songer 
à  un  nouveau  mariage,  et  maintenant  voilà  que  mon  esprit 
s'accoutume  lentement  à  cette  idée.     Enfin  nous  verrons. 

Ainsi  on  peut  donc  m'aimer  !  Je  croyais  que  je  ne  pouvais 
pas  l'être,  quand  je  me  suis  vue  dédaignée  j)ar  Albert 


Heures  délicieuses,  que  celles  que  je  traversé  en  ce  moment! 
On  dirait  qu'un  invisible  bonheur  plane  sur  ma  tête,  flotte 
autour  de  moi  comme  une  caresse.  Qui  sait  si  le  moment  où 
on  le  pressent,  ne  vaut  pas  mieux  encore  que  celui  oii  on  l'at-, 
teint...  L'espérance  a  des  rayons  que  rien  n'égale, — l'espérance 
c'est  l'infini 


— Vous  m'y  autorisez  ?  dit-il   l'autre  jour  à  ma  tante,  en 
achevant  sa  visite. 

— Et  je  m'en  réjouis,  répondit-elle. 
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Ce  soir  ma  tante  a  prétexté  une  migraine,  et  quand  le  comte 
est  arrivé,  à  son  heure  ordinaire,  elle  m'a  priée  d'aller  le  rece- 
voir pour  elle.  C'est  singulier,  elle  n'avait  pas  l'air  souffrante 
du  tout.  Je  l'ai  laissée  dans  sa  chambre,  prenant  une  tasse  de 
tilleul,  et  je  suis  descendue  au  salon.  Le  cœur  me  battait  un 
peu.  Debout,  devant  la  cheminée,  où  brillait  le  premier  feu 
de  l'automne,  se  tenait  M.  de  Renzais. 

— Puis-je  rester  un  moment  sans  être  importun  ?  dit-il. 

— Mme  de  Lermont  vous  en  prie,  répond is-je.  Ce  n'est  qu'à 
■cette  condition  qu'elle  ne  descend  pas. 

Elle  est  toujours  bonne,  lit-il  ;  et  il  s'assit  à  la  place  qu'il 
avait  coutume  d'occuper,  auprès  de  la  grande  table  qui  rem- 
plissait le  milieu  de  la  pièce.  Je  pris  mon  ouvrage  conmie  à 
l'ordinaire,  pendant  qu'il  feuilletait  avec  distraction  les  livres 
et  les  journaux  qui  se  trouvaient  à  sa  portée. 

— Quoi  de  nouveau  ?  demandai-je.  Et  comme  il  ne  répon- 
dait pas,  je  levai  sur  lui  mon  regard  interrogateur  sans  quitter 
mon  aiguille.  Je  m'aperçus  alors  que  ses  yeux  étaient  atta- 
chés sur  mon  visage,  tandis  que,  le  coude  sur  la  table,  il  appuyait 
son  front  dans  sa  main  et,  sous  la  lampe,  me  contemplait  en 
silence. 

— Laissez  là  votre  broderie,  dit-il,  en  se  rapprochant  de  moi, 
et  causons  sérieusement,  voulez- vous  ? 

— Volontiers. 

— Vous  devez  vous  douter  de  ce  que  je  veux  vous  dire... 

— Peut-être. 

— Et  vous  le  permettez  ? 

Je  répondis  par  un  léger  signe  de  tête. 

— Mademoiselle,  continua-t-il,je  vous  aime,  et  Mme  de  Ler- 
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mont  m'a  autorisé  à  vous  exprimer  mes  sentiments  :  je  vous 
aime  avec  une  tendresse  profonde.  Daignez- vous  l'accepter, 
croyez-vous  que  vous  pourrez  y  répondre,  \oulez-vous  être  ma 
femme  ? 

Je  voulais  parler.  Le  troul)le,  l'émotion,  m'en  empêchaient. 
Je  ne  pus  que  tourner  vers  lui  mon  visage  baigné  de  larmes. 
Il  se  méprit  sur  leur  cause. 

— Ne  pleurez  pas,  reprit-il,  je  sais  que  vous  avez  souffert 
dans  le  passé.  Laissez-moi  consacrer  ma  vie  à  vous  faire  oublier, 
un  chagrin  que  je  saurai  toujours  respecter. 

— Ce  chagrin  n'est  plus,  lui  dis-je,  puis(]ue  j'ai  votre  affection 

— Elle  vous  est  donc  de  quelque  prix  ! 

Pour  toute  réponse,  je  lui  tendis  la  main.  Il  la  prit  et  la 
o-ardant  dans  les  siennes  : 

— Je  jure,  dit-il,  de  vous  rendre  heureuse.  Vous  fiez- vous 
à  moi  ? 

— Je  me  fie  à  vous,  lui  répondis-je  avec  fermeté.  Mais  vous 
êtes-vous  bien  sûr  d'avoir  en  moi  une  absolue  confiance  ? 

Il  garda  le  silence  un  moment,  puis,  se  levant,  se  mit  à  par- 
courir le  salon  à  grands  pas,  en  proie  évidemment  à  un  trouble 
extrême.     Enfin,  se  rapprochant  de  moi  et  hésitant   un  peu  : 

— La  franchise  est  le  fond  de  ma  nature,  dit-il,  et  je  ne  sau- 
rais vous  dissimuler  que  Mme  de  Lermont  a  tenu  à  m'appren- 
dre  qu'en  rompant  votre  mariage  avec  son  fils,  vous  lui  aviez 
parlé  d'une  autre  affection  qui  occupait  votre  cœur.  C'est  cette 
pensée  qui  depuis  plusieurs  mois  a  retenu  sur  mes  lèvres  l'ex- 
pression d'un  amour  que  je  craignais  de  voir  repousser  comme 
importun  et  qui  datait  de  longues  années.  Cependant  j'ai  eu 
beau  vous  observer,  et  Dieu  sait  avec  quel  intérêt,  avec  quelle 
émotion  je  l'ai  fait,  je  n'ai  rien  pu  découvrir  en  vous  qui  m'ait 
éclairé  sur  la  grave  révélation  que  votre  tante  a  cru  me  devoir 
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faire.  C'est  donc  à  vous  que  je  m'adresse  simplement,  vous 
suppliant  de  me  dire  la  vérité,  afin  qu'il  n'j"  ait  jamais  d'ar- 
rière-pensée entre  nous.  Ma  chère  Germaine,  à  celui  à  qui 
vous  voulez  bien  confier  votre  vie,  à  l'homme  que  vous  dai- 
gnez agréer  pour  mari,  vous  direz  avec  droiture  et  loyauté  le 
nom  de  celui  à  qui,  un  moment,  vous  aviez  donné  votre  cœur 
et  qui  a  été  assez  insensé  pour  ne  pas  répondre  à  votre  affec- 
tion. Mais  soyez  sûre  que  ce  nom,  je  l'oublierai  aussitôt  et 
d'autant  mieux  que  vous  me  l'aurez  avoué,  me  montrant,  en 
m'avouant  votre  secret,  votre  indifférence  à  l'égard  du  passé 
et  votre  absolue  confiance  en  moi. 

Ce  nom,  grand  Dieu  !  mais  où  le  trouver  pour  le  dire,  puis- 
que nul  autre  qu'Albert  n'avait  jamais  occupé  ma  pensée... 

— Ce  nom,  m'écriai-je  éperdue,  il  m'est  impossible  de  jamais 
vous  le  faire  connaître,  et  si  c'est  une  condition... 

— Une  condition  de  notre  bonheur,  oui,  sans  doute,  reprit-il 
avec  douceur.  Songez  un  peu  que  cette  confidence  lo3"alement 
faite  établira  un  lien  de  plus  entre  nous,  tandis  qu'en  me  refu- 
sant votre  aveu,  vous  élèveriez  une  véritable  barrière  entre 
nous,  vous  mettriez  une  éternelle  froideur  dans  notre  intimité. 

— Ah  !  m'écriai-je,  je  suis  bien  malheureuse  ! 

— Vous  avez  tort  et  si  vous  y  songiez  un  moment,  vous  com- 
prendriez que  le  plus  malheureux,  c'est  moi,  puisque  je  souffre 
tous  les  tourments  de  la  jalousie,  et  que  l'ignorance  dans 
laquelle  vous  me  laissez  ne  fait  qu'en  accroître  l'ardeur.  Le 
plus  malheureux,  c'est  moi  qui  vous  aime  depuis  plusieurs 
années  en  silence,  mais  avec  passion.  Croyant  que  vous  deviez 
épouser  M.  de  Lermont,  ne  doutant  pas  que  votre  bonheur  ne 
fût  assuré,  je  m'étais  retiré,  et  de  loin,  pensant  toujours  à  vous, 
je  priais  Dieu  tout  bas  pour  que  vous  eussiez  d'heureux  jours. 
Quand  j'appris  la  rupture  de  ce  mariage,  un  immense  espoir 
s'est  emparé  de  moi.  Je  suis  accouru,  résolu  à  engager  la  lutte, 
à  vous  conquérir,  à  me   faire  aimer  à  force  de   tendresse,  me 
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disant  que  votre  fiancé  devait  avoir  commis  quelque  acte  bien 
indigne  pour  (|ue  vous  lui  ayez  retiré  votre  main.  C'est  alors 
que  j'eus  la  douleur  d'apprendre  que  le  motif  venait  de  vous 
seule,  que  vous  n'aviez  pas  voulu  être  sa  femme  parce  que 
vous  en  aimiez  un  autre.  Hélas  !  cet  autre,  ce  n'était  pas  moi 
en  qui  vous  n'aviez  jamais  vu  qu'un  ami.  Qui  est-ce  ?  Je  ne 
sais.  Je  le  cherche  partout  vainement,  et  tant  de  mystère  et 
d'obscurité  m'étonnent  et  me  tourmentent.  S'il  est  digne  de 
vous,  pourquoi  ne  se  montre-t-il  pas  au  grand  jour  ?  pourquoi 
ne  vient-il  pas  revendiquer  son  bonheur  ?  pourquoi,  glorieux 
de  votre  affection,  ne  la  consacre-t-il  pas  devant  Dieu  ? 

— Vous  me  soupçonnez  ? 

— Non,  puisque  je  vous  offre  mon  nom  et  que  je  serai  fier 
de  vous  voir  à  mon  bras.     Mais  je  souffre  de  votre  silence. 

— Eh  bien,  un  jour,  je  vous  dirai  toute  cette  triste  histoire  ; 
je  vous  la  dirai  parce  que  je  n'ai  point  à  en  rougir,  parce  que 
je  suis  digne  de  vous  et  qu'en  effet  celle  qui  sera  votre  femme 
ne  doit  pas  avoir  de  secret  pour  vous.  Mais  pas  ce  soir,  je 
^^ous  en  prie.  Je  ne  me  sens  pas  le  courage  d'évoquer  aujour- 
d'hui ces  douloureux  souvenirs. 

— Pardon,  s'écria-t-il,  aussitôt  rassuré  par  cette  promesse 
qui  le  rendait  confus  de  son  insistance,  pardon,  ma  chère  Ger- 
maine, vous  parlerez  quand  vous  le  voudrez.  L'heure  pré- 
sente n'aurait  dû  être  consacrée  qu'à  vous  dire  mon  amour, 
qu'à  vous  remercier  de  vouloir  bien  l'agréer. 

— Je  vous  pardonne  de  grand  cœur,  lui  dis-je,  et  mainte- 
nant ne  songeons  plus,  en  effet,  qu'à  contempler  les  heureuses 
perspectives  qui,  grâce  à  vous,  s'ouvrent  devant  moi.  Ne  par- 
lons, voulez-vous,  les  yeux  tournés  vers  l'avenir,  que  de  l'af- 
fection que  vous  m'ofirez  et  dont  je  suis  si  touchée. 

Minuit  sonnait  quand  M.  de  Renzais  se  leva  po.ur  partir. 
Il  prit  ma  main,  la  porta  à  ses  lèvres. 

18 
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— A  (k'inain,  à  toujours,  dit-il. 
Et  je  répétai  : 
— A  toujours. 

XIII 

— Eh  Lien  ?  demanda  ]\Ime  de  Lermont,  complètement  re- 
mise de  sa  migraine,  quand  j'entrai  chez  elle  le  lendemain 
matin. 

— Eh  bien,  ma  tante,  c'est  oui. 

— Alors  laissez-moi  vous  embrasser  pour  vous  féliciter.  M. 
de  Renzais  est  un  noble  cœur  ;  je  suis  heureuse  de  vous  don- 
ner à  lui.  J'espère  que  c'est  en  toute  assurance  que  vous  lui 
accordez  votre  main,  sans  aucun  regret,  sans  aucune  arrière- 
pensée  ? 

— C'est  avec  une  pleine  confiance,  avee  une  véritable  esti- 
me,  avec  une  sérieuse  affection.  Et  pourtant...  ah  !  l'on  n'aime 
qu'une  fois  comme  j'ai  aimé... 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  entre  nous.     Je  repris  : 

— Ma  tante,  M.  de  Renzais,  mon  futur  mari,  me  demande 
■de  lui  avouer  avec  franchise  pour  quel  motif  je  n'ai  pas  voulu 
épouser  Albert.  Croyez-vous  qu'il  soit  de  mon  devoir  de  le  lui 
dire. 

— Oui,  sans  doute,  ma  chère  enfant  ;  c'est  une  chose  grave 
que  de  manquer  à  un  engagement  solennellement  pris  \-is-a- 
vis  d'un  autre,  que  de  rompre  une  promesse  de  mariage  bénie 
par  votre  mère  mourante,  consacrée  au  yeux  de  tous  par 
plusieurs  années  de  fiançailles.  Un  motif  très  sérieux,  très 
intime  a  seul  pu  vous  déterminer.  Comment  voulez-vous  que 
l'homme  (jui  vous  épouse  n'éprouve  pas,  quelle  que  soit  sa 
confiance  en  vous,  et  ne  fut-ce  que  pour  l'approuver,  le  besoin 
de  connaître  ce  motif  ? 
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— Oui,  VOUS  avez  raison  ;  c'est  une  chose  fort  grave  que  j'ai 
faite  là.  J'ai  cru  bien  faire...  Souvent,  depuis,  je  me  suis  de- 
mandé si  je  n'avais  pas  commis  luie  faute...  Je  lui  dirai  tout. 
Dieu  veuille  qu'il  me  comprenne. 

é 

— Je  n'en  doute  pas. 

— Cela  n'est  pas  si  sûr  que  vous  vous  l'imaginez.  Ce  qui  a 
dicté  ma  conduite  est  une  raison  si  étrange  !  Me  croira-t-il  ? 
Ah  !  s'il  hésite  un  instant,  si  je  surprends  en  lui  l'ombre 
d'un  doute,  je  le  jure,  tout  est  rompu,  je  ne  serai  pas  sa 
femme... 

— Préférez-vous  me  confier  ce  que  vous  avez  à  lui  dire  et 
que  ce  soit  moi  qui  l'en  instruise  ? 

— Non,  non,  je  préfère  avoir  cette  explication  moi-même. 
Je  tiens  à  observer  sa  première  impression.  Je  veux  pouvoir 
tout  briser  entre  nous  tout  de  suite,  s'il  ne  me  croit  pas,  com- 
me j'ai  droit  d'être  crue... 

— Ne  vous  agitez  pas  ainsi,  Germaine  ;  n'allez  pas,  à  la  légè- 
re, compromettre  un  bonheur  assuré.  Vous  n'avez  d'ailleurs 
rien  à  redouter.  M.  de  Renzais  vous  aime  ;  il  a  pour  vous 
une  estime  profonde  ;  il  croira  absolument  ce  que  vous  lui 
direz. 

— Je  ne  sais  pourquoi,  mais  cela  m'inquiète.  J'aurais  dé- 
siré, puisqu'il  a  confiance  en  moi,  qu'il  eût  bien  voulu  me 
croire  sans  que  je  lui  dise  rien,  et  simplement  j^arce  que  je  lui 
affirme  que  je  suis  digne  de  lui. 

— Il  vous  croit  ainsi,  Germaine.  Mais,  quelle  que  soit  sa 
confiance,  il  y  aurait  toujours  une  sorte  de  gêne  entre  vous, 
s'il  restait  ignorant  du  motif  qui  vous  a  déterminée  à  retirer 
la  parole  que  vous  aviez  donnée  à  mon  fils.  Mon  Dieu  !  cela 
n'est  pas  bien  difficile  à  deviner.  Un  sentiment  réel  ou  ima- 
ginaire éprouvé  pour  un  autre,  un  point  d'honneur  exagéré 
qui  vous  a  fait  penser  que  votre    cœur  n'était  pas  assez    com- 
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plètement  libre  poui-  ({u'il  vous  fût  permis  de  devenir  la  fem- 
me d'AlV)ert,  puis  une  déception  vive  survenue  :  soit  que  vous 
ayez  reconnu  que  celui  que  vous  aviez  préféré  n'était  pas  di- 
gne de  vous,  soit  qu'après  vous  avoir  exprimé  ses  sentiments, 
reçu  l'aveu  des  vôtres,  il  ait  changé  d'idée  ou  qu'il  ait  été  re- 
tenu par  quelque  considération  de  famille.  Voilà  votre  his- 
toire, je  n'en  doute  pas.  Il  n'y  a  là  rien  de  bien  terrible,  je 
vous  assure.  Je  ne  vous  ai  pas  demandé  de  confidence,  parce 
que  j'aurais  craint  d'être  indiscrète  et  que  je  ne  m'y  sentais 
aucun  droit  ;  mais  il  ne  saurait  en  être  de  même  de  votre  fu- 
tur mari.  Songez,  Germaine,  que  la  rupture  de  votre  mariage 
n'a  pas  été  sans  causer  un  certain  étonnement  autour  de 
vous,  sans  faire  quelque  bruit  parmi  vos  amis,  et  jusque  dans 
le  monde. 

— C'est  vrai,  dis-je  en  courbant  la  tête  comme  une  coupa- 
ble, ma  détermination  a  dû  sembler  bien  inexplicable.  Je 
n'avais  jamais  songé  à  tout  cela.  Vous  avez  raison,  ma  chère 
tante,  on  a  pu  avoir  mauvaise  opinion  de  ma  conduite,  me 
blâmer,  qui  sait,  ressentir  d'injustes  soupçons.  Qu'en  pensez- 
vous  ? 

— Je  pense,  ma  chère  enfant,  que  vous  avez  fait  une  chose 
certainement  fâcheuse  pour  vous,  regrettable  sous  bien  des 
rapports...  Mais  qu'importe,  puisque  vous  avez  cru  devoir  agir 
ainsi.  Pour  moi,  je  ne  saurais  vous  blâmer,  car  j'ai  confiance 
en  vous,  et  je  ne  doute  pas  que  vous  n'ayez  obéi  à  votre  cons- 
cience. 

— Eh  bien,  c'est  résolu  ;  il  faut  de  toute  nécessité  que  je 
parle  avec  une  entière  franchise  au  comte.  Je  le  ferai  le  plus 
tôt  possible,  et  il  en  arrivera  ce  qui  pourra. 

— On  est  toujours  heureux  d'être  dans  la  vérité,  dit  Mme 
de  Lermont  avec  son  calme  sourire.  La  vérité,  c'est  aux  choses 
morales  ce  qu'est  la  lumière  aux  choses  extérieures.  Et 
maintenant,  Germaine,  donnez-moi  votre  bras  pour  descendre 
au  salon.  « 


LA   FAUTE   DE   GERMAINE  277 


XIV 

Les  lettres  venaient  <rarriver.  C'est  un  des  bons  moments 
de  la  vie  de  campagne.  Il  y  en  avait  une  pour  moi,  que  je 
me  mis  à  lire,  tandis  que  ma  tante  s'installait  dans  le  fau- 
teuil qu'elle  affectionnait,  près  de  sa  petite  table,  et  ouvrait 
lentement  les  siennes. 

— Quel  ennui  !  m'écriai-je.  Henriette  qui,  cédant  à  nos  ins- 
tances réitérées,  vient  passer  quelques  jours  auprès  de  nous, 
en  se  rendant  à  Paris.     Son  frère  l'accompagne. 

— C'est  tout  naturel,  puisque  je  les  presse  depuis  si  long- 
temps de  nous  faire  une  petite  visite.  Mais,  en  effet,  c'est  un 
peu  gênant  en  ce  moment.  J'aurais  préféré  que  nous  fussions 
restées  tranquilles  et  seules  avec  M.  de  Renzais.  Enfin  ce  ne 
sera  pas  bien  long.     Quand  arrive -t-elle  ? 

— Aujourd'hui,  sa  lettre  aurait  dû  nous  parvenir  hier  ;  elle 
a  pris  une  fausse  direction.  Cela  me  contrarie  beaucoup,  car 
je  pensais,  ce  soir  même,  avoir  avec  le  comte  l'explication  con- 
venue, et  maintenant  me  voilà  oljligée  d'attendre  le  départ  de 
nos  hôtes. 

— Mais  d'un  autre  côté,  nous  aurons  le  plaisir  de  présenter 
M.  de  Renzais  à  Mme  de  Kervausan,  et,  bien  qu'il  ne  faille 
pas  encore  lui  annoncer  votre  mariage  vous  ne  devez  pas  être 
fâchée  de  voir  comment  elle  appréciera  notre  ami. 

— Oui,  sans  doute,  je  serais  contente,  sans  Gaston...  Tenez 
ma  tante,  il  faut  que  je  vous  dise  franchement  qu'il  me  fait 
un  peu  la  cour. 

- — Il  est  encore  temps  de  lui  donner  la  préférence. 

— Je  n'en  ai  nulle  envie,  mais  peut-être  en  voyant  son  em- 
pres.sement  auprès  de  moi,  M.  de  Renzais  va-t-il  être  jaloux, 
croire,  comme  vous  l'avez  cru  vous-même,  j'en  suis  sûre,  que 
c'est  pour  lui  que  j'ai  rompu  mon  mariage  avec  Albert. 
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M.  de  Renzais  fut  un  peu  surpris,  en  effet,  en  arrivant  après 
le  dîner,  de  trouver  les  visiteurs  inattendus.  Il  nous  fut  im- 
possible d'échanr^er  une  seule  parole  en  particulier,  et  c'est  à 
peine  si,  dans  un  rapide  serrement  de  main,  nous  pûmes  met- 
tre un  souvenir  de  la  veille.  Je  m'aperçus  à  plusieurs  repri- 
ses qu'il  m'observait  avec  une  certaine  sévérité  et  jetait  sur 
Gaston  des  regards  qui  me  révélaient  toute  la  jalousie  dont 
sa  nature  inquiète  était  capable.  Combien  ne  regrettais-je 
pas  de  n'avoir  pas  parlé  la  veille  !  Quand  pourrais-je  le  faire 
maintenant  ?  Le  salon  était  plus  éclairé  qu'à  l'ordinaire  et  ma 
toilette  plus  recherchée,  car  Mme  de  Kervausan  est  fort  élé- 
gante et  paraît  tous  les  jours  à  dîner  en  robe  décolletée.  Tout 
cela  m'ennuie.  C'est  à  l'intimité,  au  coin  du  feu  que  j'aspire. 
Quant  à  Gaston  de  Brémars,  c'est  un  de  ces  jeunes  gens  à  la 
mode  qui,  après  beaucoup  de  sottises  et  plus  puni  que  repen- 
tant, est  venu  se  réfugier  dans  sa  famille  pour  se  faire  payer 
ses  dettes,  s'efforcer  d'être  sage,  et  parvenir,  s'il  le  peut,  à 
quelque  mariage  réparateur.  Henriette  semblait  avoir  à  cœur 
de  faire  valoir  son  frère  et  saisissait  toutes  les  occasions  de 
nous  rapprocher  :  tantôt  me  priant  de  faire  de  la  musique 
avec  lui,  tantôt  combinant  une  promenade  à  cheval  ensemble 
pour  le  lendemain,  ou  bien  faisant  allusion  à  quelque  souve- 
nir commun.  J'avais  beau  être  absolument  innocente,  je  me 
sentais  à  tout  instant  rougir  visiblement,  et  mon  embarras 
s'en  accroissait  encore.  Aimable  et  de  belle  humeur,  avec 
toute  l'assurance  de  sa  jeunesse  et  de  sa  bonne  mine,  Gaston, 
parfaitement  à  l'aise,  causait  et  riait  sans  se  douter  de  rien  ; 
et  de  plus  en  plus  grave,  assis  dans  l'ombre,  à  l'écart,  M.  de 
Renzais  nous  contemplait  en  silence.  Trois  mortelles  soirées 
se  passèrent  ainsi,  puis  Mme  de  Kervausan  annonça  qu'elle 
était  absolument  obligée  de  nous  quitter  le  lendemain,  et,  bien 
qu'elle  fût  charmante  et  l'une  de  mes  meilleures  amies,  son 
départ  fut  un  véritable  soulagement  pour  moi. 

— Enfin  !  dit  M.  de  Renzais,  quand  nous  nous  retrouvâmes 
seuls  auprès  de  ma  tante,  dans  le  grand  salon  redevenu  som- 
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bre  et  tranquille.     Je  ne  vous  savais  pas,  ajouta-t-il,  si  intime 
avec  Mme  de  Kervausan  et  les  siens  ? 

— Henriette  est  une  amie  de  couvent,  lui  repondis-je.  Je 
vais  presque  tous  les  ans  passer  quelques  semaines  chez  elle^ 

— Et  M.  de  Bremars  s  y  trouve  toujours  sans  doute  ? 

— Vous  n'avez  pas  oublié,  je  pense,  dis-je,  sans  répondre  à 
cette  question,  que  j'ai  à  causer  avec  vous,  seule  ?  Voulez-vous, 
avec  l'assentiment  de  ma  tante,  venir  demain  dans  la  journée 
entendre  ce  que  j'ai  à  vous  dire  ?  Je  serai  heureuse  de  vous 
donner  la  marque  de  confiance  que  vous  avez  réclamée  de  moi. 

— Ah  !  merci,  car  j'en  ai  grand  besoin.  Vous  ne  saviez  pas 
combien  la  moindre  obscurité  en  ce  qui  vous  concerne  peut  me 
troubler.  C'est  que  je  vous  aime  éperdument,  ajouta-t-il  plus  bas. 

— Eh  bien,  quelques  heures  encore  et  vous  saurez  tout. 

— Tout,  répéta-t-il  en  prenant  ma  main  et  me  regardant 
profondément  dans  les  yeux,  tout,  vous  me  le  promettez  ? 

— Tout,  répondis-je  joyeusement  en  soutenant  son  regard 
et  le  front  haut,  car  il  me  tarde  maintenant  de  parler  pour 
dissiper  ces  funestes  doutes.    Tout,  et  vous  serez  content. 

— Quel  complot  faites-vous  là  ?  demanda  Mme  de  Lermont, 
en  se  rapprochant  <le  nous. 

— Celui  de  nous  adorer,  répliqua  le  comte,  et  la  soirée 
s'acheva  gaiement. 

XV 

C'était  une  froide  journée  de  novendjre.  Le  soleil  éclatant, 
qui  ne  brille  en  cette  saison  qu'aux  premières  lieures  de  la 
matinée,  avait  disparu  derrière  un  humide  brouillard,  et  les 
grands  arbres  dépouillés  se  dessinaient  vaguement  sur  le  ciel 
gris.  Une  vague  tristesse  s'empara  de  moi,  tandis  qu'assise  dans 


280  NOUVELLES   SOIRÉES   CANADIENNES 

l'embrasure  de  la  croisée,  attendant  avec  impatience  Tarrivée 
de  M.  de  Renzais,  je  contemplais  ce  mélancolique  paysage. 
Cette  belle  journée  qui  avait  fini  si  ^^te,  ces  rayons  sitôt  enve- 
loppés dans  l'ombre,  la  nuit  qui  descendait  déjà  :  tout  cela  me 
faisait  vaguement  songer  à  ma  destinée  qui  tout  à  l'heure 
allait  se  décider  et  dont  les  joies  pourraient  bien  n'avoir  compté 
qu'un  instant. 

— Le  voilà,  m'écriai-je  en  entendant  rouler  sa  voiture  qui 
.s'arrêtait  devant  le  perron. 

— Je  vous  laisse,  dit  Mme  de  Lermont,  j'ai  beaucoup  de  let- 
tres à  écrire.  Mais,  je  vous  en  prie,  ma  chère  Germaine,  modé- 
rez la  fierté  de  votre  humeur,  soyez  sage... 

Et,  m'embi'assant  sur  le  front,  elle  sortit,  tandis  que  par  la 
porte  opposée  entrait  le  comte. 

Il  était  ému  comme  moi,  bien  qu'il  s'efforçât  de  garder  ce 
visage  impassible  sous  lequel  il  aime  à  cacher  l'impétuosité  de 
ses  sentiments. 

— Ce  que  j'ai  à  vous  raconter  est  fort  étrange,  lui  dis-je, 
lorsque,  après  avoir  échangé  quelques  paroles  banales,  il  fut 
assis  auprès  de  moi,  et  ce  n'est  pas  sans  un  peu  de  trouble  que 
je  viens  vous  supplier  d'ajouter  foi  à  mes  paroles,  puisqu'un 
jour,  vous  allez  le  voir,  elles  se  sont  écartées  de  la  vérité. 

Il  fronça  légèrement  le  sourcil  ;  et,  bien  que  je  me  sentisse 
peu  encouragée,  je  continuai  : 

— J'ai  trompé  Mme  de  Lermont,  en  lui  disant  que  je  ne 
voulais  pas  épouser  son  fils  parce  que  j'en  aimais  un  autre. 
Cela  n'était  pas... 

— Mais  alors  ? 

— Je  ne  savais  comment  lui  expliquer  autrement  mon  refus 
de  donner  suite  à  ce  projet  de  mariage. 
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— Sans  doute,  mais  puisque  votre  cœur  était  libre,  quelle 
répugnance  pouviez-vous  avoir  ? 

— Aucune,  et  pour  vous  parler  en  toute  franchise,  je  vous 
avouerai  que  je  le  désirais  passionnément. 

— Quelle  est  cette  énigme  ?  Vous  désiriez  ce  mariage  et  vous 
\'ouliez  le  rompre  ! 

— Il  m'est  douloureux  de  trahir  un  secret  qui  n'est  pas  le 
■mien.  Il  le  faut  cependant...  sachez  donc  que  c'est  mon  cou- 
.sin  qui,  follement  épris  de  la  feunne  qu'il  a  épousée  depuis,  et 
sachant  trop  bien  que  sa  mère  ne  consentirait  jamais  à  le  voir 
manquer  à  ses  engagements  vis-à-vis  de  moi,  m'a  conjurée  de 
les  rompre  moi-même,  en  prétextant  un  sentiment  qui  était, 
hélas  !  bien  loin  de  mon  cœur. 

— Tout  dans  ce  l'écit  est  impossible  !  s'écria  M.  de  Renzais 
■avec  violence  ;  impossible  d'abord  que  M.  de  Lermont  ait  été 
assez  aveugle  pour  ne  pas  vous  aimer,  impossible  aussi  qu'il 
ait  eu  la  lâcheté  de  vous  demander  de  prendre  sur  vous  le  tort 
de  cette  rupture,  alors  que  vous  l'aimiez  ;  impossible  enfin  que 
vous  y  ayez  consenti,  ayant  de  l'affection  pour  lui  1... 

Je  me  souvins  que  j'avais  promis  à  Mme  de  Lermont  d'être 
sage,  de  rester  calme.  Je  fis  un  grand  effort  sur  moi-même, 
car  j'étais  profondément  humiliée,  et  je  répondis  avec  toute  la 
douceur  dont  je  fus  capable. 

— Cela  vous  étonne,  monsieur,  mais  apprenez  que  j'aimais 
assez  Albert  pour  être  heureuse  de  me  dévouer  à  son  bonheur 
et  que  j'étais  trop  fière  d'ailleurs  pour  refuser  de  le  rendre 
libre.  Et  puis  il  me  semble  même  que  je  l'ai  excusé  en  com- 
prenant quel  devait  être,  pour  l'amener  à  être  si  cruel  envers 
moi,  son  amour  pour  celle  qu'il  me  préférait. 

— Votre  tante  n'a  jamais  su  depuis  le  véritable  motif  ? 

— Jamais.  A  quoi  bon  ? 
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M.  de  Renzais  i-éfléchit  un  moment,  la  tête  appuyée  dans 
ses  deux  mains.  Qu'allait-il  sortir  de  sa  méditation,  qui  me 
parut  éternelle  ?  Le  blâme  ou  la  pitié  ?  Hélas  !  c'était  le  doute. 

— Il  faut  avouer,  me  dit-il  avec  froideur,  que  vous  avez  in- 
venté là  une  fable  bizarre  pour  vous  dispenser  de  m'appren- 
dre  la  vérité  et  pour  éviter  de  me  confier  le  nom  que  je  récla- 
mais de  votre  loyauté. 

— Mais  il  m'est  impossible  de  vous  avouer  ce  qui  n'a  jamais 
existé,  un  sentiment  pour  un  autre  que  celui  auquel  j'étais 
fiancé.  Je  n'ai  donc  plus  rien  à  vous  dire,  monsieur,  et  je  vous 
demande  la  permission  de  me  retirer. 

Je  me  levai  en  me  dirigeant  vers  la  porte  pour  sortir.  Sur 
le  seuil,  me  retournant  pour  le  saluer,  j'ajoutai  : 

— Vous  êtes  libre,  désormais.  Je  reprends  ma  parole  et 
vous  rends  la  vôtre. 

Il  s'élança  vers  moi,  et  me  prenant  par  la  main,  me  ramena 
d'un  air  suppliant  à  la  place  que  je  venais  de  quitter. 

— Je  vous  en  conjure,  ayez  confiance  en  moi.  Quel  que  soit 
l'aveu  cjue  vous  deviez  me  faire,  une  légèreté,  une  faute  mê- 
me ;  je  vous  pardonne  tout  d'avance  !  Mais  je  veux  savoir... 

Et  comme  je  gardais  le  silence,  froide  et  hautaine  devant 
lui  : 

— Je  vous  en  prie  à  genoux,  dit-il,  parlez  à  cœur  ouvert. 
C'est  si  bon,  la  vérité,  et  j'en  ai  si  soif  !  Un  seul  mot,  ce  n'est 
pourtant  pas  bien  difficile  !  Si  vous  saviez  comme  je  vous  serai 
à  jamais  reconnaissant  et  combien  je  vous  aime,  combien  je 
souffre  en  ce  moment,  vous  auriez  pitié,  car  enfin  .vous  ne 
pouvez  prétendre  que  j'ajoute  foi  à  cet  étrange  récit,  et  vrai- 
ment mieux  eût  valu  refuser   de  parler  que  de    le  faire  ainsi... 

— Monsieur  de  Renzais,  lui  dis-je,  je  vous  ai  fait  une  loj'ale 
confidence.     Vous  avez  douté  de  ma   parole,  et  si  vous   teniez 
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à  mon  aveu,  moi,  de  mon  côté,  j'jivais  droit  de  tenir  à  votre 
confiance  absolue.  Je  voulais  que  vous  ayez  foi  en  moi  sans 
hésitation  ;  vous  ne  l'avez  pas  su.  Je  ne  saurais  devenir  votre 
feunne,  car  vous  m'avez  montré  que  vous  ne  m'estimiez  pas. 
Un  jour  peut-être,  par  M.  de  Lermont  lui-même,  apprendrez- 
vous  la  vérité.  Mais  il  sera  trop  tard.  De  cette  explication 
que  vous  avez  voulue,  de  cette  épreuve  décisive  dont  j'atten- 
dais en  tremblant  le  résultat,  devait  sortir  pour  moi  le  bon- 
heur avec  vous,  ou  l'éternelle  solitude.  L'incertitude  n'a  pas 
été  longue.  Et  maintenant  le  sort  en  est  jeté  ;  je  ne  me  ma- 
rierai pas  ;  cela  vaut  peut-être  mieux  ainsi.  Vous  ne  m'auriez 
pas  comprise,  puisque  vous  n'avez  pas  même  su  me  croire,  et, 
qui  sait,  après  tout,  si  le  souvenir  du  passé  était  assez  éteint 
chez  moi... 

Ces  paroles,  mes  larmes  qui  coulaient  en  abondance,  la 
toute-puissance  enfin  de  ce  qui  est  simple  et  vrai,  lui  ouvri- 
rent brusquement  les  yeux.  Sa  colère  tomba  pour  ne  faire 
place  qu'à  sa  douleur.  J'eus  cette  consolation  de  voir  qu'en- 
fin il  me  croyait,  navré  de  m'avoir  méconnue.  Mais  ce  n'en 
était  pas  moins  fini,  à  jamais  fini,  entre  nous.  Je  sentais  qu'il 
lui  avait  fallu  m'avoir  perdue  pour  être  convaincu  et  que,  de- 
venue sa  femme,  il  eût  encore  douté. 

— Adieu  !  lui  dis-je,  adieu  !  je  prononce  ce  mot  avec  regret, 
mais  sans  retour  ! 

Et  nous  nous  quittâmes  en  pleurant. 

XYI 

— Ma  pauvre  petite,  dit  Mme  de  Lermont,  le  lendemain,  en 
me  pressant  dans  ses  bras,  comment  pourrai-je  jamais  assez 
expier  par  ma  tendresse  les  torts  de  mon  fils  envers  vous  ? 

— Quoi  !  vous  savez  ?  m'écriai-je. 

— Il  fallait.     M.  de    Renzais    s'est  vu    forcé  de  me  faire    la 
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confidence  de  tout  ce  qui  s'est  passé  entre  vous,  pour  m'expli- 
•quer  votre  résolution  de  ne  pas  l'épouser. 

— Ah  !  j'en  suis  désolée.  Ainsi  vous  savez...  Et  vous,  du 
.moins,  ma  tante,  vous  croyez  à  mes  paroles  ? 

— J'y  crois,  parce  que  je  ne  suis  pas,  comme  lui,  aveuglée 
par  une  folle  jalousie  et  qu'elles  m'expliquent  bien  des  choses 
qui  m'avaient  longtemps  paru  inexplicables.  J'y  crois,  Ger- 
maine, parce  que  j'ai  en  vous  la  confiance  la  plus  absolue. 

— Et  vous  me  pardonnez  ? 

— Je  me  mets  à  genoux  devant  vous,  ma  courageuse  enfant, 
et  pourtant... 

— Et  pourtant  vous  me  blâmez  ? 

— Eh  bien,  oui,  je  vous  blâme,  car  ce  que  vous  avez  fait, 
vous  n'aviez  pas  le  droit  de  le  faire.  A  nul  et  pour  quelle  cau- 
se que  ce  puisse  être,  il  n'est  permis  de  manquer  à  la  vérité. 
La  vérité,  c'est  ce  qui  est  ;  donc  c'est  la  volonté  divine.  Il 
faut  nous  garder  d'y  toucher  ;  tout  mensonge  cherche  à  faire 
dévier  les  desseins  éternels  ;  il  s'y  trouve  toujours  un  manque 
d'obéissance,  un  défaut  de  résignation.  Vous  avez  commis  une 
faute  généreuse,  sublime  peut-être,  mais  une  faute  cependant. 

— Que  pouvais-je  faire  ? 

— Vous  pouviez  refuser  de  dire  ce  qui  n'était  pas.  Il  serait 
alors  arrivé  ce  qu'il  aurait  pu.  Albert,  sans  doute,  m'eût  con- 
sultée ;  je  serais  parvenue  probablement  à  lui  inspirer  de  plus 
sages  pensées  ;  je  lui  aui-ais  montré  qu'il  était  de  son  devoir 
de  tenir  ses  enofao-ements  vis-à-vis  de  vous,  enofagements  aussi 

•  sacrés  que  si  le  mariage  vous  avait  unis  déjà.  Il  vous  aurait 
épousée,  et  alors,  ah  !  croyez-le,  forte  de  vos  droits,  forte  de 
votre  affection,  combattant  la  bonne  cause,  votre  conquête 
était  assurée  ;  vous  auriez  pris   facilement  votre   place  dans 

•^on  cœur.     Votre  amour  se  fût  vite   emparé  du  sien,  il   vous 
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eût  bientôt  béni  d'avoir  lutté,  et  aujoiinrimi  vous  seriez   plus 
heureux  tous  les  deux... 

— Vous  avez  raison,  j'ai  failli  envers  Dieu  et  envers  lui  ! 
Envers  lui,  car  j'ai  été  orgueilleuse  ;  j'ai  écouté  ma  fierté  au 
lieu  d'écouter  ma  tendresse.  Envers  Dieu,  car  j'ai  manqué  de 
foi  et  de  courage.  Pourquoi  faut-il  que  je  ne  sois  pas  la  seule 
à  être  punie,  que  d'autres  bien  chers  souffrent  avec  moi... 

— Pauvre  Albert,  il  a  été  le  plus  coupable,  il  est  le  plus 
châtié  ;  car,  je  le  sais,  il  est  profondément  malheureux.  Son 
enfant  est  sa  seule  joie.  Hélas  !  joie  bien  troublée  par  mille 
soucis.  Et  moi  aussi,  je  suis  à  plaindre  ;  la  femme  qu'il  a 
épousée  n'est  pas  une  fille  pour  moi,  comme  l'eût  été  ma  chère 
Germaine.  Mais  à  quoi  servent  ces  regrets  ?  Ne  nous  y  attar- 
dons pas,  même  pour  pleurer  Tine  erreur.  Il  faut  se  mettre  à 
la  vie  bravement  et  s'efibrcer  de  faire  mieux.    M.  de  Renzais... . 

— Ne  me  parlez  plus  de  lui  :  tout  est  fini  entre  nous. 

— Vous  êtes  peut-être  un  peu  sévère  ;  cependant,  Germaine, 
je  comprends  votre  susceptibilité  et  je  ne  sais  si  vous  pourriez . 
maintenant  être  heureux  ensemble.  Certaines  choses  ne  sau- 
raient ni  s'oublier  ni  se  réparer.  Le  bonheur  est  une  plante 
délicate  qui  se  flétrit  au  moindre  vent  contraire.  Pourtant,  je 
le  regrette,  c'est  un  homme  d'honneur  et  il  vous  aime. 

— Savez- vous,  lui  dis-je,  en  m 'efforçant  de  sourire,  que 
l'amour  commence  à  me  faire  peur.  Il  me  semble  qu'il  conduit 
mal  ceux  qui  le  prennent  pour  guide.  N'est-ce  pas  lui  qui  a 
inspiré  au  comte  une  aveugle  jalousie,  à  Albert  un  égoïsme 
cruel  ? 

— Ne  dites  pas  de  mal  de  l'amour,  répliqua  Mme  de  Ler- 
mont,  tandis  que,  sous  ses  cheveux  blancs,  son  visage  s'animait 
d'une  expression  charmante  et  qu'un  éclair  brillait  dans  ses 
grands  yeux  profonds.  Ne  dites  pas  de  mal  de  l'amour,  ma 
chère  petite  !  D'abord,  il  y  en  a  deux.     L'un,  je  vous  l'aban- 
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donne  :  c'est  celui  qui,  composé  uniquement  de  passion,  ne 
■connaissant  nul  frein,  renverse  tout  sur  son  passage  et,  gou- 
vernant absolument  celui  qu'il  possède,  lui  fait  oublier  jusqu'à 
l'honneur,  jusqu'au  devoir.  Terrible  maître  que  celui-là  !  Mais 
.il  V  a  aussi  celui  qui,  fait  de  tendresse  surtout,  d'exquise  bon- 
té, de  dévouement,  de  pure  flamme,  élève,  console,  éclaire,  et 
comme  la  foi,  met  au  cœur  une  force  divine.  Celui-là,  le  bon. 
.le  vrai,  vous  l'avez  connu,  Germaine  ;  c'est  le  vôtre.  Son  noble 
souffle  a  passé  dans  votre  âme.  N'est-ce  pas  lui  qui  vous  a 
.rendue  miséricordieuse  et  clémente  envers  celui  qui  le  méri- 
tait si  peu,  qui  vous  a  soutenue  dans  les  amers  déchirements 
■que  vous  avez  éprouvés  et  qui  charmera  jusqu'à  la  fin,  de  son 
éternel  souvenir,  les  longues  heures  de  solitude  ?...  Ah  !  ma 
fille,  car  désormais  je  ne  vous  appellerai  pas  autrement,  ah 
ma  fille,  ne  le  maudissez  pas  ! 

XVII 

On  était  en  décembre  ;  il  faisait  nuit,  bien  qu'il  ne  fût 
'encore  que  quatre  heures.  On  venait  d'apporter  les  lampes  au 
salon.  Nous  travaillions  en  silence,  ma  tante  et  moi,  tandis 
•qu'au  dehors  la  neige  tombait  épaisse,  recouvrant  le  sol  d'un 
grand  tapis  de  velours  blanc. 

— Quel  triste  temps  !  dis-je,  avec  un  léger  soupir. 

— J'y  songeais  précisément,  répondit  Mme  de  Lermont,  et 
'voilà  ce  que  je  me  disais  en  cet  instant.  Quand  vient  l'hiver 
et  que  les  arbres  perdent  cette  charmante  verdure  qui  semblait 
à  nos  regards  un  impénétrable  rideau,  quand  chaque  jour 
l'ombre  devient  moins  épaisse  au  fond  des  bois,  le  silence  moins 
profond,  tandis  qu'à  travers  les  branches  dépouillées  la  lumière 
■filtre  toujours  plus  large,  l'horizon  apparaît  toujours  plus  vaste, 
le  ciel  toujours  plus  découvert,  ne  penserions-nous  pas  à  notre 
propre  vie,  qui,  à  mesure  qu'elle  avance,  perdant  de  ses  trésors, 
de  ses  mystères,  de  ses  bonheurs,  gagne  en  revanche  une  vue 
^lus  nette  des  choses  d'en  haut,  s'illumine  de  clartés  plus  vives  : 
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les  lointains  se  découvrent,  les  rayons  pénètrent  partout,  l'in- 
•connu  se  dévoile  et  l'infini  se  contemple  face  à  face.... 

Comme  elle  achevait  de  parler,  la  porte  s'ouvrit  brusque- 
ment. Un  homme  enveloppé  de  fourrures  s'arrêta  sur  le  seuil, 
et  nous  eûmes  d'abord  peine  à  reconnaître,  en  ce  vi.sage  sombre, 
■celui  qui  nous  contemplait  toutes  deux  d'un  œil  hagard. 

— Albert  !  nous  sommes-nous  écriées  en  même  temps. 

— Oui,  moi,  dit-il,  qui  viens  vous  dire  adieu.  Trahi  par 
l'indigne  femme  qui  porte  mon  nom,  le  vôtre,  hélas  '  ma  mère, 
puis  abandonné  par  elle,  je  vous  amène  mon  fils  que  je  vous 
laisse...  Pour  moi,  misérable  que  je  suis,  je  ne  saurais  rester 
ici,  sous  ce  toit,  près  de  Germaine...  Car  je  ne  suis  pas  libre,  et 
je  ne  veux  pas  être  deux  fois  coupable  envers  elle.  Las  de 
moi-même,  le  cœur  brisé,  je  viens  d'obtenir  d'être  envoyé  en 
Tunisie.  Dieu  me  fasse  la  grâce  d'y  trouver  la  mort.  Mais 
auparavant,  il  me  faut  votre  pardon  à  toutes  deux,  car  je  sais 
tout.  J'ai  vu  M.  de  Renzais,  qui  m'a  appris  cette  triste  his- 
toire en  me  conjurant  de  le  réconcilier  avec  vous.  J'ai  compris 
le  mal  que  j'ai  fait  ;  j'ai  compris,  Germaine,  que  j'avais  brisé 
votre  vie  dans  le  passé  comme  dans  l'avenir.... 

Il  y  eut  un  long  silence  :  tous  trois  nous  pleurions  sans 
force  pour  exprimer  tant  d'émotions  diverses.  Enfin  Mme  de 
Lermont  prit  la  main  de  son  fils  dans  la  sienne,  et  la  mit  dans 
ma  main. 

— Notre  pardon,  dit-elle,  je  te  le  donne,  Albert,  pour  elle  et 
pour  moi.  Songe  maintenant  à  obtenir  celui  de  Dieu,  car  tu 
as  été  bien  coupable  en  n'écoutant  que  la  voix  de  la  passion. 
Mais  une  existence  meilleure  peut  t'appartenir  encore,  ou  une 
digne  mort  te  racheter. 

— Est-ce  vrai,  Germaine  ?  demanda-t-il.  Vous  aussi  me 
pardonnez- vous  ? 

— Pauvre  Albert,  répondis -je. 
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— Et  VOUS  pardonnerez  aussi  à  M.  de  Renzais  ;  vous  serez  ?... 

— Sa  femme  ?  Jamais  !  Non,  cela  ne  se  peut  pas...  Et  qui 
sait,  peut-être  n'ai -je  été  si  sévère  envers  lui  que  parce  que 
mon  cœur  n'était  vraiment  pas  capable  d'une  nouvelle  affec- 
tion... 

Il  porta  à  ses  lèvres  ma  main  qui  était  restée  dans  la  sienne, 
et  la  baisa  longuement.  Je  la  lui  retirai  doucement,  puis,  éper- 
due, le  visao-e  baiffné  de  larmes,  le  front  brûlant  d'une  rou- 
geur  soudaine,  je  m'enfuis. 

Dans  la  pièce  voisine,  qui  n'était  pas  encore  éclairée,  je  me 
heurtai  contre  la  nourrice  qui  attendait,  tenant  dans  ses  bras 
l'enfant  endormi  que  nous  avions  oublié.  Alors  je  me  penchai 
sur  lui,  je  l'embrassai  longuement,  puis,  le  prenant  dans  mes 
bras,  et  l'emportant  avec  moi,  je  rentrai  au  salon. 

— Ma  mère,  dis-je  en  le  posant  sur  les  genoux  de  Mme  de 
Lermont,  nous  relèverons  ensemble. 


AUX  INVALIDES 


Il  est  des  lieux  prédestinés.  Ils  attirent,  fascinent,  remuent 
l'âme  profondément.  Vous  vous  y  sentez  portés  par  je  ne  sais 
quel  pouvoir,  quel  charme  secret.  Tout  nous  y  séduit,  jusqu'à 
l'atmosphère  qui  les  environne. 


L'Hôtel  des  Invalides  produit  sur  moi  cette  influence.  Il 
s'en  dégage  un  parfum  d'honneur  et  de  gloire  que  j'aime  à  res- 
pirer. Trois  fois  depuis  mon  arrivée  à  Paris  je  l'ai  visité  ; 
trois  fois  je  m'en  suis  approché  avec  respect  et  admiration,  et 
trois  fois  j'en  ai  rapporté  les  plus  touchantes  émotions.  Ces 
émotions,  je  voudrais  pouvoir  les  reproduire  fidèlement. 

On  le  sait,  ce  monument  est  destiné  à  recueillir  les  soldats 
mutilés  ou  vieillis  dans  la  carrière  des  armes  et  à  leur  assurer 
une  douce  et  honorable  retraite.  On  sait  aussi  c^ue  l'on  doit 
cette  généreuse  fondation  au  génie  de  Louis  XIV,  ce  que  l'on 
a  constaté  dans  l'inscription  placée  au  piédestal  de  sa  statue  : 
Ludovicus  ïiiagniis,  riiilitihus  regali  riiim'ificentia  in  iDerpe- 
tuuni  providens,  lias  acdes posuit,  an.  1675.  L'édifice  fut  res- 
tauré, embelli,  agrandi  par  Napoléon  1er,  qui,  dans  ce  cas,  comme 
dans  biens  d'autres,  n"a  pas  dédaigné  de  compléter  l'œuvre  du 
"  grand  roi  "  suivant  son  expression.  Louis  XIV  et  Napoléon 
ont  broyé  plus  de  chair,  mutilé  plus  de  soldats  qu'aucun  de 
leurs  prédécesseurs.  Il  leur  appartenait  d'assurer  un  refuo-e 
à  ceux  qui  tant  de  fois,  à  leur  appel,  avaient  exposé  leur  vie 
pour  la  patrie.  Je  ne  tenterai  pas  la  description  de  ces  bâti- 
ments à  l'architecture  sévère  et  imposante,  et  qui  ont  reçu  jus- 
qu'à 3,000  invalides.  La  façade  principale  à  quatre  étapes, 
qui  se  développe  sur  une  longueur  de  330  pieds,  coupée  par 
plus  de  133  fenêtres  décorées  de  trophées  militaires  ;  les  avant- 
corps,  les  frontons,  les  pavillons,  embellis  de  figures  et  d'ins- 
criptions, rappelant  quelque  nom,  quelque  gloire  française  - 

19 
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les  vastes  cours,  notamment  la  Cour  d'Honneur,  avec  son 
double  portique  ouvert  en  arcades  et  qui  seule  a  390  pieds  de 
long  sur  186  de  large  ;  l'esplanade  qui  de  l'hôtel  s'étend  jusqu'à 
la  Seine  ;  la  batterie  d'artillerie  qui  est  chargée  de  tonnerres  ; 
le  musée  qui  me  fait  presque  regretter  de  ne  pas  être  artilleur 
pour  bien  le  comprendre  ;  l'église  Saint-Louis  qui  est  remplie 
de  tombes  et  de  dépouilles  glorieuses,  et  par  dessus  tout  le 
Dôme  des  Invalides  qui  couronne  ce  monument,  qui  rayonne 
sur  tout  Paris,  ont  été  trop  souvent  et  trop  bien  décrits  pour 
que  je  me  risque  à  la  tâche.  Je  veux  plutôt  raviver  certains 
souvenirs,  certaines  impressions  qu'on  ne  saurait  trouver  dans 
les  guides,  et  qui,  à  plus  d'un  titre,  sont  pleins  d'actualité. 

Saluons  d'abord  avec  respect  les  invalides,  ces  débris  du  cou- 
rage et  de  l'honneur.  Presque  tous  se  sont  fait  plus  ou  moins 
meurtrir  au  service  du  pays.  Les  uns  ont  perdu  une  jambe, 
d'autres  un  bras,  d'autres  un  œil.  D'aucuns  ne  peuvent  plus 
même  se  porter  sur  pied  ;  ils  circulent  dans  de  petites  voitures 
mécaniques.  Sur  plus  d'une  de  ces  vaillantes  poitrines  bril- 
lent des  médailles  et  même  le  ruban  de  la  Légion  d'honneur  ;  j'ai 
vu  ce  ruban,  je  l'avi^ue,  à  moins  bonne  place.  Je  me  souviens  du 
mot  de  Napoléon  :  Cette  institution,  vrai  modèle  d'égalité,  met 
sur  le  même  rang  le  prince,  le  maréchal  de  France,  le  tam- 
bour. "  J'ai  même  aperçu  des  médailles  de  la  reine  Victoria  : 
souvenir  de  la  Crimée.  L'héroïsme  est  de  toutes  les  nationa- 
lités. 

Il  y  a  là  des  vétérans  de  Sébastopol,  de  l'Algérie,  de  la  Chine, 
'qui  tous  ont  une  histoire  plus  ou  moins  touchante.  Leur  temps 
•se  passe  à  cultiver  leur  jardin,  à  l'échauffer  au  soleil  les  restes 
d'une  ardeur  qui  s'éteint,  à  errer  sous  les  portiques  de  la  Cour 
«l'Honneur,  à  causer  des  choses,  des  campagnes  d'antan,  puis  à 
se  préparer  au  dernier  et  suprême  combat,  le  plus  terrible,  le 
plus  incertain.  Presque  t(mjours  le  soldat  est  croyant  ou  le 
redevient  ;  si  la  foi  s'est  assoupi  à  la  caserne,  le  danger  lui  ap- 
prend à  demander  là-haut  le  courage  qui  fait  les  forts.  Le  vé- 
téran sent  de   plus  que  l'heure   dernière  ne  saurait   tarder  à 
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sonner.  Chaque  jour  est  pour  lui  une  leçou.  Chaque  jour  vo  t 
creuser  une  fosse  nouvelle.  Chaque  jour  semble  lui  faire  en 
tendre  le  cri  sépulcral  du  trapj^iste  :  "  Frères,  il  faut  mourir  !  " 
J'ai  vu  sortir  de  l'église  Saint  Louis  vine  modeste  bière  faite  de 
planches  brutes,  qui  contenait  les  restes  de  l'un  d'entre  eux. 
Avec  quel  deuil  recueilli  ils  suivaient  le  corbillard,  murmurant 
une  dernière  prière,  se  demandant  sans  doute  qui  le  premier 
prendrait  le  même  chemin.  On  n'y  compte  plus  que  deux  vé- 
térans de  la  grande  armée.  Ils  ont  vu  l'aigle  planer  là-haut, 
bien  haut,  sur  presque  toutes  les  capitales  de  l'Europe  ;  ils  l'ont 
vu  aussi  revenir,  descendre  tout  effaré,  et  briser  ses  ailes  à 
Waterloo.  Comme  tous  deux  côtoient  le  siècle,  il  n'y  aura 
bientôt  plus  de  représentants  de  cette  grande  épopée.  Que  la 
terre  qui  les  recevra  leur  soit  légère  ! 

Ces  vieux  grognards  ont  été  bien  humiliés  durant  le  siéo-e 
de  Paris.  Leurs  moustaches  grises  frissonnaient  de  rao-e.  Ils 
auraient  voulu  pouvoir  retrouver  leur  vigueur  d'autrefois.  Si 
vieillesse  pouvait  !  Même  ils  s'étaient  organisés  en  corps,  bien 
décidés  à  défendre  leur  dernier  asile,  au  cas  où  le  teuton  oserait 
les  y  ti-oubler. 

On  me  raconta  à  ce  sujet  un  trait  fort  caractéristique.  Vous 
avez  entendu  parler  de  la  fameuse  batterie  d'artillerie  des  In- 
valides, appelée  batterie  triorivphale,  et  qui  se  compose  de  pièces 
prussiennes,  autrichiennes,  russes,  hollandaises,  wurtem-bur- 
geoises,  algériennes,  chinoises  et  cochinchinoises,  et  que  sais-je  ? 
Ces  pièces  rappellent  tout  autant  de  victoires  françaises  ;  on 
aime  à  entendre  leur  grande  voix  dans  les  démonstrations  pu- 
bliques. C'est  vous  dire  que  les  invalides  ont  pour  elles  un 
culte,  une  passion  qui  en  vaut  bien  d'autres. 

Comme  il  y  a  là  plus  d'un  canon  prussien,  et  que  les  Fran- 
çais sont  allés  à  Berlin  avant  que  cette  politesse  ne  leur  fut 
rendue,  on  craignait  bien  que  les  Allemands  ne  s'en  saisissent 
à  leur  entrée  dans  Paris.  Ceux-ci  ne  se  gênant  pas  d'emporter 
des  pendules   qui   ne   leur  appartenaient    pas,    à  plus    forte 
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raison  voudraient-ils  reprendre  des  canons  qui  leur  rappellent 
des  souvenirs  fâcheux. 

Ce  qui  se  passa,  je  l'ignore.  Mais  ce  que  l'on  sait  c'est  que 
les  canons  disparurent.  Pourtant  ils  ne  devaient  pas  être  facile 
de  leur  trouver  une  cachette.  Il  y  a  là  plus  d'une  pièce  de  27 
et  de  24.  Sur  l'une  d'elles,  on  lit  même,  en  allemand  :  Dès 
que  mon  chant  retentit  dans  les  airs,  les  murailles  par  moi 
sont  renversés.  Une  autre  porte  :  Vaincre  ou  mourir.  Vaine 
déclamation  qui  n'a  pas  empêché  leur  capture.  Cela  rappelle 
trop  la  bravade  de  Ducrot.  Heureusement  que  Paris  a  des 
catacombes,  des  caves  ténébreuses,  des  galeries  souterraines  où 
ces  foudres  de  guerre  pouvaient  s'accroupir.  Mais  il  fallait 
aussi  compter  avec  le  flair  du  uhlan,  qui  était  réellement  trop 
exercé. 

A  peine  rendu  aux  Invalides,  le  commandant  allemand  fait 
mander  le  gouverneur  de  l'Hôtel  pour  avoir  des  nouvelles  de 
ses  canons. 

— Je  ne  sais  où  ils  se  trouvent,  répond  le  gouverneur.  Je 
vous  donne  ma  parole  d'honneur  que  je  n'en  sais  rien. 

— Mais  il  faut  le  savoir,  riposte  le  commandant. 

— Je  vous  réitère  ma  parole  d'honneur  que  je  ne  sais  où  ils 
se  trouvent. 

— Faites-les  chercher,  reprend  l'autre  sèchement. 

— Ah  !  ça,  je  m'y  refuse  catégoriquement.  Je  veux  bien 
ignorer  où  ils  se  trouvent,  mais  je  ne  consentirai  jamais  à  me 
faire  limier  à  votre  service. 

Et  le  commandant  allemand  dût  se  heurter  à  ce  refus.  Tous 
les  invalides  que  l'on  interrogea  n'en  savaient  rien  non  plus. 
Evidemment,  les  canons  étaient  disparus  par  enchantement. 
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Et  ils  ne  furent  pas  retrouvés  tant  (ju'il  y  eût  une  sentinelle 
allemande  à  Paris.  Seulement,  ils  furent  les  premiers  à 
entonner  le  chant  de  la  délivrance.  Leur  tonnerre  jeta  même 
dans  l'ombre  le  carillon  de  Xotre-Dame.  Comment  tout  cela 
s'est-il  fait  ?  Je  répète  le  mot  du  gouverneur  des  Invalides. 
Je  n'en  sais  rien.  Et  cependant  j'ai  interrogé  plus  d'un  vétéran. 
J'offre  une  honnête  récompense  à  quiconque  résoudra  ce  point 
d'histoire.     Car  franchement,  ce  mystère  m'intéresse. 

* 
*  * 

Douze  ans  passés,  je  visitais  l'abbaye  de  Westminster,  le  Pan- 
théon de  l'Angleterre,  beaucoup  plus  authentique  que  celui  de 
Paris.  En  foulant  ces  dalles  séculaires,  en  contemplant  toutes 
ces  tombes  qui  rappellent  si  vivement  la  vanité  des  choses 
humaines,  je  réalisai  toute  la  force  du  sentiment  exprimé  par 
le  célèbre  Burke.  "  Je  n'ai  jamais  visité  l'abbaye,  disait-il,  sans 
"  en  recevoir  une  impression  indéfinissable.  Je  me  complais 
■"  à  y  revenir,  à  rêver,  à  y  méditer.  "  Là  gisent  pêle-mêle  —  la 
mort  est  une  grande  ni  veleuse —  des  centaines  de  rois,  o-énéraux, 
ministres,  écrivains  qui  ont  eu  leur  parcelle  de  gloire  tout  en 
contribuant  à  faire  grand,  le  plus  grand  empire  moderne.  On 
peut  même  y  trouver  la  tombe  d'un  roi  français  mort  dans  l'exil. 
C'est  ainsi  que  l'on  pourrait  en  échanger  plus  d'un  avec  Jacques 
II  qui  dort  depuis  longtemps  à  Saint- Germain. 

Toutes  ces  impressions  ne  sauraient  égaler  cependant  celles 
que  m'a  values  chaque  visite  au  tombeau  d'un  seul  homme, 
celui  qui  repose  dans  un  majestueux  sarcophage,  entouré  de  ses 
gloires,  sous  le  vaste  dôme  des  Invalides.  Il  est  vrai  que  cet 
homme  réunissait  le  génie  de  centaines,  de  milliers  d'autres 
hommes,  C|u'il  a  rempli  le  monde  du  bruit  de  sa  renommée  et 
qu'il  le  remplit  encore.  Il  est  vrai  que  cette  grande  poussière 
s'appelle  Napoléon.     Le  monde  n'en  a  pas  connu  de  pareille. 

Aussi,  je  défie  qui  que  ce  soit  de  s'en  approcher  sans  être 
saisi  de  respect  et  de  recueillement.     Que  de  souvenirs,  que  de 
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contrastes,  que  de  rayons  cVor,  que  de  revers,  que  de  gloires 
surtout  attachés  à  ce  nom  !  On  croit  voir  se  dresser  toute  la 
légende  napoléonnienne  qui  après  avoir  stupéfié  et  bouleversé 
le  monde,  semble  grandir  avec  le  temps.  Les  ombres  même 
qui  l'enveloppent,  tout  en  montrant  l'imperfectibilité  des 
œuvres  humaines,  n'en  font  pas  oublier  la  majesté.  Le  soleil 
lui-même  n'a-t-il  pas  des  taches,  disait  Napoléon  en  parlant  de 
Louis  le  Grand  ! 

Le  tombeau  de  l'Empereur  est  digne  de  sa  gloire.  Ce  dôme 
.ancé  dans  les  airs  par  le  génie  de  Mansard,  cette  flèche  qui 
monte  encore  plus  loin  dans  l'infini,  ces  coupoles  latérales  à  la 
fois  hardies  et  élégantes,  ces  chapelles  d'un  style  superbe,  ces 
peintures,  ces  sculptures  si  riches,  si  parfaites  qui  élèvent  l'âme, 
qui  attachent  le  regard,  cette  crypte,  chef-d'œuvre  de  Visconti, 
d'un  caractère  si  grave,  si  imposant,  ce  sarcophage  taillé  dans 
le  granit  rouge  de  la  Finlande,  reposant  lui-même  sur  du  granit 
des  Vosges,  cette  galerie  ornée  de  bas-reliefs  symboliques,  ces 
douze  statues  colossales  groupées  autour  du  sarcophage,  ce 
pavé  en  mosaïque  où  l'on  n'a  pu  graver  toutes  ses  victoires, 
ces  faisceaux  de  drapeaux  qui  semblent  jeter  un  dernier  rayon 
de  gloire,  ces  morts  illustres  couchés  près  de  lui  et  qui  lui  font 
cortège,  ce  demi-jour  qui  tombe  du  dôme  pour  répandre  je  ne 
sais  quel  mystère  et  quel  recueillement  ;  oui,  tout  est  propre  à 
réveiller  un  monde  de  souvenirs,  de  réflexions,  à  donner  une 
grande  leçon  de  philosophie  morale,  et  à  laisser  au  visiteur  une 
impression  profonde,  ineflaçable. 


L'autre  jour,  j'étais  descendu  à  l'entrée  de  la  crypte  par 
l'escalier  en  marbre  blanc  qui  y  conduit.  J'étais  à  lire  ou 
plutôt  à  relire  ces  touchantes  et  dernières  paroles  de  l'empe- 
reur, gravées  en  lettre  d'or  sur  l'imposte  de  la  porte  en  bronze  : 
"  Je  désire  que  mes  restes  reposent  sur  les  bords  de  la  Seine, 
"  au  milieu  de  ce  peuple  français  que  j'ai  tant  aimé."  Ce 
suprême  désir  méritait  d'être  écouté,  me  disais-je,  et  il  devait 
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aller  au  cceur  de  tous  les  Français.  Vous  savez  que  c'est  par 
un  décret  du  13  mai  1840  que  la  Chambre  des  représentants 
résolut  de  faire  rapporter  ici  les  cendres  de  Napoléon.  Et 
Paris  devait  bien  cette  réparation  à  sa  mémoire.  Un  des  rêves 
en  effet,  de  l'empereur,  avait  été  d'en  faire  la  capitale  de  l'Europe. 
Parfois,  disait-il,  je  voulais  qu'elle  devînt  une  ville  de  deux, 
trois,  quatre  millions  d'habitants,  par  exemple  ;  en  un  mot, 
quelque  chose  de  fabuleux,  de  colossal,  d'inconnu  jusqu'à  nos 
jours,  et  dont  les  établissements  publics  eussent  répondu  à  la 
population.  Ce  rêve  s'est  en  partie  réalisé  depuis,  Paris 
comptant  plus  de  deux  millions  d'habitants. 

Je  me  rappelais  aussi  les  vers  de  Victor  Hugo  : 

Sire,  vous  reviendrez  dans  votre  capitale. 
Sans  tocsin,  sans  combat,  sans  lutte  et  sans  fureur. 
Traîné  par  huit  chevaux  sous  l'arche  triomphale 
En  habit  d'empereur  ! 

En  vous  voyant  passer,  ô  chef  du  grand  empire 
Le  peuple  et  les  soldats  tomberont  à  genoux. 
Mais  vous  ne  pourrez  pas  vous  pencher  pour  leur  dire 
Je  suis  content  de  vous  ! 

Une  acclamation  douce,  tendre  et  hautaine 
Chant  des  cœurs,  cri  d'amour  où  l'extase  se  joint. 
Remplira  la  cité  ;  mais,  ô  mon  capitaine  ! 
Vous  ne  l'entendrez  point. 

De  sombres  grenadiers,  vétérans  qu'on  admire 
Muets,  de  vos  chevaux  viendi'ont  baiser  le  pas  ; 
Ce  spectacle  sera  touchant  et  beau  ;  mais,  sire, 
Vous  ne  le  verrez  pas. 

Car,  ô  géant  !  couché  dans  une  ombre  profonde 
Pendant  qu'autour  de  vous,  comme  autour  d'un  ami 
S'éveilleront  Paris,  et  la  France,  et  le  monde, 
Vous  serez  endormi  ! 

Vous  serez  endormi,  figure  auguste  et  fière, 
De  ce  morne  sommeil,  plein  de  rêves  pesants, 
Dont  Barberousse,  assis  sur  sa  chaise  de  pierre, 
Dort  depuis  six  cents  ans. 
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L'épée  au  flanc,  l'œil  clos,  la  main  encore  émue, 
Par  le  dernier  baiser  de  Bertrand  éperdu. 
Dans  un  lit  oii  jamais  le  dormeur  ne  remue 
Vous  serez  étendu. 

Xies  nuages  auront  passé  dans  votre  gloire  ; 
Hien  ne  troublera  plus  son  rayonnement  pur  ; 
Elle  se  posera  sur  toute  noti-e  histoire 
Comme  un  dôme  d'azur. 

Vous  cependant — tandis  qu'une  pompe  sacrée 
Mènera  par  la  ville  un  cortège  inouï 
Et  que  tous  croiront  voir  revivre  à  votre  entrée 
Un  monde  évanoui  ; 

Tandis  qu'on  entendra,  près  du  dôme  où  des  ombres 
Gardent  tous  les  grands  noms  dont  Paris  se  souvient, 
Rugir  les  vieux  canons  comme  des  dogues  sombres 
Quand  le  maître  revient  ; 

Tandis  que  votre  nom,  devant  qui  tout  s'efface. 
Montera  vers  les  cieux,  puissant,  illustre  et  beau, 
Vous  sentirez  ronger  dans  l'ombre  votre  face 
Par  le  ver  du  tombeau  ! 

....  J'étais  évidemment  plonge'  dans  une  profonde  rêverie 
d'où  je  fus  tiré  par  une  voix  qui  me  murmurait:  "  Je  suis 
heureux  de  vous  retrouver  ici."  Je  tourne  le  regard.  C'était 
en  effet  la  voix  amie  du  consul  des  Etats-Unis  à  Lyon,  M. 
Newmark,  que  je  n'avais  pas  revu  depuis  notre  séparation  au 
Havre. — "Vous  ne  sauriez  croire,  ajouta-t-il,  combien  je  suis  ac- 
"  câblé,  écrasé  par  les  souvenirs.  Tout  ce  que  je  viens  de  voir  est 
"  orand,  dépasse  mon  imagination.  Je  n'avais  jamais  rêvé  chose 
"  pareille."  Et  madame  Newmark,  l'Alsacienne  proscrite  dont 
je  vous  ai  parlé,  d'ajouter  :  "  Je  suis  littéralement  suffoquée  par 
"  l'émotion.  Je  me  sens  redevenir  française  comme  jamais  je 
"  ne  l'ai  été....  Je  voudrais  pleurer.  Vous  ne  sauriez  croire  ce 
•'  qui  se  passe  dans  mon  âme."  Et  les  larmes  ne  tardèrent  pas 
à  perler Et  cette  émotion  me  gagna,  je  l'avoue. 

Pour  montrer  tous  les  sentiments  divers  qui  agitent  la  foule 
qui,  se  renouvelant  sans  cesse, — elle  vient  des  quatre  coins  du 
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globe — est  toujours  là,  muette  d'admiration,  devant  le  tombeau 
de  l'Empereur,  laissez-moi  vous  citer  un  trait  ({ue  me  raconte 
M.  Chapleau.  A  son  premier  voyage  à  Paris  il  s'empresse  de 
faire  le  pèlerinage  accoutumé  au  Dôme  des  Invalides.  Il  s'ap- 
proche de  la  crypte  où  dort  pour  toujours  Napoléon.  Tout  à 
l'entour  se  pressent  des  gens  qui  se  communiquent  à  voix  basse 
leurs  impressions.  Parmi  les  regards  rivés  sur  le  granit  funè- 
bre sont  ceux  d'un  enfant  de  huit  à  dix  ans.  Il  est  conduit 
par  son  père,  un  homme  du  peuple,  en  blouse,  à  l'œil  farouche, 
à  la  barbe  inculte,  qui  se  souvient  que  l'Empereur  a  fauché 
dru  parmi  les  siens.  L'enfant  a  entendu  parler  du  Petit  Ca- 
poral.    Après  avoir  été  tous  yeux  pendant  quelques  instants, 

il  chuchote  d'un  ton  expressif  à  son  père  :  "  C'est  lui qui  est 

là Mais  pourquoi  ces  guenilles  à  l'entour  ! 

— Oui,  répond  le  père  qui,  pendant  quelques  instants,  sem- 
ble hésiter  entre  le  ressentiment  ou  l'adndration  forcée  :  "  Oui, 
c'est  lui,  l'Empereur.  Celui-là  du  moins  n'était  pas  un  lâche.... 
Et  ces  guenilles,  ce  sont  les  drapeaux  qu'il  avait  pris  à  Aus- 

terlitz  ! "  Et  le  communard  de  détourner  les  yeux,  puis  de 

quitter  précipitamment  cette  scène  qui  évidemment  le  doTui- 
nait  et  l'empoignait  comme  tant  d'autres. 


L'Empereur  n'est  pas  seul  à  reposer  sous  le  dôme  des  Inva- 
lides. Il  y  a  là  d'abord  deux  de  ses  frères  auxquels  il  avait 
donné  des  couronnes  ;  il  en  avait  posé  sur  le  front  de 
tous  les  membres  de  sa  famille  aussi  facilement  que  l'on  dis- 
tribue aujourd'hui  des  rosettes  et  des  rubans.  Le  prince 
Jérôme  qui  fut  roi  de  Westphalie,  son  fils  aîné  et  la  princesse 
Catherine  de  Wurtemburg  sont  inhumés  dans  la  magnifique 
chapelle,  dite  chapelle  saint  Jérôme.  C'est  là  que  furent 
déposés  les  restes  de  Napoléon  en  attendant  le  monument  qui 
devait  les  recevoir.  Dans  une  autre  chapelle,  vis-à-vis,  s'élève 
le  superbe  sarcophage  d'un  autre  frère  de  l'Empereur,  Joseph 
Bonaparte,  qui  régna  sur  l'Espagne. 
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J'ai  été  curieux  de  savoir  ce  que  Napoléon  pensait  des  deux 
frères  qui  dorment  à  ses  côtés  leur  dernier  sommeil.  Je  lis 
dans  le  Mémorial  de  Saint-Hélène  au  sujet  de  Jérôme  Bona- 
parte, roi  de  Westphalie  ;  "  Jérôme  était  un  prodigue  dont  les 
"  débordements  avaient  été  criants.  Son  excuse  peut-être  pou- 
"  vait  se  trouver  dans  son  âgje  et  dans  ceux  dont  il  s'était  en- 
"  touré.  Au  retour  de  l'île  d'Elbe,  il  semblait  d'ailleurs  avoir 
"  beaucoup  gagné  et  donnait  de  grandes  espérances.  Puis  il 
"  existait  un  beau  témoignage  en  sa  faveur,  c'est  l'amour  qu'il 
"  avait  inspiré  à  sa  femme.  "  Ouvrons  encore  le  Mémorial  pour 
connaître  l'opinion  de  Napoléon  sur  Joseph  qu'il  se  reprochait 
d'avoir  fait  roi  :  "  Joseph  ne  m'a  guère  aidé,  mais  c'est  un  fort 
"  bon  homme  ;  sa  femme,  la  reine  Julie,  est  la  meilleui*e  créa- 
"  ture  qui  ait  existé.  Joseph  et  moi  nous  nous  sommes  tou- 
"  jours  aimés  et  fort  accordés  :  il  m'aime  sincèrement.  Je  ne 
"  doute  pas  qu'il  ne  fît  tout  au  monde  pour  moi  ;  mais  toutes 
"  ses  qualités  tiennent  uniquement  de  l'homme  privé,  il  est  émi- 
"  nemment  doux  et  bon  ;  il  a  de  l'esprit  et  de  l'instruction  ;  il 
"  est  aimable.  Dans  les  hautes  fonctions  que  je  lui  avais  con- 
"  liées,  il  a  fait  ce  qu'il  a  pu,  ses  intentions  étaient  bonnes  ; 
"  aussi  la  principale  faute  n'est  pas  à  lui,  mais  bien  plutôt  à 
"  moi,  qui  l'avais  jeté  hors  de  sa  sphère  ;  et  dans  des  circons- 
"  tances  bien  grandes,  la  tâche  s'est  trouvée  hors  de  proportion 
"  avec  ses  forces.  " 

L'histoire  de  Joseph  Bonapai'te  est,  hélas  !  l'histoire  de  bien 
d'autres.  Combien  sont  jetés  ainsi  hors  de  leur  sphère,  sans 
avoir  ni  son  instruction,  ni  sa  bonté,  ni  son  amabilité.  Ils  por- 
tent l'épaulette  du  commandement,  ils  sont  chargés  de  titres 
immérités,  ils  revêtent  l'uniforme  du  ministre  ;  bref,  ils  sont 
au  premier  rang  quand  le  second,  voire  même  le  dernier,  leur 
irait  à  merveille.  L'histoire  les  réduira  à  leurs  véritables  propor- 
tions.    Triste  satisfaction  pour  leurs  contemporains. 

Plus  loin,  à  gauche,  vis-à-vis  le  tombeau  de  l'empereur,  paraît 
celui  de  Turenne,  une  gloire  bien  digne  de  figurer  là.  Tué  par 
un  boulet,  le  27  juillet  167ô,  à  Salzbach,  le  héros  est  figuré 
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expirant  dans  les  bras  de  l'immortalité.  Voulez-vous  encore 
savoir  ce  que  Napoléon  pensait  de  cet  autre  voisin  de  sa  tombe  : 
"  Turenne,  dit-il,  est  le  seul  général  dont  l'audace  se  soit  accrue 
"  avec  les  années  et  avec  l'expérience.  .  .  .C'est  le  premier  gé- 
"  néral  français  qui  ait  planté  les  couleurs  nationales  sur  les 
"  bords  de  l'Inn  (en  1648)"  .  .  .  .L'empereur  ajoutait  qu'il  avait 
étudié  Turenne  et  Condé,  soupçonnant  de  l'exagération  ;  mais 
que  là  il  avait  fallu  se  rendre  au  mérite  ;  il  avait  remarqué  que 
chez  Turenne  l'audace  avait  crû  avec  l'expérience,  et  qu'il  en 
montrait  plus  en  vieillissant  qu'à  son  début.  C'était  peut-être 
le  contraire  chez  Condé,  qui  en  avait  tant  déployé  en  entrant 
dans  la  carrière. 

Continuons.  Ici,  la  gloire  coudoie,  ou  plutôt  envisage  la 
gloire.  En  face  de  Turenne,  dort  le  grand  géomètre,  le 
grand  administrateur,  le  grand  savant  qui  eut  pour 
nom  Yauban.  Qu'en  pense  encore  son  voisin,  le  grand 
Napoléon  ?  Répondant  à  l'auteur  des  Considération  sur  l'art 
de  la  guerre  qui  demandait  qu'au  lieu  de  réunir  les  forteresses 
sur  une  frontière  on  les  dispersât  dans  toutes  les  provinces- 
d'un  grand  Etat,  l'empereur  disait  :  '  Il  se  peut  que  le  système 
"  de  Vauban  soit  défectueux,  mais  il  est  meilleur  que  celui 
"  qu'on  propose  ;  il  vaut  mieux  centraliser,  réunir,  rapprocher 
"  ses  fovces,  ses  canons,  ses  machines  de  guerre,  que  de  les  dissé- 
"  miner."  En  quelques  lignes  on  croit  voir  ici  la  condamnation 
de  la  tactique  suivie  par  les  généraux  français  dans  la  der- 
nière guerre.  Et  plus  loin  :  "  C'est  Vauban  qui  a  fait  suppri- 
"  mer  les  piques  comme  inutiles.  Toute  l'Europe,  plus  ou 
"  moins  tard,  a  imité  ce  changement  avec  raison  ;  c'est  le  feu 
"  qui  est  le  moyen  principal  des  modernes." 

Non  seulement  on  a  élevé  ici  un  tombeau  à  Vauban  en  1807, 
mais  on  a  donné  son  nom  à  la  place  qui  conduit  au  dôme  des 
Invalides.  La  France  ne  saurait  trop  honorer  sa  mémoire. 
Ce  grand  homme  est  presque  pour  nous  une  gloire  canadienne. 
Lui  qui  comprenait  tout,  il  avait  compris  le  Canada,  il  en  avait 
pressenti  l'importance  future.     Si  on  l'eût  écouté,  on  eut  jeté 
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•des  centaines  de  milliers  de  Français  dans  l'Amérique  du 
Nord,  et  cette  vaste  portion  du  continent  serait  aujourd'hui 
française.  Quel  point  d'appui  pour  l'ancienne  mère-patrie  !  A  la 
convention  nationale, tenue  à  Ottawa,  en  juin  lS75,j'ai  cité  ses 
plans,  ses  calculs,  ses  espérances  sur  l'avenir  de  la  race  fran- 
çaise en  Amérique.  Il  estimait,  notamment,  ce  que  100,000 
Français,  étant  donné  leur  doublement  tous  les  trente  ans, 
produiraient  dans  un  siècle,  dans  deux  et  trois  siècles.  Et  il 
arrivait  à  des  chiffres  fabuleux,  parfaitement  exacts,  puisque 
nous  nous  doublons  tous  les  vingt-huit  ans,  ce  qui  dépasse  son 
estimation  de  plus  de  sept  pour  cent.  Comme  il  se  trouve 
aujourd'hui  plus  de  100,000  Canadiens-français  dans  la  seule 
province  d'Ontario,  on  voit  de  quelle  actualité,  de  quelle 
valeur,  sont  les  prévisions  de  ce  grand  Français.  Au  pays  là- 
bas,  nous  conservons  son  nom  avec  amour,  avec  reconnaissance 
Mais  nous  ne  pouvons  oublier  que  Napoléon,  qui  caressa  le 
rêve  de  se  réfugier  chez  nous,  pour  y  refaire  sa  fortune  brisée, 
vendit  aux  Etats-Unis  les  Français  de  la  Louisiane. 

* 

Retournons  à  l'entrée  de  la  crypte,  où  je  me  suis  surpris  tout 
•à  l'heure  absorbé  par  le  dernier  désir  de  Napoléon,  qui  était 
de  reposer  sur  les  bords  de  la  Seine.  A  l'entrée  se  dressent 
les  mausolées  qui  renferment  les  restes  mortels  de  Duroc  et 
de  Bertrand.  Ils  sont  encore  l'œuvre  de  Vi.sconti.  On  n'a 
pas  voulu  que  ceux  qui  avaient  eu  le  culte  de  l'empereur  jus- 
•qu'au  dernier  moment  en  fussent  séparés  dans  la  dernière 
demeui'e.  C'est  une  bonne  et  heureuse  pensée.  Les  fidèles 
de  la  prospérité  sont  si  peu  souvent  les   fidèles  de  l'adv^ersité. 

Duroc  avait  la  plus  parfaite  confiance  de  Napoléon  :  seul  il 
a  eu  son  intimité  complète.  Le  Méhiorial  de  Saint-Hélène 
ne  laisse  aucun  doute  sur  ce  point  .•  "  Sous  un  extérieur  peu 
"  brillant.  Du  roc  posséclait  les  qualités  les  plus  solides  et  les  plus 
"  utiles  ;  aimant  l'empereur  pour  lui-même,  dévoué  pour  le  bien, 
^'  sachant  dire  la  vérité  à  propos.     A  sa  mort,  l'empereur  pensa 
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"  qu'il  avait  fait  une  perte  irréparable Il  disait  que  Duroc 

"  seul  avait  eu  son  intimité  et  possède  son  entière  confiance.  " 
Le  général  Bertrand  a  aussi  reçu  de  Napoléon  le  plus  flatteur 
des  témoignages.  On  en  jugera  par  les  lignes  suivantes  :. 
"  Bertrand  est  désormais  identifié  avec  mon  sort  :  c'est  devenu 
"  historique.  "  Parlant  des  travaux  qu'il  fit  exécuter  sur  le 
Danube  dans  la  campagne  de  1809,  il  ajoute  :  "  Il  n'existe  jdIus 
"  de  Danube  pour  l'armée  française  ;  le  général  comte  Bertrand 
"  a  fait  exécuter  des  travaux  qui  excitent  l'étonnement  et  ins- 
"  pirent  l'admiration.  Sur  une  largeur  de  quatre  cents  toises,  et 
"  sur  un  fleuve  le  plusrapide  du  monde,il  a,  en  quinze  jours, cons- 
"  truit  un  pont  formé  de  soixante  arches,  où  trois  voitures 
"  peuvent  passer  de  front ....  Quant  on  voit  ces  immenses  tra- 
"  vaux,  on  croit  qu'on  a  employé  plusieurs  années  à  les  exé- 
"  cuter.  .  .  .Les  ouvrages  sur  le  Danube  sont  les  plus  beaux 
"  ouvrages  de  campagne  qui  aient  jamais  été  construits.  " 

Quand  Napoléon  rendait  ses  oracles  et  jugeait  ainsi  ses  frères, 
ses  généraux,  ses  compagnons  d'armes,  ses  prédécesseurs  dans 
la  gloire,  de  son  rocher  de  Sainte- Hélène,  il  était  loin  de  pres- 
sentir, qu'il  reposerait  un  jour  à  leurs  côtés,  à  l'ombre  du  grand 
dôme  des  Invalides.  Il  est  permis  de  croire  cependant  qu'il 
ne  se  serait  pas  plaint  de  ce  dernier  voisinage.  Tous  en  effet 
étaient  ses  frères,  s'ils  n'étaient  pas  ses  égaux,  les  uns  par  une 
gloire  antérieure,  les  autres  par  une  gloire  commune  oii  il  avait 
la  plus  grosse  part,  et  les  derniers,  les  moins  brillants,  par  les 
liens  du  sang,  le  meilleur  et  le  plus  inaltérable  ciment  de  la 
tombe. 

Les  chapelles  avoisinantes  pourront  offrir  une  place  à  d'autres 
gloires.  Elles  semblent  souffrir  de  ce  veuvage.  Pourquoi,  à 
défaut  des  tombeaux,  n'y  trouve-t-on  pas  les  statues  des  autres 
grands  généraux  qui  furent  les  compagnons,  les  auxiliaires,, 
les  exécuteurs  du  génie  de  Napoléon  ?  J'aurais  voulu  pouvoir 
y  saluer  la  statue  de  Drouot,ce  général  resté  si  humble,  si  digne, 
dans  les  bons  comme  dans  les  mauvais  jours,  une  gloire  que 
j'affectionne  tout  particulièrement,  je  l'avoue,  et  que  l'éloquence 
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de  Lacordaire  n'a  pu  trop  élever.  Il  est  bon  de  mettre  sous  les 
yeux  du  peuple  les  statues  des  hommes  qui  ont  mérité  de  la 
patrie. 

*  * 

J'ai  voulu  revoir  les  Invalides,  la  veille  même  des  funérailles 
de  l'amiral  Courbet,  le  grand  marin,  le  grand  Français,  le  grand 
catholique,  dont  la  mort  a  produit  une  si  douloureuse  émotion. 
Il  y  avait  là  non  plus  des  centaines  de  personnes,  mais  des 
milliers  et  des  milliers,  répandues  un  peu  partout.  Une  véritable 
fourmilière,  et  pleine  de  blouses  et  de  coities. 

Chacun  allait  faire  son  pèlerinage  au  tombeau  de  l'empe- 
reur —  plus  d'un  Parisien  en  ignore  même  l'existence  —  puis 
défiler  devant  le  cercueil  à  peine  fermé  de  l'homme  qui  a  porté 
si  haut  le  nom  français.  Ce  cercueil  avait  été  déposé  le  midi 
même  dans  une  chapelle  ardente,  à  l'église  Saint-Louis. 

C'était  presque  de  l'héroïsme  que  de  percer  cette  masse  com- 
pacte dont  les  gendarmes  ne  pouvaient  pas  toujours  contenir 
les  poussées.  Enfin  nous  franchissons  la  porte  de  l'église.  Là 
dans  une  bière  recouverte  du  drapeaux  français  en  deuil  et 
ensevelie  sous  le  poids  des  immortels,  repose  Courbet.  Quelques 
inv^alides  et  quelques  marins  du  Bayard,  son  navire,  font  la 
garde.  L'aumônier  de  la  frégate  est  à  genoux  priant  pour  l'àme 
de  celui  qu'il  a  appris  à  trouver  si  belle,  si  pure,  si  grande. 

Les  décorateurs  sont  à  l'œuvre.  De  toutes  parts  arrivent  des 
couronnes,  hommages  à  la  bravoure  et  à  l'honneur.  On  se  de- 
mande s'il  y  aura  place  pour  toutes.  Les  murs  sont  tapissés 
jusqu'au  plafond  de  tentures  noires  semées  d'arabesques  d'ar- 
gent; la  chaire  disparait  sous  un  immense  voile  semé  d'étoiles; 
au  milieu  de  la  grande  allée  se  dresse  le  cénotaphe,  surmonté 
d'un  dais  superbe,  entouré  de  lampadaires  et  d'urnes,  ayant 
aux  quatre  angles  des  drapeaux  frangés  d'or  et  des  statues  de 
la  Religion,  de  la  Foi,  de  l'Espérance  et  de  la  Charité. 

Au  haut  de  la  corniche  pendent  des  centaines  de  drapeaux, 
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vieilles  loques  glorieuses,  qui  ont  été  prises  eu  Afrique,  en 
Chine,  en  Crimée,  en  Italie,  partout  où  il  y  avait  de  la  gloire 
à  cueillir.  Les  derniers  venus  sont  quatre  drapeaux  rouges 
et  jaunes,  traversés  d'emblèmes  chinois.  Ce  sont  les  trophées 
de  Courbet  lui-même.  Au  reste,  les  noms  de  ses  victoires  se 
détachent  entre  des  faisceaux  de  drapeaux  sur  huit  écussons 
portant  son  initiale  et  des  palmes  de  lauriers  :  Kelung,  Phusa, 
Thuan-An,  Sheipoo,  Pescadores,  Sontay,  Fou-Tcheou, 
Riv'ière  Mun.  Un  tout  ensemble  d'une  grandeur  sombre,  sai- 
sissante. 

Quelle  cérémonie  le  lendemain  !  J'étais  le  seul  Canadien 
présent,  et  j'aurais  voulu  que  tous  fussent  là.  Deux  mille 
cinq  cents  cartes  seulement  avaient  été  distribuées.  C'est 
vous  dire  qu'elles  avaient  été  dévorées  et  que  des  milliers 
n'ont  pu  s'en  procurer.  Je  dois  mon  admission  à  l'attention 
délicate  du  vice-amiral  Galiber,  qui  n'a  pas  oublié  ses  amis  du 
Canada- 

C'est  à  midi  que  le  service  a  commencé.  La  France  officielle 
était  là.  Plutôt  toute  la  France  était  représentée.  Pendant 
une  demi-heure  j'ai  vu  défiler  beaucoup  des  plus  grands  noms, 
des  plus  brillantes  épaulettes,  des  plus  riches  uniformes,  des 
plus  vaillantes  épées  de  la  France — ministres,  ambassadeurs, 
amiraux,  généraux,  sénateurs,  députés,  académiciens,  magis- 
trats, délégués,  étaient  réunis  dans  un  deuil  commun.  Les 
maréchaux  MacMahon  et  Canrobert  entrèrent  parmi  les  der- 
niers, d'un  pas  lent  mais  encore  ferme.  Un  long  murmure  de 
respect  salua  les  deux  hommes,  tout  chargés  de  cheveux  blancs 
et  de  gloire.  L'un  et  l'autre  ne  sortent  que  rarement  de  leur 
retraite.  Mais  ils  ne  pouvaient  refuser  ce  dernier  tribut  à 
leur  égal,  à  ce  grand  serviteur  du  pays.  • 

Voilà  que  les  tambours  battent,  que  les  canons  des  Invalides 
tonnent.  C'est  le  signal  de  la  cérémonie,  que  préside  Sa 
Grandeur  Mgr  Richard,  coadjuteur  de  Son  Eminence  le  car- 
dinal archevêque  de  Paris.  De  superbes  voix,  quelques-unes 
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empruntes  à  l'Opéra,  s'unissent  aux  accords  lugubres,  majes- 
tueux de  l'orgue,  pour  rendre  le  chant  des  morts.  Quelles  notes 
plaintives,  impressionnantes,  incomparables,  que  celles  qui 
accompagnent  le  Dies  Irœ  et  le  Libéra  ! 

L'émotion  est  génércile.  Combien  elle  eut  inspiré  un  grand 
maître  de  la  parole  chrétienne,  si  on  lui  eût  permis  de  traduire 
tous  les  sentiments  qui  dominent  l'assistance.  La  voix  de  Mgr 
Freppel  que  l'on  réservaitpour  la  dernière  cérémonie  à  Abbeville^ 
a  manqué  à  cet  adieu  solennel.  Mais  n'oublions  pas  que  nous 
sommes  ici  en  présence  de  mini.stres  libre-penseurs,  que  cette 
cérémonie  est  sous  leur  contrôle,  qu'ils  n'aiment  pas  à  entendre 
des  vérités  auxquelles  ils  ne  croient  pas,  et  qu'ils  veulent  étoutter 
autant  que  po-ssible  les  démonstrations  autour  de  cette  tombe 
accusatrice.  Ce  sont  les  mêmes  hommes  qui  ont  supprimé  la 
messe  du  dimanche  aux  Invalides,  qui  ont  supprimé  la  messe 
de  chaque  jour  à  la  Chapelle  Expiatoire,  et  qui  ont  désaffecté 
le  Panthéon.  Ah  !  petites  gens,  vous  vous  heurtez  à  plus  fort 
que  vous,  et  vous  serez  brisés  par  plus  puissant  que  vous  ! 
Celui  que  vous  voulez  chasser  du  Temple  vous  chassera  vous- 
mêmes. 

A  une  heure,  tout  est  terminé.  La  dernière  prière  des  morts 
vient  d'expirer  sur  les  lèvres  du  prêtre  officiant.  Le  cercueil, 
ou  plutôt  le  triple  cercueil  de  Courbet,  jwrté  par  ses  fidèles 
marins,  est  placé  dans  le  char  funèbre,  trainé  par  quatre  chevaux 
superbement  caparaçonnés.  On  vient  le  déposer  à  la  grille  des 
Invalides,  et  là  pendant  plus  d'une  heure  défilent  lentement, 
majestueusement  au  son  des  fanfares  10,000  fantassins,  artil- 
leurs, cavaliers,  toute  une  division  commandée  par  le  général 
Bouvet,  et  que  l'on  avait  massée  sur  la  vaste  Esplanade  des 
Invalides.  Ce  suprême  hommage  de  l'armée  lui  présentant  les 
armes  pour  une  dernière  fois,  était  un  beau  et  imposant  spec- 
tacle. Il  m'a  plus  fortement  ému  que  je  ne  saurais  l'exprimer.. 

Pour  compléter  le  tableau,  il  eut  fallu  voir  cette  légion  défiler 
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aussi  à  travers  les  rues  de  Paris  et  p,ccompagner  Courbet  jus- 
qu'à sa  dernière  demeure.  C'était  une  occasion  unique  de  donner 
une  belle  leçon  de  patriotisme  au  peuple  et  de  lui  faire  con- 
naître ses  gloires.  Suivre  le  grand  amiral,  même  mort,  c'est 
suivre  le  chemin  qu'il  a  toujours  indiqué,  le  chemin  de  l'hon- 
neur et  de  la  gloire.  Comme  Bavard,  il  fut  sans  peur  et  sans 
reproche. 

Joseph  Tassé. 


Paris,  10  Septembre  1S85. 
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LA    FILEUSE 

La  féodalité  est  une  époque  de  l'histoire  qui  a  laissé  dans 
toute  l'Europe,  mais  surtout  en  France,  les  souvenirs  les  plus 
vivaces  et  les  empreintes  les  plus  ineffaçables. 

En  effet,  de  toutes  parts  se  dressent  encore  sur  notre  sol  les 
ruines  imposantes  de  ces  châteaux  gothiques,  véritables  cita- 
delles perchées  sur  les  cimes  les  plus  élevées,  sur  les  rochers 
les  plus  escarpés,  les  plus  abruptes,  les  plus  sauvages.  Leurs 
épaisses  murailles  ont  conservé  la  mâle  lierté  de  ces  temps  déjà 
si  loin  de  nous,  et  l'on  dirait  que  l'âme  hautaine  de  l'ancien  sei- 
crneur  habite  encore  ces  ruines,  aujourd'hui  mornes  et  silen- 
cieuses et  jadis  témoins  de  son  orgueil  et  de  ses  crimes  !  Crimes 
dont  une  longue  série  de  siècles  avait  préparé  la  trame  et  dont 
une  année  seule  fut  l'effondrement  et  l'expiation,  1793  ! 

Je  n'entreprendrai  pas  de  dérouler  devant  vous  l'aperçu 
historique  de  ces  temps  fameux,  non,  je  dépasserais  les  limites 
que  je  me  suis  assignées  et  qui  sont  celles  d'un  simple  fait  se 
rattachant  à  cette  époque.  Je  me  bornerai  donc  à  vous  dire 
avant  d'entrer  dans  la  narration  de  mon  sujet  principal,  ([ue 
l'une  des  parties  de  la  France  où  la  féodalité  semble  avoir  eu 
les  racines  les  plus  profondes  à  en  juger  par  le  grand  nombre 
des  monuments  (jui  y  restent  encore  debout,  est  l'ancienne 
province  du  Périgord,  touchant  au  Limousin  d'un  côté,  au 
Rouergue  et  à  la  Gu3'enne  de  l'autre.  Cette  province  était 
l'apanage  des  comtes  de  Tallayrand  dont  les  descendants  por- 
tent encore  le  titre  et  le  nom  de  comtes  du  Périgord. 

Cette  contrée  forme  aujourd'hui  le  département  de  la 
Dordogne  qui  est  l'im  des  plus  beaux,  des  plus  riches  par  la 
diversité  <le  ses  produits  et  l'un  des  plus  populeux,  car  il  a  près 
600,000  habitants.  Il  est  traversé  de  l'est  à  l'ouest  par  la  rivière 
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Dordogne,  qui  lui  a  donné  son  nom,  et  du  nord-est  à  l'ouest  par 
la  rivière  l'Isle,  qui,  l'une  et  l'autre,  se  réunissent  au  bec  d'am- 
bez  et  se  jettent  ensuite  dans  la  Garonne,  formant  alors  le  bras 
de  mer  connu  sous  le  nom  de  Gironde. 

La  première  de  ces  rivières  est  sans  contredit  la  plus  impor- 
tante par  son  long  parcours  et  l'éloignement  de  ses  rives 
l'autre  est  plutôt  un  torrent  impétueux  descendant  des  mon- 
tagnes du  Limousin  et  creusant  dans  sa  course  rapide,  sinueuse 
et  touruientée  de  profondes  vallées  abruptes, sauvages  et  parfois 
presque  inaccessibles.  Si  vous  aviez  l'avantage  de  côtoyer  les 
bords  de  la  Dordogne,  votre  œil  se  reposerait  avec  plaisir,  je 
n'en  doute  pas,  sur  ces  hautes  cimes  que  couronnent  les  châ- 
teaux de  Turenne,  de  Bavnac,  de  Biron,  de  Montfort,  de 
Fénélon  et  tant  d'autres,  qui  tous  ont  leurs  mystères,  et  qui 
tous  attestent  aussi  par  les  mutilations  dont  ils  furent  l'objet, 
combien  fut  grande  et  implacable  la  vengeance  en  ces  jours 
néfastes  de  93.  La  plupart  ne  sont  maintenant  que  des  ruines, 
mais  ils  n'en  rappellent  pas  moins  cette  époque  fameuse  de 
la  chevalerie,  des  tournois,  des  troubadours  et  des  trouvers. 
Le  coup  d'œil  est  réellement  grandiose,  d'un  côté  la  nature 
sauvacre  et  aride  dans  toute  sa  réalité,  de  l'autre  la  o-rande 
plaine  fertile  avec  ses  élégantes  maisons  de  campagne  mo- 
dernes, ses  vignes  luxuriantes  et  ses  moissons  abondantes. 

Les  bords  de  l'Lsle,  eux,  sont  peut-être  encore  plus  fertiles 
et  plus  sauvages  que  ceux  de  la  Dordogne  ;  l'on  dirait  que  la 
nature  s'y  est  plu  à  réunir  les  contrastes  du  beau  et  du  laid, 
et  dans  ce  jeu  étrange  et  bizarre  le  dernier  y  gagne  et  le  pre- 
mier n'}'  perd  rien  !  En  remontant  la  vallée  de  l'Isle,  vous  ren- 
contrez d'abord  les  ruines  historiques  et  grandioses  du  château 
d'Excideuil  ensevelies  sous  un  amas  de  lierres  ;  vous  rencon- 
trez encore  le  château  de  Chalus  à  jamais  célèbre  par  la  mort 
de  Richard  cœur  de  lion,  qui  y  tomba  percé  d'une  flèche  lancée 
par  l'archer  Bertrand  de  Gourdon,  en  1199  ;  vous  y  voyez  aussi 
l'élégant  château  de  Premillac  dont  les  clochetons,  se  détachant 
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sur  un  fond  d'azur,  s'élancent  avec  hardiesse  et  légèreté,  et 
c'est  justement  sur  ce  dernier  que  je  trouve  la  légende  que  j'ai 
à  vous  raconter. 

Premillac  est  une  vieille  cité  gallo-romaine,  désignée  autre- 
fois sous  le  nom  de  Premillacum,  d'où  plus  tard  son  nom  de 
Premillac  est  dérivé  ;  cette  bourgade  qui  est  actuellement  très 
petite,  car  elle  compte  à  peine  800  âmes,  ne  devait  pas,  je  pré- 
sume, être  d'une  bien  grande  importance  à  l'époque  gauloise  ; 
malo-ré  cela,  ce  qui  nous  prouve  qu'elle  n'était  pas  sans  quelque 
valeur,  c'est  qu'une  chronique  nous  apprend  que  Cromopius  11^ 
évêque  de  Périgueux,  et  St.  Reucice,  évêque  de  Limoges,  s'en 
disputaient  la  possession  épiscopale.  La  même  chronique  nous 
dit  encore  que  les  évêques  de  ce  temps  là,  étant  très  entêtés, 
la  querelle  fut  très  longue  et  ne  prit  fin  qu'au  commencement 
du  ^^ème  siècle,  c'est-à-dire  après  avoir  duré  plus  de  vingt- 
cinq  ans.  St.Reucice,  à  bout  d'arguments  sans  doute,  finit  par 
céder  et  Premillacum  devint  dès  lors  la  possession  épiscopale 
de  l'évêque  de  Périgueux  qui  l'a  toujours  conservé  depuis. 

Premillacum,  ou  Premillac  est  aujourd'hui  un  bourg,  ou 
autrement  dit  un  grand  village  élégamment  bâti  sur  les  flancs 
d'une  colline  dont  les  pieds  sont  baignés  par  l'Isle,  son  onde 
rapide  se  brise  avec  fracas  contre  des  rochers  qui  lui  font 
décrire  de  nombreuses  sinuosités  ;  ses  maisons  en  pierre  nou- 
vellement reconstruites  sont  blanchies  à  la  chaux,  ce  qui  leur 
donne  un  air  propre  et  coquet.  La  place  publique  qui  a  la 
ficrure  d'un  quadiùlataire,  est  ornée  sur  trois  de  ses  côtés  par 
de  jolies  résidences  privées  et  quelques  hôtels  :  une  allée  de 
chêne  en  fprme  l'arrivée  du  côté  du  nord  et  une  rangée  de 
maisons  en  terrasse  du  côté  ouest  y  donne  également  accès  ; 
là,  le  ravin  est  à  vos  pieds  et  en  face  de  vous  se  dresse  avec 
ses  tours  et  ses  flèches  orgueilleuses  le  château  qui  porte  le 
même  nom,  c'est-à-dire  Premillac.  Son  aspect  grandiose  saisit 
d'admiration  l'œil  de  l'étranger  tant  sa  masse  est  imposante  et 
hardie  ;  vous  avancez  encore  un  peu  et  vous  vous  trouvez 
bientôt  sur  la  grande  place  où  est  l'entrée  principale  ;  de  ce 
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point  le  cliâteau  présente  le  coup'dNeil  suivant  :  tout  à  fait  en 
face  de  vous  se  trouve  le  corps  de  logis  principal  formant  une 
énorme  masse  très  irrégulière  et  oh  l'on  a  voulu,  je  pourrais 
presque  dire, harmoniser  les  contrastes;  à  l'angle  droit  se  trouve 
une  grosse  tour  massive,  à  l'angle  gauche  une  tour  mince  et 
élancée,  et  les  deux  extrémités  se  réunissent  ainsi  par  un  assem- 
blage de  grosses  et  de  petites  tours  alternativement  interposées 
jusqu'au  point  qui  forme  le  centre.  Toutes  ces  tours  cou- 
ronnées par  des  créneaux  ont  la  même  hauteur  et  sont  recou- 
vertes par  une  seule  et  même  toiture,  de  laquelle  s'élancent 
avec  hardiesse  et  légèreté  une  douzaine  de  clochetons  de  diffé- 
rentes formes  et  de  différentes  grosseurs. 

Le  plus  élevé  affecte  la  forme  d'un  chapeau  et  est,  pour  cette 
raison,  appelé  le  chapeau  du  marquis.  Ses  nombreuses  ouver- 
tures en  forme  de  croix,  ainsi  que  les  cintres  ogivals  de  ses  por- 
tiques, indiquent  de  suite  à  l'archéologue  qu'il  a  devant  lui  un 
édifice  du  Xème  siècle.  De  chaque  côté  du  corps  de  logis 
principal,  à  droite  et  à  gauche,  s'allongent  parallèlement  deux 
ajoutés  formant  deux  ailes  d'environ  deux  cents  pieds  de  long 
chacune  et  se  rejoignant  par  une  terrasse  en  vue  sur  la  place 
publique,  formant  ainsi  une  cour  intérieure  très  vaste.  Ces 
deux  ajoutés  sans  aucun  style  et  sans  autre  cachet  que  leurs 
proportions  colossales  ont  été  construits  beaucoup  plus  tard, 
très  probablement,  vers  la  fin  du  XVIIème  siècle.  Sans  nul 
doute,  ce  château  a  été  à  son  origine  entouré  de  remparts  et 
■de  profonds  fossés  munis  de  leurs  ponts-levis,  mais  les  agran- 
dissements dont  il  fut  l'objet  dans  la  suite  ont  dû  faire  dispa- 
raître ces  vestiges  dont  il  ne  reste  plus  de  traces  aujourd'hui. 

Le  voyageur  franchit  donc  le  portique  d'entrée  et  se  trouve 
aussitôt  dans  la  cour  intérieure  qui  donne  accès  aux  trois  par- 
ties qui  forment  l'ensemble  du  château.  Le  guide,  le  vieux 
serviteur  Emile,  vient  alors  vous  recevoir  et  vous  demande 
avec  un  ton  de  politesse  excessive  en  l'accompagnant  d'un  jDro- 
fond  salut  :  Est-ce   que  Monsieur  et  Madame  désirent  visiter 
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le  château  ?  Sur  votre  réponse  affirmative,  il  vous  prie  alors 
de  le  suivre  et  exhibant,  soudain,  de  sa  poche,  un  énorme  trous- 
seau de  clefs,  qui  rendrait  jaloux  le  vieux  St.  Pierre,  une  porte 
grince  sur  ses  gonds,  vous  entrez  et  vous  êtes  dans  le  grand 
vestibule.  En  face  de  vous  se  trouve  un  grand  escalier  en 
pierre  que  dix  personnes  peuvent  gravir  de  front  sans  se  tou- 
cher ;  vous  le  suivez  et  vous  arrivez  bientôt  au  premier  étage  ; 
là,  vous  vous  trouvez  dans  la  grande  galerie  des  tableaux  qui 
donne  accès  aux  divers  appartements  que  vous  allez  visiter,  le 
premier  que  vous  rencontrez  est  le  grand  salon  d'honneur, 
vaste  et  grande  pièce  dont  les  murs  sont  revêtus  de  vieilles 
tapisseries  hollandaises  représentant  des  chasses  aux  loups^ 
aux  sancdiers  et  aux  cerfs  avec  force  chiens,  chevaux,  seio^neurs, 
se  perdant  dans  le  lointain  et  l'épaisseur  du  bois.  Ça  et  là, 
({uelques  grands  tableaux  donnent  à  cet  appartement  un  air 
imposant  ;  mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable,  c'est  l'im- 
mense cheminée  en  bois  sculpté  qui  en  garnit  tout  un  côté  et 
où  sont  représentées  les  saisons  sous  les  attributs  des  anciennes, 
divinités  ;  au  milieu,  un  grand  médaillon  supporté  par  deux 
Génies  contient  le  portrait  d'Antoine,  second  marquis  de  Pre- 
millac.  Le  preux  chevalier  y  est  représenté  revêtu  de  sa 
pesante  armUre  tenant  de  sa  main  di'oite  sa  redoutable  épée 
et  sa  main  gauche  appuyée  sur  son  casque  d'acier  au  grand 
panache  ;  sa  physionomie  est  martiale,  dure  et  sévère,  la  fierté 
et  l'orgueil  sont  gravés  sur  ce  front  d'airain  qui  ne  se  courba 
jamais  et  dont  le  cœur  ne  fut  jamais  attendri.  C'est  avec  une 
sorte  de  regret  que  vous  quittez  cette  salle  en  emportant  avec 
vous  l'impression  profonde  que  vous  ont  produite  les  traits  de 
ce  preux.  Vous  visitez  alors  une  série  d'appartements  qui  tous, 
ont  leur  cachet  et  leur  histoire  ;  là,  c'est  la  salle  des  jeux,  plus, 
loin  la  salle  des  repas,  là,  c'est  la  chambre  des  carmélites,  ici  un 
boudoir,  plus  loin  le  fumoir,  etc.,  joignez  à  tout  cela  un  coup 
d'œil  vraiment  féerique  sur  le  ravin  qui  s'étend  aux  pieds  du 
château  et  où  vous  apercevez  encore  le  vieux  moulin  seigneurial 
dont  les  roues  blanchissent  l'eau  du  torrent  et  vous  avez  dans 
cet  ensemble  tout  ce  que  l'aile  gauche  offre  d'attrait  aux  visi- 
teurs. 
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Vous  passez  alors  dans  le  corps  de  logis  principal  ;  là,  c'est 
un  enchaînement  de  grandes  salles  à  l'aspect  sombre  et  gran- 
diose, là  encore  de  grandes  tapisseries  repre'sentant  les  unes  le 
Colisée,  les  Pyramides  d'Egypte,  d'autres  l'entrée  triomphale 
de  César  dans  Rome  et  traînant  à  la  suite  de  son  char  les  rois 
vaincus  et  enchaînés  de  Xumidie  ;  toutes  ces  salles  sont  autant 
de  curiosités  qui  captivent  le  touriste  et  l'amateur.  Enfin,  après 
une  série  de  pièces  visitées  et  d'ascensions  d'escaliers  tortueux, 
ou,  en  colimaçon,  tantôt  larges  tantôt  étroits,  vous  arrivez  en 
face  d'un  petit  couloir  où  une  personne  seule  peut  passer  à  la 
fois;  le  guide  vous  précède;  tout  à  coup  la  clef  grince  dans  la 
serrure,  une  énorme  porte  bardée  de  fer  et  revêtue  d'une 
quantité  innombrable  de  clous  à  larges  têtes,  s'ouvre,  vous 
avancez  toujours  dans  l'obscurité  et  ce  n'est  que  quand  une 
deuxième  porte,  qui  cède  à  la  simple  pression  de  la  main  est 
ouverte  c^u'une  lumière  blafarde  apparaît  ;  vous  faites  quel- 
ques pas  de  plus  et  vous  êtes  dans  la  chambre  de  la  fileuse. 

C'est  une  petite  pièce  étroite,  mesurant  à  peine  de  10  à  11 
pieds  carrés  ;  elle  n'est  éclairée  que  par  une  seule  fenêtre  très 
étroite,  une  porte  donne  accès  sur  un  petit  balcon  qui  a  vue 
sur  la  prairie  du  ravin  ;  l'intérieur  en  est  des  plus  modestes  et 
ne  se  compose  que  du  strict  nécessaire,  un  lit  supporté  par 
quelques  barreaux  enchâssés  dans  l'épaisseur  de  la  muraille  et 
formant  un  alcôve,  au  milieu  de  la  pièce,  une  table  sur  laquelle 
sont  déposés  un  encrier  et  une  lampe  en  métal,  dans  un  coin 
une  autre  petite  table  à  toilette  avec  un  miroir,  deux  chaises, 
tel, en  est  tout  le  mobilier.  Une  draperie  noire  recouvre  le  lit 
et  est  suspendue  tout  autour  de  l'alcove,  la  lettre  H,  en 
étoffe  jaune,  est  répandue  à  profusion  sur  toutes  les  tentures, 
les  murs  et  le  plafond  qui  est  en  voûte,  sont  peinturés  en  jaune 
clair  sur  lequel  tranche  en  noir  la  lettre  H  de  distance  en  dis- 
tance, au  milieu  de  la  voûte  sont  peintes  les  armes  de  la  famille 
d'Hautefort. 

Sur  les  deux  panneaux  de  la  dernière  porte  d'entrée  sont 
deux  portraits  peints  à  l'huile  de  grandeur  presque   naturelle 
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et  représentant,  l'un,  un  berger  avec  sa  houlette  à  la  main  et 
tenant  sous  son  bras  une  musette  ;  ses  traits  sont  fins  et  expres- 
sifs ;  l'autre  représente  une  fileuse  la  quenouille  au  côté  et 
faisant  tourner  de  ses  doigts  délicats  son  léger  fuseau  ;  sa  taille 
élégante  est  fortement  pincée,  son  corsage  et  son  tablier  blanc 
sont  ornés  de  broderies  légères  et  délicates,  enfin  une  phy- 
sionomie ravissante  de  jeune  fille  de  dix-huit  ans  apparaît 
encadrée  dans  un  fouillis  de  dentelles  chifibnnées  avec  goût, 
le  tout  formant  un  ensemble  ravisant  de  fraîcheur  et  de 
grâce.  Dans  le  coin  de  l'angle  gauche  de  la  j)orte,  vous  lisez  : 
Marie  Louise  d'Hautefort,  fiancée  à  Antoine,  second  marquis 
de  Prémillac,  en  l'année  1610.  Sous  l'impression  mêlée  de 
surprise  et  de  tristesse  que  réveille  en  vous  la  vue  et  la  des- 
cription de  ce  qui  vous  entoure,  le  guide  vous  fait  alors  la  nar- 
ration suivante  : 

C'était  le  16  décembre  1610,  un  froid  intense  sévissait,  le 
give  couvrait  la  terre,  une  troupe  de  jeunes  seigneurs  formant 
l'élite  de  la  noblesse  du  Périgord  arrivait  à  Prémillac  ;  déjà  le 
bruit  que  faisaient  leurs  chevaux  broyant  sous  leurs  pieds 
les  feuilles  gelées  des  châtaigniers  se  faisait  entendre  du  châ- 
teau OTi  régnait  un  grand  émoi  ;  tout  à  coup  la  garde  vigilante 
donne  l'éveil,  le  pont-levis  s'abaisse  et  laisse  pénétrer  dans  la 
cour  ce  brillant  cortège.  Une  jeune  fille  accompagnée  d'un 
vieillard  gravissaient  côte  à  côte  les  escaliers  et  suivaient  les 
longs  corridors  où  muoissait  une  froide  brise  ;  c'était  Louise 
d'Hautefort  accompagnée  par  son  père,  le  puissant  marquis 
d'Hautefort  ;  au  bruit  de  leurs  pas,  les  nombreux  serviteurs  se 
rangeaient  sur  leur  passage  et  le  marquis  de  Prémillac,  lui- 
même,  s'avança  pour  recevoir  ses  illustres  hôtes,  ce  fut  alors 
qu'au  milieu  de  cette  cour  brillante  le  vieux  marquis  s'adres- 
sant  à  Antoine,  second  marquis  de  Prémillac,  lui  dit  :  Illustre 
seigneur,  ma  fille  Louise  à  laquelle  vous  êtes  désormais  fiancé 
vient  jouir  des  charmes  et  du  bonheur  que  votre  haute  et 
chevaleresque  renommée  lui  promettent."  Dès  lors,  les  fêtes 
commencent,  le  tourbillon  du  plaisir  emporte  toute  cette  jeu- 
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nesse  folle  ;  mais  au  milieu  de  ces  divertissements  et  de  ces 
joies  de  toutes  sortes,  la  jeune  fille  calme,  impassible,  et  por- 
tant l'empreinte  de  la  résignation  sur  son  visage,  paraissait 
presque  indifférente  aux  attentions  dont  elle  était  l'objet. 

Que  se  passait-il  dans  ce  cœur  éclos  pour  le  bonheur  et  qui 
semblait  y  être  arrivé,  c'est  ce  que  la  suite  de  ce  récit  va  nous 
apprendre. 

Les  fêtes  des  fiançailles  ayant  été  terminées,  la  troupe  des 
jeunes  seigneurs  disparut,  le  vieux  marquis  d'Hautefort,  lui- 
même,  venait  de  déposer  sur  les  joues  blanches  et  roses  de  sa 
fille  qui  était  devenue  dès  lors  la  possession  du  marquis  de 
Prémillac,  le  baiser  d'adieu  ;  d'abondantes  larmes  s'étaient 
échappées  de  sa  paupière  à  la  pensée  de  la  séparation,  mais 
pas  un  mot,  pas  une  parole  n'était  venue  trahir  tout  ce  qu'é- 
prouvait ce  cœur  si  profondément  résigné  à  la  soumission 
paternelle.  Louise  avait  pourtant  obtenu  tout  ce  qu'elle  avait 
demandé,  mais  elle  s'était  bornée,  comme  seule  et  unique 
faveur,  à  demander  qu'elle  ne  deviendrait  définitivement 
l'épouse  du  marquis  de  Prémillac,  qu'après  un  séjour  de  six 
mois,  afin,  disait-elle,  de  mieux  s'habituer  au  commandement 
et  à  l'ordonnance  générale  du  château. 

Louise  voyait  avec  regret  disparaître  les  jours,  car  plus  elle 
avançait  vex's  la  date  fatale,  plus  l'antipathie  qu'elle  éprou- 
vait pour  son  fiancé  augmentait,  elle  ne  pouvait  se  faire,  elle 
qui  avait  toujours  été  si  rieuse,  à  ces  allures  graves  et  hau- 
taines du  marquis  ;  ce  n'était  plus  ces  fêtes  joyeuses  du  châ- 
teau d'Hautefort,  où.  de  nombreux  seigneurs  cherchaient  à  se 
distinguer  dans  les  jeux  d'adresse  et  du  corps  pour  venir 
ensuite  déposer  leurs  hommages  à  ses  pieds  et  recevoir  de  sa 
main  le  trophée  dû  au  vainqueur.  Les  jours  s'écoulaient  mono- 
tones, ennuyeux,  sans  que  jamais  rien  ne  vint  en  rompre  l'uni- 
formité. Cependant  l'heure  fatale,  l'heure  de  la  résignation 
allait  bientôt  sonner,  aussi  faisait-elle  des  efforts  surhumains 
pour  dominer  les  sentiments  dont  son  cœur  débordait. 
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Un  soir,  à  l'heure  où  le  dernier  rayon  de  soleil  disparait  der- 
rière l'horizon,  tenant  pour  ainsi  dire  indécise  la  clarté  du 
jour  qui  s'en  va  et  l'ombre  de  la  nuit  qui  arrive,  un  pas  pré- 
cipite de  cheval  se  fait  entendre  et  un  cavalier  pesamment  armé 
se  présente  à  la  grille  du  château.  Hautefort  !  cria-t-il  à  la 
garde,  et  le  pont-levis  s'abaissa  aussitôt.  Je  suis  porteur,  dit-il, 
d'une  lettre  aux  armes  de  mon  seigneur  et  maître,  le  marquis 
d'Hautefort,  la  voilà,  elle  est  destinée  au  marquis  de  Prémillac, 
je  tiens  à  la  lui  remettre  en  mains  propres. 

Quelques  heures  s'étaient  à  peine  écoulées  que  les  cloches 
de  la  vieille  éo-lise  faisaient  retentir  dans  les  airs  un  çrlas 
funèbre,  et  les  échos  du  château  répétaient  de  toutes  parts  la 
nouvelle  de  la  mort  du  vieux  marquis  d'Hautefort. 

Dire  le  chagrin  qui  brisa  l'âme  de  Louise  à  ce  moment-là 
serait  chose  impossible,  le  coup  inattendu  qui  venait  de  la 
frapper  la  laissait  orpheline,  elle  comprit  alors  toute  Ihorreur 
de  sa  position,  aussi,  se  livra-t-il  dans  son  cœur  un  de  ces 
combats  terribles  dont  les  femmes  seules  peuvent  saisir  toutes- 
les  angoisses  et  toutes  les  douleurs.  L'heure  fatale  avait  sonné, 
celle  de  la  mort  de  son  père  avait  été  aussi  celle  qui  devait 
consommer  son  malheur. 

Que  faire  ? le  mf»rquis  avait  parlé,  sa  parole  était 

un  ordre  auquel  nul  ne  savait  se  dispenser  d'obéir  ;  Mademoi- 
selle, lui  avait-il  dit,  demain  est  le  jour  fixé  pour  notre  union, 
j'en  ai  informé  quelques  seigneurs  seulement  qui  me  sont  chers 
par  les  liens  de  l'amitié  et  de  la  parenté,  ne  voulant  pas  donner 
une  fête  éclatante  après  la  douloureuse  nouvelle  qui  nous  est 
arrivée,  il  n'y  a  pas  encoi'e  huit  jours.  Faites  vos  préparatifs, 
revêtez-vous  de  vos  plus  beaux  atours,  afin  que  votre  grâce  ev. 
votre  beauté  brillent  dans  tout  leur  éclat  aux  yeux  des  nobles 
seigneurs  qui  vous  entoureront. 

A  ces  mots,  Louise  n'y  tint  plus,  elle  se  jette  aux  pieds  de 
son  fiancé,  les  larmes  aux  yeux.     Sa  grande  douleur  si  long- 
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temps  comprimée  allait  enfin  (k'-border  connue  du  sein  des 
nues,  en  temps  d'orage,  jaillit  subitement  leclair  et  la 
foudre.  Oh  !  seigneur,  dit-elle,  noble  ami  de  mon  père,  à  cette 
heure  où  sa  dépouille  mortelle  est  descendue  dans  la  tombe, 
suivez  l'inspiration  que  sa  grande  âme  fait  entendre,  j'en  suis 
sûre,  dans  le  fond  de  votre  cœur  et  rendez-moi  ma  liberté,  lais- 
sez-moi revenir  au  pays  d'Hautefort,  car  je  ne  puis  consentir 
à  vous  épouser  !  A  peine  Louise  finissait-elle  de  prononcer 
ces  dernières  paroles   qu'elle   s'affaissa  sur  elle-même. 

Lorsqu'elle  eut  un  peu  repris  l'usage  de  ses  sens,  le  fier  mar- 
quis lançant  sur  elle  son  regard  redoutable  lui  dit  :  Mademoi- 
selle, je  connais  les  secrets  penchants  de  votre  cœur,  je  n'ai  pas 
été  jusqu'à  ce  jour  sans  apprendre  le  nom  de  celui  que  vous 
aimez  et  auquel  vous  voulez  me  sacrifier  malgré  la  volonté  de 
votre  père,  mais  éloignez  de  votre  esprit  les  entretiens  de  cette 
sorte,  car  jamais,  non  jamais,  je  le  jure  sur  les  mânes  de  mes 
ancêtres,  nul  autre  humain  ne  connaîtra  les  caresses  de  votre 
main  blanche.  Demain,  vous  serez  marquise  de  Prémillac  ou 
les  portes  d'un  sombre  cachot  se  refermeront  à  jamais  sur 
vous  !  Allez,  vous  avez  vingt-quatre  heures  pour  réfléchir  au 
sort  que  vous  préférerez. 

Le  marquis  sortit,  laissant  ainsi  Louise  éperdue  et  baignée 
dans  un  torrent  de  larmes,  mais  au  lieu  de  se  laisser  aller  au 
découragement  une  résolution  subite  et  énergique  s'était 
emparée  de  son  cœur  :  non,  dit-elle,  je  résisterai,  plutôt  mille 
fois  les  tourments  et  la  mort  !.  .  .  .  non,  je  ne  l'épouserai  pas  ! 

Le  lendemain,  les  portes  d'un  cachot  s'ouvraient  et  se  refer- 
maient sur  cette  faible  créature  si  forte  dans  ses  résolutions 
....  Louise  était  captive  ! 

Un  mot  pourtant  pouvait  la  sauver,  mais  elle  avaitjuré  que 
ce  mot-là  elle  ne  le  prononcerait  jamais,  car,  elle  avait  connu 
dans  les  fêtes  qui  avaient  eu  lieu  au  château  d'Hautefort  un 
jeune  seigneur  du  nom  de  Gaston  de   Badefol,  un  secret  pen- 
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chant  les  avait  attires  l'un  vers  l'autre,  plusieurs  fois  dans 
les  tournois  elle  avait  reçu  ses  honniiages,  Gaston  captivé  par 
sa  grâce  et  sa  beauté  en  avait  fait  la  reine  (ie  ses  pensées,  leurs 
«œurs  se  comprenaient  et  s'aimaient.  Tous  ces  souvenirs 
avaient  depuis  six  mois  agité  cette  âme  pure,  aimante  et 
aimée,  et  la  pensée  qu'il  fallait  à  tout  jamais  renoncer  à  ses 
secrètes  espérances  brisait  son  cœur  de  poignantes  douleurs  ; 
aussi  préférait-elle  la  blafarde  clarté  des  cachots  plutôt  que  de 
se  séparer  pour  toujours  de  celui  qu'elle  aimait. 

Les  premiers  jours  de  captivité  furent  quelque  chose  d'affreux 
pour  Louise,  le  silence  et  le  calme  qui  régnaient  autour  d'elle 
l'effrayaient,  parfois  des  terreurs  s'emparaient  de  son  esprit, 
tout  son  être  tressaillait  au  moindre  bruit  imaginaire  ou  à  une 
vision  fictive  ;  constamment  dans  la  crainte,  une  journée  lui 
paraissait  un  siècle,  les  nuits  .étaient  plus  terribles  encore,  et 
ce  n'était  que  quand  elle  tombait  complètement  épuisée  par  la 
longue  insomnie  qu'elle  pouvait  enfin  goûter  un  peu  de  repos. 
Son  âme  était  alors  en  proie  aux  rêves  les  plus  étranges,  son 
cœur  contracté  par  ce  nouveau  supplice  suffoquait,  et  lui  fai- 
sait endurer  de  nouveaux  tourments.  Parfois  des  rêves  heu- 
reux venaient  aussi,  emplir  sa  paupière  :  il  lui  semblait  qu'elle 
assistait  encore  à  ces  fêtes  joyeuses  qui  avaient  eu  lieu  au 
château  d'Hautefort,  il  lui  semblait  qu'elle  était  encore  entourée 
de  toute  cette  cour  brillante  de  jeunes  seigneurs  qui  venaient 
déposer  leurs  honnnages  à  ses  pieds,  il  lui  semblait  qu'elle 
-entendait  les  doux  accords  de  la  lyre,  et  que  des  guirlandes 
de  fleurs  et  des  couronnes  de  roses  étaient  suspendues  au- 
dessus  de  sa  tête. 

Etranges  illusions  !  Et  si  de  tels  souvenirs  faisaient  parfois 
éclore  un  sourire  sur  ses  lèvres  empourprées,  quelle  triste 
réalité  l'attendait  à  son  réveil  !  Mais  Louise  dormait,  et  près 
-d'elle  veillait  avec  ses  longues  ailes  son  génie  tutélaire,  et  si 
parfois  il  agitait  l'air  au-dessus  de  son  front,  soudain  un  nou- 
veau sourire  effleurait   ses  lèvres  ;  oh  !  alors,  on  eut  dit  que 
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quittant  sa  nature  vaporeuse,  il  aimait  d'un  amour  plein  de 
charme  celle  dont  il  n'était  pourtant  que  le  génie.  Soudain, 
l'aurore  plongeant  son  rayon  diaphane  dans  l'étroite  cellule  y 
dissipait  la  nuit  et  les  dernières  pensées  du  rêve,  l'ange  con- 
solateur lui-même  avait  donné  sa  dernière  caresse  pour  ne 
plus  reparaître  qu'à  l'heure  oii  les  purs  esprits  ont  la  permission 
du  Dieu  créateur  de  venir  i*emplir  leur  mission  aupi'ès  des 
humains. 

A  ces  premiers  jours  de  grande  douleur  avait  succédé,  pour 
Louise,  un  calme  dont  au  premier  abord  elle  ne  s'était  pas 
doutée,  et  qui  peu  à  peu  lui  avait  rendu  sa  vie  captive  moins 
amère  et  son  cachot  plus  familier  ;  elle  s'y  trouvait  plus  à  l'aise,, 
elle  y  trouvait  des  plaisirs  qui  sont  inconnus  à  ceux  auxquels 
il  n'a  pas  été  donné  de  vivre  dans  la  solitude  et  le  néant. 

Douée  d'une  haute  intellio-ence,  la  lectui'e  absorl^ait  une 
grande  partie  de  son  temps  et  faisait  ses  délices,  tantôt  elle- 
écrivait,  puis,  elle  laissait  la  plume  et  prenait  le  pinceau  tra- 
çant de  ses  doigts  délicats,  les  lieux  chers  à  ses  souvenirs  et 
les  portraits  de  ceux  qu'elle  avait  connus  et  aimés.  Et  si  l'obs- 
curité la  surprenait,  elle  allumait  sa  petite  lampe  et  continuait, 
quelquefois  bien  avant  dans  la  nuit,  sa  lecture  ou  sa  médi- 
tation. 

Parfois  elle  laissait  sa  pensée  errer  à  l'aventure,  alors,  un 
insecte  qui  vole,  une  araignée  qui  parcourt  avec  ses  grandes 
pattes  liées  la  voûte  de  sa  prison  l'absorbe  toute  entière,  et  cet 
insecte  qui  dans  les  moments  ordinaires  de  la  vie  nous  appa- 
raît comme  dégoûtant  et  nous  l'épugne,  était  au  contraire  pour 
elle  une  compagne  aimée  ;  elle  suivait  sa  trace  du  regard, 
mesurait  l'étendue  de  l'espace  parcouru,  l'ingénuité  de  sa  trame, 
les  guets-à-pents  qu'elle  avait  tendus  et  les  victimes  qui  y 
étaient  tombées  :  oh  1  une  araicjnée  dans  la  solitude  des 
cachots  et  les  longues  veillées  des  nuits  est  une  douce  con- 
solation qui  nous  donne  bien  des  heures  arrachées  aux  plus 
poignants  regrets,  on  ne  la  repousse  pas,  on  ne  l'écrase  pas  du. 
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pied  .  mais  au  contraire  on  l'aime  et  l'on  s'attache  à  elle.  Il 
y  avait  déjà  six  ans  que  Louise  gisait  ainsi  dans  la  sombre 
clarté  du  cachot,  il  y  avait  aussi  six  ans  que  sans  y  manquer 
une  seule  fois  le  cruel  marquis  de  Prémillac  qui  avait  résolu 
disait-il,  de  briser  cette  volonté  de  fer,  se  présentait  chaque 
jour  à  sa  porte  pour  demander  à  son  héroïque  victime,  si  elle 
consentait  enfin  à  l'épouser.  Mais,  la  volonté  de  Louise,  au 
lieu  de  faiblir,  s'était  accrue,  et  la  réponse  était,  chaque  fois, 
invariablement  la  même  :  non,  je  ne  vous  épouserai  jamais  !.... 
Et  la  porte  se  refermait  aussitôt  en  criant  sur  ses  gonds. 

Louise  était  toujours  captive!....  il  lui  semblait  qu'elle 
n'avait  plus  qu'à  mourir  ! 

Par  une  de  ces  éclatantes  matinées  du  printemps,  à  l'heure 
où  la  tendre  rosée  se  répand  sur  la  prairie,  à  l'heure  où  le  ber- 
ger matinal  va  conduire  sur  les  bords  du  torrent  de  la  vallée 
son  paisible  troupeau,  à  l'heure  où  des  milliers  d'oiseaux  chan- 
tent le  cantique  des  cantiques  à  la  louange  du  Très-Haut  pour 
saluer  la  venue  du  jour  et  la  saison  de  leurs  tendres  amours 
à  cette  heure,  dis-je,  un  bruit  étrange  se  fait  tout-à-coup 
■entendre  dans  le  fond  de  la  vallée  que  baigne  l'onde  humide 
de  risle  ;  Louise  écoute,  elle  croit  être  encore  plongée  dans 
l'illusion  d'un  rêve,  mais  non,  elle  ne  se  trompe  pas.  .  .  .  c'est 
bien  une  musette  qui  fait  raison  ler  les  échos  d'un  air  qu'elle 
a  souvent  entendu  au  pays  d'Hautefort,  elle  écoute  encore,  elle 
retient  son  haleine,  son  œil  brille  d'un  vif  éclat,  pour  la  pre- 
mière fois  son  cœur  qui  n'ose  pourtant  murmurer  ce  mot 
"  espérance  "  est  au  moins  dégagé  de  l'étreinte  qui  l'enserre  et 
l 'étouffe. 

Et  sans  avoir  donné  tout  le  fini  que  sa  toilette  réclame,  elle 
s'élance  vers  le  petit  balcon,  un  berger  avec  son  troupeau 
s'avançait  en  effet  dans  le  lointain  en  jouant  sur  sa  musette 
un  air  qui  au  îwy  et  à  mesure  qu'il  approchait  devenait  de 
plus  en  plus  distinct,  une  émotion  indicible  contractait  alors 
le  cœur  de  Louise  qu'un  pressentiment  étrange  agitait  ;  bientôt 
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le  berger  arrive  jusqu'aux  pieds  de  la  liaute  tour,  ses  regards 
inquiets  tournent  tout  autour  du  château  pour  voir  s'il  n'aper- 
cevra pas  quelqu'un;  puis  tout  à  coup,  chantant  une  ballade  il  dit  : 
"  Belle  entre  toutes  les  belles,  dans  les  tournois  je  combattais 
pour  toi,  ta  grâce  captivait  mon  cœur  et  ton  regard  ranimait 
mon  courage  ;  tu  me  fis  roi,  je  te  fis  reine,  ta  couronne  était 
de  rose,  ton  sceptre  un  lys  moins  blanc  que  toi  ;  ton  nom 
rayonne  dans  les  cieux,  tes  bienfaits  sont  partout  ici-bas  ; 
mon  cœur  a  tes  serments,  oh  1  Louise  ne  les  oublie  pas." 

Ce  berger,  c'était  Gaston  !  Tout  à  coup  elle  le  reconnaît,  lui 
Gaston,  lui,  dont  la  main  avait  si  souvent  pressé  la  sienne  1 
Oh  !  comment  décrire  les  pensées  qui  assaillirent  dans  ce 
moment  le  cœui-  de  la  captive,  les  larmes  inondaient  son  visage 
que  caressait  une  légère  brise  qui  agitait  en  même  temps  sa 
longue  et  ondoyante  chevelure. 

Gaston  lui  fait  comprendre  alors  qu'il  a  été  informé  par  un 
serviteur  du  château,  qui  avait  été  au  pays  de  Badefol,  de  sa 
triste  destinée,  et  il  est  venu  revoir  celle  qu'il  aime  et  qui  sera 
toujours  la  reine  de  ses  pensées  ! 

Quelques  jours  plus  tard,  de  grands  prépai^atifs  se  faisaient 
au  château,  le  cliquetis  des  armes  résonnait  de  toutes  parts 
dans  les  immenses  corridors  où  les  pas  précipités  des  hommes 
d'armes  se  faisaient  entendre  sur  les  dalles  épaisses  et  dont  le 
bruit  se  répercutait  sous  les  voûtes  sonores.  La  guerre  venait 
d'éclater  dans  le  midi  de  la  France  ;  les  Huguenots  venaient 
de  se  soulever  en  masse,  et  les  armées  du  roi,  sous  la  conduite 
du  maréchal  de  Luynes,  marchaient  pour  les  soumettre.  Déjà, 
elles  avaient  conquis  et  pacifié  l'Aunis,  la  Saintonge  et  toute 
la  Guyenne  ;  mais  Mautauban  résistait  vigoureusement  et  il 
fallut  songer  à  augmenter  l'efliectif  de  l'armée. 

Toutes  les  nouvelles  recrues,  et  les  nombreux  volontaires  qui 
s'y  joignirent,  furent  pris  de  l'ancienne  province  du  Périgord  ; 
ce  fut  alors  que  le   vieux   marquis  de   Prémillac   revêtit  sa 
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pesante    armure    pour    aller,    disait-il  :    "  conquérir    oncque 
renommée  ëgale  à  celle  de  ses  aveux." 

Les  combats  furent  nombreux  et  acharnés  entre  les  com- 
battants, tour  à  tour  vainqueurs  et  vaincus  ;  les  Huguenots 
soutenaient  la  lutte  avec  une  opiniâtreté  qui  désespérait  les 
o-énéraux  de  l'armée  royale  ;  le  marquis  de  Prémillac,  nous  dit 
une  chronique  de  ce  temps-là,  guerroyait  de  son  mieux,  frappait 
d'estoc  et  de  taille,  ne  s'inquiétant  plus  de  sa  captive,  à  la 
possession  de  laquelle  il  semblait  avoir  renoncé  et  qu'il  ne 
tenait  plus  enfermée  dans  la  noirceur  du  cachot  que  pour  satis- 
faire la  haine  atroce  dont  son  cœur  était  animé  envers  elle. 
Sous  la  consigne  la  plus  sévère,  elle  expiait  son  crime  de 
fidélité  1 

Les  années  s'écoulaient  sans  qu'aucun  changement  survint 
dans  sa  position,  aussi  le  chagrin  avait-il  tracé  son  profond  sillon 
sur  ce  front  candide,  sans  toutefois  en  avoir  altéré  la  sereine 
beauté. 

Louise  enfermée  déjà  depuis  dix  ans  était  toujours  belle  et 
en  tout  digne  de  celui,  qui,  sous  les  traits  d'un  berger,  venait 
raviver  dans  son  cœur  cette  étincelle  sacrée  qui  soutient 
les  courages  et  fait  accomplir  des  prodiges  :  l'espérance  et 
l'amour  ! 

Souvent  la  vallée  où  coule  le  torrent  impétueux  retentissait 
du  bruit  de  la  joyeuse  pastourelle,  tandis  que  le  troupeau  du 
berger  paissait  et  broutait  le  serpolet  et  le  myrthe  sauvages  à 
travers  les  fentes  et  les  sinuosités  des  rochers  ;  lui  assis  aux 
pieds  de  la  haute  tour,  la  houlette  au  côté,  gonflait  sa  musette 
et  répétait  ces  airs  qui  procuraient  à  Louise  tant  de  bonheur  ; 
elle  laissait  alors  glisser  son  fuseau  le  long  de  la  tour,  et  chaque 
fois  il  était  porteur  d'une  missive  à  son  bien  aimé  !  Oh  !  Gas- 
ton, lui  disait-elle,  que  je  vous  aime  dans  mes  cruels  tourments  1 
Une  autre  fois,  puis -je  espérer  encore  ? .  .  .  .    Et  Gaston  répon- 
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(lait  :  Vous  à  qui  rien  n'est  comparable,  vous,  dont  les  grâces 
et  la  beauté  ne  sauraient  être  surpassées,  vous  êtes  mon  unique 
espérance,  je  ferai  tout  pour  vous  sauver  ! 

Et  quand  venait  le  soir,  le  paisible  troupeau  gravissait  len- 
tement les  sentiers  tortueux  de  la  colline,  Louise  en  suivait 
les  traces  jusqu'à  ce  que  la  brume  épaisse  l'eût  enfin  dérobé  à 
ses  regards.  Alors,  pensive  et.  s'oubliant  parfois  aux  douces 
rêveries,  elle  restait  encore  des  heures  entières  à  respirer  l'air 
frais  et  embaumé  du  printemps;  elle  aimait  à  comtempler 
l'immensité  de  la  voûte  céleste;  son  cœur  plus  à  l'aise  à  ce  mo- 
ment-là, prenait  son  essor  et  elle  pouvait  murmurer  tout  haut 
ce  nom  tant  aimé,  Gaston  !  Gaston  !  Quand  l'humidité  de 
la  nuit  l'obligeait  à  quitter  la  place  qu'elle  aimait  tant,  elle  se 
jetait  alors  sur  son  lit,  et  attendait  rêveuse  que  l'ange  aux 

blanches  ailes  vint  lui  fermer  les  yeux  ! Et  si    le 

lendemain  le  berger  ne  revenait  pas,  oh  !  Louise  était  triste  . . 
six  mois,  un  an  peut-être,  disait-elle,  sans  le  revoir  !  Et  le  dé- 
sespoir s'emparait  d'elle,  rongeant  de  nouveau  ce  cœur  dont 
il  avait  pour  ainsi  dire  fait  sa  proie.  C'était  à  peine  si  l'hiron- 
delle printanière,  qui  venait  chaque  matin  chercher  sur  le 
devant  de  sa  fenêtre  la  nourriture  que  lui  préparait  sa  main 
délicate,  pouvait  la  faire  sortir  de  la  pesante  rêverie  dans  la- 
quelle elle  était  plongée  ;  l'hirondelle  allait,  venait,  voltigeait, 
partait  et  revenait  encore,  il  lui  fallait  bien  des  évolutions 
avant  que  Louise  s'aperçut  qu'elle  avait  oublié  sa  compao-ne  ; 
vite,  alors  elle  lui  demandait  pardon  et  lui  donnait  avec  abon- 
dance ce  qu'elle  eut  désiré  changer  pour  sa  liberté  I 

Déjà  les  frimats  commençaient  à  sévir,  les  feuilles  des  châ- 
taigniers jonchaient  la  terre.  Le  jour  était  à  son  déclin,  l'horloo-e 
du  château  sonnait  huit  heures,  une  troupe  de  chevaux 
entrait  dans  la  cour  et  le  bruit  des  armes  se  mêlait  à  leurs 
hennissements  :  c'était  le  vieux  marquis  qui,  après  deux  ans  de 
glorieux  combats,  rentrait  dans  son  manoir  pour  y  trouver  le 
repos,  panser  ses  blessures  et  réparer  ses  forces  épuisées,  deux: 
hommes  le  soutenaient,  car  il  paraissait  accablé,  son  visage 

•20 


322  NOUVELLES   SOIRÉES   CANADIENNES 

était  empreint  d'une  pâleur  livide  et  ses  traits  étaient  con- 
tractés. 

Malgré  le  grand  émoi  qui  régnait  dans  le  château,  c'était  à 
peine  si  Louise  pouvait  se  douter  des  événements  exti'aordinaiiies 
qui  se  passaient  près  d'elle  ;  elle  n'avait  appris  que  par  hazard 
le  départ  du  seigneur  pour  la  guerre,  et  l'événement  de  son 
retour  n'éveillait  chez  elle  qu'un  soupçon.  Mais  celui  qui  veil- 
lait sur  elle  ayant  été  informé  du  retour  du  marquis,  avait  pris 
le  plus  rapide  de  ses  coursiers  et  franchi  prestement  la  distance 
qui  séparait  Badefol  de  Prémillac.  A  peine  avait-il  passé 
les  premières  maisons  qui  forment  l'arrivée  de'la  petite  bourgade 
qu'on  lui  annonça  que  le  vieux  marquis,  affaibli  par  ses 
nombreuses  blessures,  venait  de  rendre  le  dernier  soupir.  Pres- 
que aussitôt  le  glas  funèbre  des  cloches  de  la  vieille  église 
faisaient  entendre  leur  son  lugubre,  neuf  heures  sonnaient 
à  l'horloge. 

Tout  cela  était  bien  étrange  pour  Louise,  le  bruit  des  cavaliei-s, 
le  bruit  confus  des  armes,  l'agitation  extraordinaire  qui  avait 

régné    dans    le  château,    le    glas  '  funèbre Elle  se 

perdait  en  conjectures, mais  rien  ne  venait  lui  apporter  l'écho  de 
la  vérité!  Demain,  demain,  disait-elle,  mais  elle  prononçait  ces 
mots  avec  effroi,  un  pressentiment  accablait  son  âme,  elle  ne 
pensait  plus, son  imagination  trop  affaiblie  pour  réfléchir  s'éga- 
rait, elle  allait  jusqu'à  supposer  que  Gaston  avait,  peut-être, 
été-pris  et  pendu  aux  créneaux  de  la  plus  haute  des  tours,  c'était 
une  imao'ination  en  délire.  Oh  !  combien  de  fois,  cette  nuit-là 
prononça-t-elle  ce  nom  si  aimé,  Gaston  ! 

Enfin,  les  premiers  feux  de  l'aurore  parurent  sur  les  coteaux 
voisins,  un  long  crêpe  noir  flottait  sur  la  plus  haute  des  tours 
,  et  une  brise  humide  en  agitait  les  plis,  le  pont-levis  était  abaissé, 
et  un  jeune  seigneur  vêtu  d'un  costume  étincelant  s'avançait 
vers  la  o-rille  du  château,  en  franchissait  le  seuil,  pénétrait 
dans  l'intérieur,  et  se  précipitait  vers  l'horrible  cachot  où  était 
celle  qu'il  allait  enfin  revoir  et  presser  dans  ses  bras.  Déjà  sa 
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main  crispëe  a  fait  sortir  de  leurs  gonds  les  énormes  verrous, 
la  porte  cède,  un  cri  d'effroi  a  retenti  à  l'intëi'ieur,  un  corps 
humain  est  tombe,  Gaston  s'élance,  il  tient  dans  ses  bras 
sa  Louise  bien  aimée  et  la  couvre  de  ses  baisers,  mais  sa  maim 
consulsive  serre  la  sienne,  son  œil  s'entr'ouve,  sa  voix  presque 

éteinte  murmure  tout  bas,  Gaston  ! L'âme  de   Louise 

venait  de  prendre  son  vol  vers  la  route  éthérée  des  cieux  ! 


M.  Prévost 


ANTOINETTE  DE  MIRECOURT. 

TRADUIT    DE    l'ANGLAIS    PAR    J.  A.  GEXAXD 
I. 

Le  tiède  soleil  de  novembre, — le  plus  désagréable  de  nos 
mois  canadiens, — jetait  ses  pâles  rayons  dans  les  rues  et  sur  les 
maisons  irregulières  de  Montréal  telle  qu'elle  existait  en  176 — , 
quelque  temps  après  que  le  royal  étendard  de  l'Angleterre  eut 
remplacé  sur  nos  remparts  le  drapeau  aux  fleurs-de-h'S  de  la 
France. 

Vers  l'extrémité-E.st  de  la  rue  Xotre-Dame,  qui  était  à  cette 
époque  le  quartier  aristocratique  de  la  Cité,  s'élevait  une  grande 
maison  en  pierre  dont  les  innombrables  petits  carreaux  réflé- 
chissaient au  loin  la  lumière  du  soleil.  Sans  nous  astreindre  à 
la  cérémonieuse  formalité  de  frapper  au  marteau,  franchissons 
de  suite  la  porte  d'entrée  surmontée  d'un  vitreau  en  forme 
d'éventail  ;  puis,  pénétrant  à  l'intérieur,  fesons  l'inspection  du 
tout,  et  lions  connaissance  avec  les  personnes  qui  l'habitent. 

Malgré  le  peu  d'élévation  des  plafonds  si  justement  incom- 
patible avec  nos  idées  modernes  d'élégance  et  de  comfort, 
malgré  les  sculptures  grossières  et  les  dorures  décolorées  qui 
encadrent  les  portes  et  les  fenêtres,  malgré  les  architraves  imités 
qui  sont  disposés  le  long  des  murs  des  diâérents  appartements, 
il  y  a  dans  cette  demeure  une  empreinte  de  richesse  et  d'élé- 
gance sur  laquelle  il  n'est  pas  permis  de  faire  doute. 

L'éclat  de  magnifiques  peintures,  les  cabinets  parquetés  à 
prix  coûteux,  les  vases  antiques  et  une  foule  d'autres  objets 
d'art  que  l'on  aperçoit  par  les  portes  entr'ou vertes  nous  con- 
firmeraient dans  cette  impression  quand  bien  même  nous  ne 
saurions  pas  que  cette  maison  est  habitée  par  Monsieur  d'Aul- 
nay,  un  des  hommes  les  plus  marquants   parmi   les   quelques 
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familles  appartenant  à  la  vieille  noblesse  française  qui  étaient 
restées  dans  les  principales  villes  du  Canada  après  que  leur 
pays  eut  passé  sous  une  domination  étrangère. 

Au  moment  où  nous  le  présentons  au  lecteur,  le  maître  de 
céans, — personnage  aux  traits  assez  irréguliers,  mais  à  l'ex- 
térieur d'un  o-entilhomme, — était  assis  dans  sa  grande  Biblio- 
thèque.  Les  trois  murs  de  ce  vaste  appartement  parfaitement 
éclairé,  étaient  couvert,  du  plafond  au  plancher,  de  rayons 
remplis  de  livres  ;  quelques  bustes  et  portraits  d'écrivains, 
artistement  exécutés,  en  étaient  les  seuls  ornements.  Les  du- 
rables reliures  des  volumes,  parées  d'aucune  dorure,  indiquaient 
que  leur  propriétaire  les  appréciait  plus  pour  leur  contenu  que 
pour  leur  apparence. 

Dans  l'amour  passionné  et  sans  alfectation  qu'il  avait  pour 
la  littérature  on  aurait  pu  trouver,  en  effet,  l'explication  de  la 
placidité  de  caractère  et  de  la  douceur  d'habitudes  qui  carac- 
térisaient le  gentilhomme  français  dans  des  circonstances  de 
nature  à  mettre  souvent  à  l'épreuve  la  patience  de  moins  phi- 
losophes que  lui.  Quand,  après  la  capitulation  de  Montréal, 
ses  parents  et  ses  amis  lui  avaient  conseillé  de  les  suivre,  de 
s'en  retourner  dans  la  vieille  France,  ou,  tout  au  moins,  de  fuir 
la  ville  et  d'aller  chercher  la  solitude  dans  sa  riche  Seigneurie 
à  la  campagne,  il  avait  jeté  un  coup-d'ceil  plein  de  tristesse 
autour  de  sa  Bibliothèque,  soupiré  péniblement,  et  secoué  la 
tète  d'un  air  empreint  d'une  formelle  détermination.  En  vain, 
quelques-uns  d'entr 'eux, plus  violents  que  les  autres.lui  avaient- 
ils  demandé  avec  indignation  s'il  pourraitpatiemmentsupporter 
l'arrogance  des  fiers  conquérants  qui  venaient  de  débarquer  sur 
les  rivages  de  leur  pays  ?  en  vain  lui  avaient-ils  demandé  com- 
ment il  ferait  pour  souffrir,  partout  où  il  tournerait  ses  yeux, 
partout  où  il  porterait  ses  pas,  l'uniforme  écarlate  des  soldats 
qui,  au  nom  du  roi  Georges,  gouvernaient  maintenant  sa  pa- 
trie ? ....  A  toutes  ces  représentations,  à  toutes  ces  remontrances 
où  l'indignation  s'était  fait  jour,  il  avait  répondu  tristement, 
mais  avec  calme,  qu'il  n'en  verrait  pas  beaucoup  de  ces  héros, 


326  NOUVELLES   SOIRÉES   CANADIENNES 

attendu  qu'il  avait  pris  l'inébranlable  résolution  de  s'enfermer 
pour  toujours  dans  sa  chère  Bibliothèque,  et  de  ne  mettre  les 
pieds  dehors  que  le  plus  rarement  possible.  Enfin  lorsque,  non 
satisfaits  de  ces  réponses,  ses  amis  insistaient  davantage,  il  les 
renvoyait  à  Madame  d'Aulnay,  et,  comme  on  savait  que  cette 
jolie  Dame  avait,  en  plus  d'une  occasion,  manifesté  la  ferme 
détermination  de  ne  jamais  aller  s'enterrer,  vivante,  au  fond 
d'une  campagne, — quoique  cependant  elle  n'eût  aucune  objec- 
tion d'y  être  enterrée  après  sa  mort, — on  avait  fini  par  laisser 
M.  d'Aulnay  en  paix. 

Comme  nous  l'avons  dit,  le  maître  de  la  maison  était  tran- 
quillement assis  dans  sa  Bibliotlièque  ;  aucun  souci  politique 
ne  troublait  pour  le  moment  ses  plaisirs  intellectuels  et  il  était 
entièrement  absorbé  par  la  lecture  d'un  ouvrage  scientifique, 
lorsque  tout-à-coup  la  porte  s'ouvrit  et  donna  passage  à  une 
élégante  femme  vêtue  avec  un  goût  exquis,  et  appartenant  au 
type  de  ces  héroïnes  de  Balzac  qui  ont  dépassé  la  trentaine, 
mais  qui  ont  encore  la  prétention  d'être  jeunes. 

— Monsieur  d'Aulnay  !  s'écria-t-elle  en  posant  familièrement 
sur  l'épaule  de  celui-ci  sa  jolie  petite  main  chargée  à  profusion 
de  bagues  et  de  diamants. 

— Eh  !  bien,  (ju'y  a-t-il,  Lucille  ?  demaiicla-t-il  en  fermant  son 
livre  d'un  air  où  on  pouvait  lire  (juelque  regret  mais  non  pas 
de  l'impatience. 

— Je  suis  venue  t'annoncer  qu'Antoinette  est  arrivée. 

— Antoinette  !  répéta-t-il  machinalement. 

— Oui,  cher  distrait. — Et  la  belle  main  de  la  jeune  femme 
lui  appliqua  sur  la  joue  un  léger  soufilet. — Oui,  ma  cousine 
Antoinette,  cette  chère  enfant  que  j'avais  si  souvent  inutilement 
demandée  à  son  père  depuis  six  mois,  a  enfin  obtenu  la  permis- 
sion de  venir  jouir  un  peu,  sous  mes  auspices,  delà  vie  du 
monde. 
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— Veux-tu  parler  de  cette  petite  fille  rose  et  naïve  que  j'ai 
vue,  il  y  a  deux  ans,  à  la  campagne,  chez  M.  d*-  Mirecourt  ? 

— Précisément,  mais  au  liru  d'une  petite  fille,  c'est  aujour- 
d'hui une  jeune  demoiselle,  et,  ce  qui  ne  lui  nuit  pas  le  moins 
du  monde,  une  riche  héritière.  Mon  oncle  de  Mirecourt  a  con- 
senti à  la  laisser  venir  passer  l'hiver  avec  nous,  et  j'ai  résolu 
qu'elle  verrait  un  peu  de  société  pendant  ce  temps-là. 

— Ah  !  je  ne  sais  que  trop  1  den  co  que  cela  veut  dire.  A 
partir  de  ce  moment,  nos  règlements  d'intérieur  vont  être  foulés 
aux  pieds,  la  maison  bouleversée  et  constamment  assiégée  par 
ces  jeunes  fats  aux  sabres  traînants,  par  ces  militaires  Anglais 
dont  tu  as  pris  un  soin  tout  particulier  de  me  parler  depuis 
quel(|ue  temps.  Hélas  !  j'avais  pourtant  espéré  que  le  départ 
du  chevalier  de  Lévis  et  de  ses  braves  compagnons  mettrait  à 
la  retraite  ce  zèle,  cette  fièvre  militaire  ;  je  dois  l'avouer,  à  ma 
honte,  si  quelque  chose  eût  pu  me  consoler  pendant  ce 
sombre  épisode  de  l'histoire  de  mon  pajs  c'eût  été  la  réalisation 
de  cette  espérance. 

— Que  veux-tu,  cher  ami  ?  répomlit  Madame  d"Aulnay  sur 
un  ton  devenu  plaintif  :  n'avons-nous  pas  assez  fait  pénitence 
pendant  de  longs  et  lugubres  mois  i  Après  tout,  le  monde  doit 
vivre,  et  pour  vivre  il  a  besoin  de  société.  J'aimerais  autant 
vêtir  le  costume  de  Carmélite  et  te  voir  prendre  la  rolje  et  le 
capuchon  de  Trappiste,  que  de  continuer  à  vivre  dans  cette 
réclusion  du  cloitre  où  nous  végétons  depuis  si  longtemps. 

— Tu  es  absurde,  Lucille  ! .  .  .  .  Quant  à  la  robe  et  au  capuchon 
de  Trappiste,  je  crois  qu'ils  conviendraient  mieux  à  mon  âge 
et  à  mes  goûts,  ou  du  moins  qu'ils  me  seraient  plus  confortables 
que  les  costumes  de  fêtes  et  les  habits  de  bal  que  tes  projets 
vont  me  contraindre  d'endosser.  Mais  enfin,  pour  parler  sé- 
rieusement, je  ne  puis  m'imaginer  que  toi  qui  avait  l'habitude 
de  parler  d'une  manière  si  touchante  avec  les  militaires  français 
des  malheurs  du  Canada, — toi  qui  par  tes  patriotiques  denon- 
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dations  de  nos  ennemis  et  de  nos  oppresseurs,  entraînais  ceux, 
qui  t'écoutaient, —  toi  que  le  colonel  de  Bourlamarque  a  com- 
parée à  une  hëroïnede  la  Fronde, — jene  puis,  dis-je,  m'expliquer 
que  tu  ailles  recevoir  et  fêter  ces  mêmes  oppresseurs. 

— Mon  cher  d'Aulnay,  je  te  le  demande  encore  une  fois  :  ai-je 
d'autre  alternative  !  Je  ne  puis  convenablement,  tu  en  con- 
viendras, inviter  à  mes  réunions  des  commis  et  des  apprentis, 
et  c'est  tout  ce  qui  nous  reste  :  notre  monde  est  '  dispersé  d'un 
côté  et  de  l'autre.  Ces  officiers  Anglais  peuvent  être  d'infâmes 
tyrans,  de  barbares  oppresseurs,  tout  ce  que  tu  voudras  !  mais 
enfin  ce  sont  des  hommes  d'éducation,  de  bonnes  manières, 
et — pour  dernier  argument, —  ils  sont  ma  seule  ressource. 

— Dans  ce  cas,  dis-rnoi,  je  t'en  prie,  quand  va  connnencer  ce 
règne  d'anarchie  ?  demanda  M.  d'Aulnay  qui  sans  être  con- 
v'aincu,  avait  pris  le  parti  de  se  soumettre. 

— ^Oh  !  quant  à  cela,  mon  cher  André,  je  suis  certaine  d'avoir 
ta  pleine  et  entière  approbation.  Cette  bonne  vieille  fête  de 
la  Sainte  Catherine,  que  nos  ancêtres  célébraient  si  joyeuse- 
ment, est  l'époque  que  j'ai  choisie  pour  ouvrir  de  nouveau  nos 
portes  à  la  vie  à  la  gaieté 

— Et,  je  le  crains  bi^n,  pour  les  fermer  à  la  paix  et  à  la 
tranquillité.  Mais,  au  moins,  connais-tu  quelques-uns  de  ces 
messieurs  désormais  appelés  à  fréquenter  nos  salons  et  à  prendre 
part  à  nos  dîners  ? 

— Sans  doute.  Le  Major  Sternfield  s'est  fait  présenter  ici 
hier  par  le  jeune  Foucher,  lequel  aurait  eu  autrefois  beaucoup 
de  difficulté  à  être  admis  dans  mon  salon  ;  mais,  hélas  !  le  cercle 
de  nos  relations  est  devenu  numériquement  si  restreint,  que 
nous  ne  pouvons  plus  nous  montrer  aussi  exclusifs. 

— Est-ce  que  ce  flamant  que  j'ai  entrevu  dans  le  corridor 
était  le  Major  Sternfield  ?  demanda  M.  d'Aulnay,  à  bout  de 
ressources. 
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— Flamant  !  répéta  sa  feuiine  avec  un  peu  de  pétulance  :  c'est 
une  épithète  qu'il  ne  mérite  pas  du  tout.  Le  Major  Sternfield 
est  certainement  un  des  hommes  les  plus  jolis  et  les  plus  élé- 
gants que  j'aie  jamais  rencontrés,  et,  ce  qui  vaut  mieux  encore, 
c'est  un  parfait  gentilhomme  de  manières  et  d'habitudes.  Il  a 
exprimé  avec  la  plus  grande  déférence  le  vif  désir  qu'il  avait, 
ainsi  que  ses  compagnons,  d'être  admis  dans  nos  salons  Ca- 
nadiens   

— Oui,  pour  en  enlever  qiielques-unes  de  nos  héritières  et 
tromper  les  autres  jeunes  filles  après  leur  avoir  tourné  la  tête  ! 

— Oh  !  tu  te  trompes,  répliqua  Madame  d'Aulnay  avec  énergie. 
Dans  tous  les  cas,  nous  aurons  soin  que  ce  soient  eux  qui  per- 
dent, et  non  pas  nous.  Pour  notre  part,  Antoinette  et  moi, 
nous  briserons  une  douzaine  au  moins  de  ces  cœurs  insensibles, 
et  nous  vengerons  ainsi  les  maux  de  notre  pays. 

— Que  Dieu  me  préserve  de  la  logique  des  femmes  !  murmura 
M.  d'Aulnay,  en  ouvrant  précipitamment  son  livre  et  en  re- 
prenant son  fauteuil.  Eh  !  bien,  oui,  reprit-il  à  haute  voix, 
invite-les  tous,  tous,  depuis  le  général  jusqu'à  l'enseigne,  si  tu 
le  désires,  mais  au  moins  laisse-moi  en  paix. 


II 


Heureuse  et  fière  de  son  succès.  Madame  d'Aulnay  traversa 
d'un  pas  léger  le  long  et  étroit  corridor  qui  partait  de  la  Bi- 
bliothèque, et  entra  à  droite  dans  une  jolie  chambre  fournie  de 
tout  ce  (jui  pouvait  donner  du  comfort,  mais  dans  laquelle  ré- 
gnait en  ce  moment-là  une  orande  confusion.  Des  châles  et 
des  écharpes  gisaient  éparpillés  sur  les  chaises,  pendant  qu'une 
valise  ouverte  et  quantité  de  cartons  étaient  amoncelés  sur  le 
plancher. 

Del)0ut  devant  un  grand  miroir  et  mettant  la  dernière  main 
■à  l'arrangement  des  flots  de  sa  chevelure,  se  tenait  une  jeune 
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fille  à  la  taille  légère  et  exquise,  au  visage  plein  de  charme  et 
d'expression, 

— Déjà  habillée,  charmante  cousine  !  s'écria  en  souriant  Ma- 
dame d'Aulnay.  Avec  très-peu  tu  as  fait  beaucoup,  reprit  -elle 
en  jetant  un  coup-d'œil  significatif  et  peut-être  dédaigneux  sur 
la  robe  gris-sombre,  aussi  unie  dans  sa  façon  que  dans  ses  ma- 
tériaux, que  portait  la  jeune  fille.  Mais,  approche  donc  que  je 
t'examine  de  plus  près  ;  d'ici  je  ne  fais  que  t'entre  voir. 

Joignant  l'action  aux  paroles,  elle  attira  son  amie  près  de  la 
fenêtre  ;  puis,  écartant  le  lourd  rideau  de  damas  qui  empêchait 
le  jour  de  pénétrer  entièrement  dans  la  chambre  ; 

— Sais-tu  bien,  Antoinette,  que  tu  es  devenue  véritablement 
belle  !  exclama-t-elle.     Quel  teint»! 

— Assez  !  assez  !  Lucille,  interrompit  celle  qui  était  l'objet  de 
ces  éloges,  en  portant  ses  jolies  petites  mains  sur  sa  figure, 
comme  pour  cacher  la  rougeur  qui  en  couvrait  la  surface.  C'est 
exactement  ce  que  m'a  prédit  Madame  Gérard  lorsque  je  suis 
partie  de  la  maison, 

— Je  t'en  prie,  raconte-moi  ce  qu'a  dit  cette  ennuyeuse,  poin- 
tilleuse et  scrupuleuse  vieille  gouvernante  ?  Viens  me  dire  cela. 

Et,  fesant  asseoir  sa  jeune  compagne  dans  un  fauteuil  bien 
bourré,  elle  en  approcha  un  autre  et  se  jeta  dans  ses  molles 
profondeurs. 

— D'abord,  dit  Antoinette  entrant  en  matière,  elle  a  fait 
tout  en  son  pouvoir,  et  a  plus  glosé  pendant  une  semaine  que 
je  ne  l'avais  entendue  pendant  un  long  mois,  pour  induire  mon 
père  à  m'enpêcher  de  venir  ici.  Elle  a  parlé  de  mon  extrême 
jeunesse  et  de  ma  complète  inexpérience,  des  dangers  et  des 
pièges  qui  environneraient  mes  pas,  et  alors,  chère  Lucille  , — 
te  le  dirai-je  l — elle  a  fait  allusion  à  toi. 

— Et  qu'a-t-elle  donc  dit  de  moi  ? 
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— Rien  de  bien  terrible  ;  seulement,  que  tu  étais  une  femme 
gracieuse,  belle,  accomplie,  charmante  ; — ah  !  ah  !  c'est  main- 
tenant ton  tour  de  rougir  : — mais  que  tu  étais  éminemment 
incapable  de  remplir  la  charge  si  pleine  de  responsabilité  de 
servir  de  mentor  à  une  jeune  fille  de  dix-sept  ans.  Etablissant 
un  contraste  entre  nous,  elle  a  prétendu  que  du  contact  de  ton 
caractère  plein  d'imagination,  léger  et  impulsif,  avec  mon  esprit 
étourdi,  et  romanesque,  il  ne  pouvait  résulter  rien  de  bon  en 
me  confiant  pendant  six  longs  mois  à  ta  direction. 

— Et  qu'a  répondu  l'oncle  Mirecourt  à  tout  cela  ! 

— Pas  grand'chose  d'abord,  mais  je  suis  tentée  de  croire  que 
cette  pauvre  Madame  Gérard  en  a  beaucoup  trop  dit.  Tu  sais 
que  papa  se  pique  fort  d'avoir  une  large  part  de  cette  fermeté — 
pour  employer  un  terme  peu  sévère — qui  a  constitué  de  temps 
immémorial  un  des  attributs  de  notre  famille.  Aussi,  aux  ins- 
tances de  Madame  Gérard,  il  avait  commencé  par  répondre  que^ 
comme  j'avais  dix-sept  ans,  il  était  temps  que  je  visse  un  peu 
la  société,  ou  du  moins  la  vie  des  villes, — qu'après  tout  Ma- 
dame d'Aulnay  était  sa  nièce,  femme  aimable  et  pleine  de  cœur, 
et  une  foule  d'autres  éloges  flatteurs  dont  je  t'épargnerai  l'é- 
numération  afin  de  ne  pas  trop  flageller  ta  modestie.  Cependant, 
les  choses  menacèrent  un  moment  de  tourner  contre  nous,  car 
papa  a  une  grande  confiance  dans  le  jugement  de  Madame  Gé- 
rard, et  il  finit  par  faire  remarquer  qu'en  effet  je  pourrais  bien 
remettre  à  un  autre  hiver  ma  promenade  à  la  ville.  A  cette 
déclaration,  accablée  par  la  chute  de  mes  espérances,  je  fondis, 
en  pleurs.  Cette  circonstance  trancha  la  difficulté.  Papa  revint 
sur  sa  première  décision  et  déclara  qu'il  m'avait  presque  donné 
sa  parole,  etqu'à  moins  que  je  ne  l'en  dégageasse  moi-même,  il 
devait  la  tenir.  Madame  Gérard  alors  s'en  prit  à  moi,  et  pen- 
dant deux  jours,  par  ses  prières  et  ses  instances,  elle  m'a  rendue 
très  malheureuse.  Un  moment,  je  voulus  faire  le  sacrifice  de 
cette  promenade  et  me  rendre  à  ses  prières,  et  j'étais  bien  près 
d'y  céder,  lorsque  je  reçus  ta  dernière  lettre  si  bonne  et  si  pres- 
sante. Après  en  avoir  pris  connaissance,  j 'embrassai  tendrement 
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Madame  Gérard — pourquoi  ne  le  £erai-je  pas  ?  depuis  ma  plus 
tendre  enfance  elle  a  été  pour  moi  une  amie  pleine  d'affec- 
tion,— et  je  la  priai  de  me  pardonner  pour  cette  fois  si  je  lui 
désobéissais.  Elle  a  dit.  .  .  .Mais  qu'importe  ?  me  voilà  ! 

— Et  tu  es  très-bien  venue,  ma  chère  petite  cousine.  Je  déclare 
que  je  n'aurais  eu  ni  le  cœur  ni  le  courage  d'entrer  dans  la 
campagne  de  cette  saison  sans  un  auxiliaire  aussi  précieux  que 
toi.  Tu  es  une  riche  héritière,  une  jolie  fille,  de  haute  nais- 
sance :  tu  vas  rencontrer  ici  l'élite  même  de  ces  élégants  étran- 
gers Anglais. 

— Anglais  !  répéta  Antoinette  en  fesant  un  léger  mouvement 
■de  -surprise.     Oh  !  Lucille,  papa  en  abhorre  même  le  nom. 

— Qu'est-ce  que  cela  fait  ?  Si  nous  ne  les  avons  pas,  qui  au- 
rons-nous ?  Nos  chers  officiers  Français,  ainsi  que  la  fleur  de 
notre  jeune  noblesse  nous  ont  laissés  pour  toujours  ;  ceux  de 
ces  derniers  qui  restent  au  pays  sont  dispersés  dans  les  cam- 
pagnes, enfermés  dans  de  lugubres  Seigneuries  ou  de  vieux 
Manoirs,  solitaires  ;  ils  ne  seraient  que  des  visiteurs  incertains 
et  d'occasion.  Assurément,  je  nouvrirai  pas  mes  salons,  qui 
ont  été  fréquentés  tous  les  soirs,  pendant  si  longtemps,  par  des 
hommes  comme  le  colonel  de  Bourlamarque  et  ses  chevale- 
resques compagnons,  à  des  employés  au  gouvernement  inférieur 
que  nos  maîtres  Anglais  n'ont  pas  même  jugé  dignes  d'être 
destitués.  Mais,  dis-moi,  les  deux  jeunes  Léonard  doivent-elles 
venir  à  la  ville  prochainement  ? 

— Oui,  j'ai  reçu  hier  une  lettre  de  Louise  qui  m'annonce 
qu'elles  doivent  venir  toutes  deux  passer  une  couple  de  mois 
à  Montréal  chez  leur  tante. 

—Tant  mieux  :  elles  sont  jolies,  élégantes,  elles  seront  par 
conséquent  ajoutées  à  notre  cercle.  Mais,  je  dois  t'avertir  à 
temps  qu'il  faut  que  tu  aies  pour  mardi  prochain  une  jolie  toi- 
lette de  bal  dont  je  me  pi'opose  de  surveiller  en  personne  l'achat 
et  la  confection.     J'ai  décidé  que  nous  célébrerions  la  Ste.  Ca- 
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therine  avec  tout  l'éclat  possilile.  Eu  attendant,  je  dois  te  dire 
que  si  tu  t'ennuies  quelque  peu  loi'sque  tu  seras  seule  dans  ta 
chambre,  tu  n'auras  qu'à  te  poster  près  de  la  fenêtre  à  toutes 
les  heures  de  relevée  :  tu  pourras  voir  de  là  les  superbes  tour- 
nures de  nos  futurs  invite's  qui  se  promènent  constamment 
dans  la  rue.  • 

— En  connais-tu  quelques-uns,  Lucille  ? 

— Je  n'ai  fait  la  connaissance  que  d'un  seul,  mais  je  puis  te 
dire  que  si  les  autres  lui  ressemblent  seulement,  nous  ne  re- 
gretterons assurément  pas  autant  les  braves  compagnons  du 
chevalier  de  Lé  vis.  Le  Major  Sternfield — tel  est  son  nom — et 
il  a  mis  tout  le  régiment  à  ma  disposition,  m'assurant  que  ses. 
officiers  se  rendraient  également  empressés  et  agréables, — le 
Major  Sterniîeld  donc  est  très-joli,  de  manières  polies  et  cour- 
toises, en  un  mot  c'est  un  homme  du  monde  accompli.  Il  s'est 
fait  présenter  ici  par  le  jeune  Foucher,  et  quoique,  de  prime 
abord,  je  l'aie  reçu  avec  un  peu  de  réserve,  ma  froideur  ap- 
parente a  bientôt  cédé  au  charme  de  ses  hommages  pleins  de 
déférence  et  à  la  délicate  flatterie  de  ses  manières.  A  toutes 
ces  perfections,  le  charmant  homme  joint  encore  celle  de  parler 
très-bien  le  français  :  il  m'a  dit  avoir  passé  deux  ans  à  Paris. 
En  partant,  il  m'a  demandé  la  permission  de  revenir  bientôt 
avec  deux  de  ses  amis  qui  désirent  vivement,  paraît-il,  se  faire 
présenter  ici. 

— Et  qu'est-ce  que  mon  cousin  d'Aulnay  dit  de  tout  cela  ? 

—En  vrai  philosophe,  en  bon  et  sensible  mari  qu'il  est,  il 
murmure  d'abord,  mais  finit  par  se  soumettre.  Et  il  vaut  mieux 
pour  nous  deux  qu'il  en  soit  ainsi,  car  quoiqu'il  n'existe  qu'une 
très  faible  sympathie  entre  lui  et  moi, — lui,  étant  un  homme 
positif,  pratique  et  savant,  tandis  que  moi  je  suis  d'un  tempé- 
rament romanesque  et  enthousiaste,  ne  pouvant  souffrir  la  vue 
d'un  livre  à  moins  que  ce  ne  soit  un  roman  ou  une  poésie  sen- 
timentale— nous  sommes  heureux,  en  dépit  de  cette  frappante 
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disparité  de  goûts  et  de  caractère,   et  nous  avons   l'un  pour 
l'autre  un  mutuel  attachement. 

— Aimais-tu  beaucoup  M.  d'Aulnay  lorsque  vous  vous  êtes 
mariés  ?  demanda  tout-à-coup  mais  avec  hésitation  Antoinette 
qui  avait  la  conscience  de  parler  d'un  sujet  jusque-là  défendu 
à  sa  jeune  imagination. 

— Oh  1  non,  chère.  Mes  parents,  quoique  remplis  de  bonté 
et  d'indulgence  à  mon  égard,  st  montrèrent  inflexibles  sur  cette 
question  de  mon  mariage.  Ils  se  contentèrent  simplement  de 
m'informer  que  M.  d'Aulnay  était  le  mari  qu'ils  m'avaient 
destiné  et  que  je  lui  serais  unie  dans  cinq  semaines.  Je  pleurai 
presque  sans  interruption  pendant  huit  jours.  Mais,  maman 
m'avant  promis  que  je  choisirais  moi-même  mon  trousseau  qui 
serait  aussi  riche  et  aussi  coûteux  que  je  pourrais  le  désirer,  je 
fus  tellement  occupée  par  mes  emplettes  et  mes  modistes,  que 
je  n'eus  plus  de  temps  à  donner  à  l'expansion  de  mes  regrets, 
jusqu'au  jour  de  mon  mariage.  Eh  !  bien,  malgré  cela,  je  te 
déclare  que  j  e  suis  heureuse,  car  M.  d'Aulnay  s'est  touj  ours  montré 
indulo-ent  et  généreux  ;  mais,  ma  chère  enfant,  l'expérience  a 
été  terriblement  hasardée,  car  elle  aurait  pu  se  terminer  par 
une  longue  vie  de  misère.  .  .  .Rappelle-toi,  Antoinette,  continuâ- 
t-elle avec  un  petit  air  de  sentimentalisme,  que  la  base  la  plus 
solide  d'un  mariage  heureux,  c'est  l'amour  réciproque  et  une 
parfaite  communauté  d'àme  et  de  sentiments. 

Apparemment  l'estime  mutuelle,  la  dignité  morale  et  la  pru- 
dence dans  un  choix  convenable  ne  comptaient  pour  rien  aux 
yenx  de  Madame  d'Aulnay. 

Après  cet  exposé,  nous  demanderons  au  lecteur  si  la  digne 
gouvernante  n'avait  pas  eu  raison  d'élever  la  voix  contre  l'idée 
de  remettre  entre  les  mains  d'un  tel  mentor  une  jeune  fille 
comme  Antoinette  de  Mirecourt,  avec  son  inexpérience  d'enfant, 
doué  d'une  imagination  aussi  poéti(][ue,  d'un  cœur  aussi  ardent, 
aussi  passionné  ? 
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III 


Après  avoir  présenté  notre  héroïne  au  lecteur,  il  n'est  que 
juste  que  nous  consacrions  quelques  pages  à  ses  parents  et  à 
ses  antécédents. 

Vingt  ans  avant  l'époque  où  commence  notre  récit,  par  une 
magnifique  journée  d'octobre,  la  joie  et  la  gaieté  régnaient 
dans  toute  la  Seigneurie  et  au  Manoir  de  Yalmont,  dans  lequel 
Antoinette  vit  plus  tard  le  jour,  et  qui  appartenait  à  sa  famille 
depuis  la  concession  du  fief  au  vaillant  Rodolphe  de  Mirecourt. 
Ce  beau  gentilhomme,  qui  était  venu  en  Canada  sans  aucune 
autre  fortune  qu'une  épée  étincelante  et  qu'une  paire  de  bril- 
lants éperons,  se  trouva  bientôt,  en  retour  de  quelques  services 
rendus  à  la  France,.propriétaire  et  maître  du  riche  domaine  de 
Valmont  qui  passa  ensuite,  en  ligne  directe,  entre  les  mains  de 
son  propriétaire  actuel,  Arthur  de  Mirecourt.  Arrivé  à  l'âge 
viril  celui-ci  céda  bientôt  au  désir  naturel  de  voir  le  beau  pays 
de  France,  le  brillant  Paris  dont  il  avait  entendu  raconter  tant 
de  merveilles. 

Mais,  ébloui  d'abord  par  la  splendeur  de  cette  grande  capitale 
et  par  ses  innombrables  attractions,  le  jeune  homme  ne  tarda 
pas  à  se  blaser  de  cette  brillante  dissipatioii  et  à  soupirer  vi- 
vement après  les  plaisirs  simples,  la  vie  tranquille  de  son  pays 
natal.  Aussi,  malgré  les  sollicitations  pressantes  de  ses  jeunes 
amis  de  Paris,  malgré  les  sarcasmes  que  lui  lançaient  les  Dames 
lorsqu'il  parlait  du  "pays  de  la  neige  et  des  Sauvages,  " — il  s'en 
revint  dans  sa  patrie  qu'il  aimait  d'un  amour  encore  plus  grand 
que  lorsqu'il  l'avait  quittée.  Disons-le  à  sa  louange,  son  séjour 
à  Paris  n'avait  en  rien  altéré  les  goûts  paisibles  et  purs  de  son 
enfance,  et  jamais  il  n'avait  pris  part  aux  fêtes  parisiennes 
avec  autant  de  légèreté  d'esprit  et  de  gaieté  de  cœur  qu'il  en 
déploya  dans  les  modestes  réjouissances  qui  accueillirent  son 
retour  à  Yalmont. 
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Des  cœurs  aimants  l'attendaient  là  pour  lui  souhaiter  la 
bienvenue  :  sa  mère  qui,  veuve  depuis  longtemps,  avait  trouvé, 
dans  son  affection  pour  lui,  une  si  grande  consolation  de  la  mort 
de  son  mari  et  de  ses  autres  enfants  qui  reposaient  paisiblement 
dans  le  caveau  de  l'église,  au-dessous  du  banc  dans  lequel 
chaque  dimanche  et  chaque  jour  de  fête  elle  allait  immanqua- 
blement prier  Dieu  ;  des  voisins,  des  censitaires  et  la  jeune  Co- 
rinne Delorme,  orpheline  et  parente  éloignée  de  Madame  de 
Mireeourt,  que  celle-ci  avait  élevée  avec  un  soin  tout  maternel, 
et  qu'Arthur  avait  appris  à  considérer  comme  sa  sœur. 

Quoique  d'une  ligure  gracieuse  et  possédant  de  petits  traits 
parfaitement  réguliers.  Corinne  n'avait  jamais  obtenu  le  titre 
de  beauté.  Cela  était  dû,  partie  à  l'absence  qu'on  remarquait 
chez  elle  de  cette  gaieté  et  de  cette  animation  qui  manquent 
rarement  aux  jeunes  Canadiennes,  partie  à  son  air  languissant 
et  mélancolique,  résultat  d'une  constitutioti  délicate  excessive- 
ment fragile. 

Une  femme  plus  exigeante  que  Madame  de  Mireeourt  aurait 
sans  doute  accusé  sa  jeune  protégée  d'ingratitude,  tant  celle-ci 
se  montrait  peu  communicative,  tant  elle  mettait  de  réserve 
dans  ses  paroles  et  dans  ses  manières  ;  mais  jamais  cette  retenue 
ne  lui  avait  fait  oublier  les  intentions  délicates,  la  respectueuse 
déférence  qu'une  jeune  fille  doit  à  sa  mère. 


(a  continuer) 
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lapl  -sie  décadente 

Il  y  a,  dans  tonte  vie,  une  heure  de  pleine  joie  :  c'est  celle  où 
le  jeune  homme,  hier  encore  adolescent,  enfin  débarra,ssé  des 
premières  gaucheries  et  des  naïvetés  maladroites,  se  sent 
homme,  homme  enfin,  et  voit  devant  lui  l'inconnu  s  ouvrir. 
Il  a  toujours  les  passions  spontanées  et  fougueuses  de  l'e'phèbe  ; 
il  écoute  naitre  en  lui  le  désir  des  grands  frissons  et  des  fières 
aventures  ;  il  devine  que  l'existence  peut  être  triste,  mais  il  ne 
songe  pas  encore  qu'elle  puisse  devenir  monotone  ;  il  regarde 
la  douleur  en  face,  avec  l'orgueil  naïf  de  l'ignorance  ;  toutes 
les  amours  lui  sont  neuves,  toutes  les  expériences  à  faire 
l'attirent  comme  autant  de  mystère  qu'il  faut  pénétrer,  toutes 
les  émotions  l'appellent  déjà,  toutes  les  envies  le  saisissent, 
toutes  les  curiosités  le  passionnent  ;  la  diversité  des  choses  lui 
sourit,  la  variété  des  visages  le  fait  croire  à  la  variété  des 
âmes,  les  chemins  différents  lui  font  oublier  le  but  commun, 
ce  but  où  viennent  aboutir  tous  les  efforts  »^t  tous  les  rêves  ; 
ivre  de  se  sentir  homme,  fier  de  sa  virilité  comme  dune  gloire 
conquise,  il  parle,  il  chante,  il  se  dépense  en  idées  jetées  au 
vent,  il  puise  dans  son  cerveau  comme  on  taillerait  follement 
dans  une  mine  d'or  Virut,  il  use  de  son  cœur  ainsi  que  d'un 
inépuisable  trésor  ;  il  voudrait,  tant  l'activité  lui  est  nouvelle, 
brûler  l'existence  et  consumer  les  années, — il  a  le  superbe  et 
puissant  appétit  de  la  vie.  C'est  l'heure  des  étonnements,  des 
illusions  sans  cesse  tombantes  et  sans  cesse  relevées,  des  émo- 
tions profonde'ment  ressenties,  des  douleurs  exaltées  et  des 
joies  délirantes,  l'heure  où  cette  âme  jeune  croit  à  l'étemelle 
jeunesse  des  âmes  et  des  choses, — ne  sachant  pas  que  les  âmes 
vieillissent,  que  les  choses  vieillissent  plus  vite  encore  à  qui 
les  regarde  d'un  œil  triste,  et  que  notre  pèlerinage  humain, 
pour  n'être  pas  toujours  amer,  n'en  garde  pas  moins  l'ennui 
vague  et  la  lourde  monotonie  des  déserts  parcourus. 

V  Plus  tard,  au   contraire,  quand  les  années  ont  passé,  que 
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beaucoup  d'impressions  contradictoires  se  sont  régulièrement 
suivies  dans  un  ordre  presque  méthodique,  quand  ce  conqué- 
rant de  la  vie  s'est  vu  lassé  de  sa  conquête,  quand  la  fatigue 
commence, — alors,  ne  pouvant  plus  goûter  les  plaisirs  simples 
ni  souffrir  des  douleurs  aiguës,  il  en  vient  à  se  créer  une  exis- 
tence morbide,  une  existence  de  curiosité  malsaine,  de  petites 
joies,  de  peines  insaisissables,  d'observations  psychologiques 
qui  en  arriveront  à  faire  de  lui,  s'il  n'y  prend  garde,  un  mania- 
que de  la  maladie.  Les  nerfs  lui  tiendront  lieu  de  muscles,  et, 
une  fois  livré  aux  nerfs,  il  leur  appartiendra  comme  à  autant 
d'invisibles  et  cruels  bourreaux.  Il  s'habituera  à  s'examiner, 
à  disséquer  ses  sensations,  à  regarder  ses  sentiments  à  la  loupe, 
à  chercher  désespérément,  par  tous  les  moyens  et  dans  toutes 
les  tortures,  quelque  frisson  qu'il  n'ait  pas  encore  ressenti. 
Il  se  traitera  lui-même  comme  un  cas  d'observation  patholo- 
gique ;  à  force  de  se  croire  malade,  il  le  deviendra,  il  le  devien- 
dra de  jour  en  jour  davantage,  et  cet  être  compliqué,  où  rien 
de  primitif  ne  demeure  plus,  en  arrivera  à  ne  plus  connaître 
ni  amours  vivantes,  ni  joies  spontanées,  ni  douleurs  insoute- 
nables. Il  ne  saura  plus  pleinement  jouir,  il  ne  saura  plus 
souffrir  profondément.  Ayant  vu  qu'une  joie  a  toujours 
quelque  regret  qui  l'accompagne,  ayant  vu  surtout  qu'une 
angoisse  amène  infailliblement  le  bonheur  relatif,  il  ne  s'aban- 
donnera ni  à  la  joie  ni  à  l'angoisse, — et  pourtant,  éternellement 
poursuivi  du  désir  des  choses  nouvelles,  il  en  viendra,  pour 
trouver  des  frissons  inconnus,  à  se  faire  des  plaisirs  de  détra- 
(|ué,  des  jouissances  raffinées,  des  douleurs  subtiles  et  factices, 
jusqu'à  l'heure  de  l'épuisement  complet  et  de  la  précoce 
vieillesse. 

Il  en  est  des  races  comme  des  hommes.  La  nôtre,  apparem- 
ment, en  est  venue  à  cette  heure  où  les  croyances  simples  ne 
la  peuvent  satisfaire.  Appauvrie  déjà  par  les  batailles  de 
l'Empire,  y  ayant  laissé  le  meilleur  et  le  plus  vivace  de  son 
sano-,  notre  race,  qui  s'est  encore  dépensée,  pendant  près  d'un 
siècle,  en  idées  hâtives  et  en  gigantesques  efîbrts, — notre  race 
en  est  venue  à  ce  moment  où  l'homme  vieilH,  encore  curieux 
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de  connaître  ce  qu'il  ignore,  mais  incapable  d'étreindre  une 
vérité  certaine  ou  de  subir  une  émotion  naturelle,  s  épuise  à 
la  recherche  stérile  de  ce  qui  peut-être  n'existe  pas,  de  la 
croyance  nouvelle,  de  la  nouvelle  émotion  que  son  cerveau  et 
ses  nerfs  sont  impuissants  à  lui  donner.  Et  c'est  ainsi  que 
nous  voyons  apparaître  déjà,  à  notre  horizon  lourd  de  brume, 
ce  qu'un  critique  a  éloquemment  appelé  "  l'aube  tragique  du 
pessimisme."  C'est  ainsi  surtout  que  certains  esprits  actuels 
en  sont  venus,  comme  les  soldats  en  déroute  crient  le  Sauve 
qui  peut  !  à  évoquer  devant  nous,  désolée  et  navrante,  la 
tristesse  de  l'irrémédiable  décadence. 

Nous  sommes  décadents, — disent-ils.  Décadents,  parce  que 
l'analyse  psychologique  a  trop  affiné  nos  esprits  et  trop  mis  à 
nu  nos  âmes,  ces  écorchées  vives  ;  décadents,  parce  que  nous 
tentons  de  la  pathologie  sur  nous-mêmes,  et  que,  faisant  tres- 
saillir les  moindres  fibres  de  notre  être,  nous  en  arrivons  à  les 
mettre  en  sang  ;  décadents,  parce  que  rien  de  ce  qui  existait 
avant  nous  ne  saurait  nous  contenter,   et    que   nous   traînons 

l'appétit  désespéré  de  l'inconnu.     Nous  sommes  décadents, 

et  déjà,  ne  mettant  plus  en  doute  l'irrésistible  entraînement 
de  la  décadence,  les  prophètes  de  cette  religion  à  rebours  la 
chantent  dans  une  langue  qui  n'est  pas  la  nôtre,  mais  qu'ils  in- 
ventent, soit  pour  satisfaire  à  leur  maladif  désir  de  nouveauté 
soit  simplement  pour  montrer  à  la  foule  combien  ces  êtres  d'ex- 
ception diffèrent  d'elle. 

Ils  ont  créé  un  art  tout  nouveau,  une  poésie  qui  n'a  rien  de 
commun  avec  notre  école  romantique,  et  qui  prétend  atteindre 
par  le  nuageux  de  la  forme  et  le  vague  de  la  pensée,  à  je  ne 
sais  quels  effets  physiques  de  tristesse  et  d'ennui.  "  Cette 
poésie  ne  doit  pas  être  comprise  ", —  me  disait,  récemment  en- 
core, un  décadent  :  "  Elle  doit  être  sentie.  "  C'est  là,  en  effet 
ce  que  cherchent  ces  assoiffés  de  sensations  neuves.  Ils  pré- 
tendent, en  berçant  nos  oreilles  de  mots  divers,  de  phrases  dé- 
cousues, d'alliances  de  consonnes  et  de  voyelles  plus  ou  moins 
musicales,  éveiller  en  nous,  à  mesure    qu'un  mot  passe,  l'idée 
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évoquée  par  ce  mot,  et  arriver  ainsi,  par  le  seul  contact  d'idées 
ainsi  suggérées,  à  une  émotion,  douce  ou  âpre,  presque  toujours 
douloureuse. 

Il  y  a,  sans  doute,  beaucoup  de  vrai  dans  cette  conception 
d'un  art  moderne.  Il  est  certain  que  la  musique  produit  sur- 
tout une  pénétrante  impression  sur  les  sens.  La  poésie  peut 
être,  dans  une  certaine  mesure,  ce  qu'est  la  musique  :  elle  peut 
parler  aux  nerfs  plutôt  qu'au  cœur,  et  agir  par  sensations  plu- 
tôt que  par  sentiments.  Mais  il  n'est  nullement  besoin,  pour 
cela,  d'user  de  mots  invraisemblables  ou  alliés  de  la  plus  bi- 
zarre façon.  On  peut,  tout  en  se  faisant  comprendre,  se  faire 
sentir  :  nous  n'en  voulons  pour  témoins  que  des  poètes  comme 
Shellej',  ou  parmi  les  Français,  comme  M.  Sully  Prudhomme. 
M.  Sully  Prudhomme,  dont  la  poésie,  certes,  parle  aux  nerfs  et 
les  met  en  émoi,  M.  Sulh^  Pru<lhomme  emploie  toujours,  malgré 
tout,  une  langue  claire,  plutôt  trop  nette  que  trop  nuageuse, 
et  ne  laissant  rien  à  l'indécision  ni  aux  lointains  fuyants.  Sans 
doute,  les  mots  lui  servent  à  produire  un  effet  d'attendrisse- 
ment, d'exquise  langueur  ou  d'énergique  appel  :  mais,  ces  mots, 
il  les  groupe  avec  un  art  infini,  il  en  mesure  la  force,  il  les 
fait  obéir  à  une  règle  sûre  et  immuable.  Et  surtout, — c'est  là 
ce  que  nous  tenons  à  faire  remarquer, — surtout  il  n'a  pas  re- 
cours à  des  préciosités  de  langage,  à  des  obscurités  voulues,  à 
des  termes  étranges  et  jetés  en  désordre,  à  ce  je  ne  sais  quoi 
d'irritant  et  des  prétentieux  qui  distingue  les  vers  de  M.  Paul 
Verlaine  et  de  son  école.  Ce  n'est  pas  en  accumulant  des  vo- 
cables inusités  qu'on  arrive  à  laisser  dans  le  cœur  une  trace 
profonde,  et  à  y  creuser  le  sillon  d'une  émotion  douloureuse- 
ment subie. 

Au  point  de  vue  de  la  forme,  les  décadents  font  une  œuvre 
dangereuse  pour  notre  littérature  française.  Sans  doute,  ils 
l'auront  enrichie  de  quelques  rythmes  nouveaux  ;  ils  auront 
repris, — et  c'est  là  un  éternel  honneur  pour  eux, — le  moule  des 
vieilles  chansons  populaires  :  ils  auront  forcé  les  poètes  à  ser- 
rer l'expression,  à  museler  l'inspiration  trop  fougueuse,  à  se 
souvenir  de  l'art  trop  souvent  oublié  ;  ils  nous  auront  mieux 
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fait  comprendre  à  quel  point  la  poésie,  connne  la  musique, 
peut  s'adresser  aux  sens,  et,  par  eux,  monter  jusqu'au  cœur, — 
ils  auront  fait  tout  cela,  et  bien  d'autres  choses  encore.  Mais 
leurs  innovations  répugnent  singulièrement  à  notre  âme  fran- 
çaise. Ce  que  nous  aimons,  ce  qu'aime  une  race  tempérée  et 
modérée,  c'est  la  grâce  précise,  c'est  la  beauté  coulée  au  moule, 
c'est  la  sobriété  éléo-ante,  c'est  la  netteté  des  sons  et  des  li^-nes. 
Les  préraphaélites  auraient  mauvais  jeu  parmi  nous,  et  M. 
Paul  Bourget  est  encore  presque  seul,  du  moins  il  le  paraît,  à 
goûter  passionnément  les  vagues  mélancolies  de  la  poésie 
anglaise  contemporaine.  La  poésie  des  décadents,  plus  vague 
et  plus  mélancolique  encore,  plus  dégoûtée  de  tout,  plus  lasse, 
plus  grise,  ne  saurait  satisfaire  une  race  qui  a  surtout  besoin 
de  précision,  de  lumière,  de  clarté  largement  répandue. 

Il  nous  semble  donc  que  les  décadents  se  tiorapent,  même 
en  ce  qui  touche  la  question  de  forme, — la  seule  question  pour 
laquelle  leur  tentative  garde  quelque  apparence  de  i-aison.  Si 
du  style  nous  montons  à  la  pensée,  si  nous  voyons  ce  que 
cache  la  brume  de  cette  poésie  nébuleuse,  nous  y  trouvons  un 
seul  sentiment  exprimé,  une  seule  sensation  subie,  une  seule 
impression  ressentie, — l'ennui.  Notez-le  bien,  il  ne  s'agit  pas 
ici  d'une  douleur  :  la  douleur  pourrait  être  éloquente,  elle  pour- 
rait crier,  elle  pourrait  avoir  de  beaux  élans.  Ici  nous  ne 
trouvons  que  l'ennui,  l'ennui  d'on  ne  sait  quoi,  l'ennui  de  ce 
qu'ils  appellent  leur  décadence.  Tout  leur  est  triste,  même  la 
débauche,  surtout  la  débauche.  Il  y  a,  sur  ce  sujet,  un  fort 
beau  sonnet  de  M.  Paul  Verlaine  à  une  femme  perdue  :  on  y 
sent  toute  l'incurable  désolation  de  cette  monotone  peine  dont 
les  décadents  semblent  souffrir.  Rien  ne  leur  est  plus  nouveau, 
ou  plutôt  ils  ne  savent  voir  de  la  nouveauté  dans  rien,  et  c'est 
ce  qui  les  tue.  Ils  ont  les  nerfs  fatigués,  le  cœur  séché,  le  cerveau 
malade,  les  sens  las  d'avoir  trop  servi  la  volonté  impuissante. 
Ils  ne  peuvent  plus  même  goûter  les  âpres  frissons  de  l'amour, 
les  angoisses  de  la  jalousie,  le  poignant  désir  de  la  gloire,  le  tres- 
saillement de  l'admiration.  D'autres  chantent, — ils  s'ennuient  ; 
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d'autre  pleurent,  —  ils  s'ennuient  ;  d'autres  vivent,  tantôt 
aimant,  tantôt  souffrant, — ils  s'ennuient.  Et  bientôt,  épou- 
vantés de  cette  banale  torture,  gagnée  par  l'effroi  d'un  lende- 
main qui  sera  fade  et  maussade  comme  hier,  incapables  de 
ressaisir,  par  un  puissant  effort  luoral,  la  volonté  qui  les  trahit, 
ils  en  arrivent  à  évoquer  devant  nous,  comme  pour  se  mieux 
abandonner  à  cette  désolante  pensée,  l'aube  froide  et  blême  de 
la  décadence. 

Cette  aube  ne  se  lève  pas  encore.  Pour  quelques  esprits 
malades,  pour  quelques  cas  pathologiques  bruyants,  mais  isolés, 
nous  n'avons  pas  le  droit  de  désespérer  de  notre  race.  Le 
mouvement  nihiliste  qui  se  produit  dans  la  littérature  n'abou- 
tira qu'à  un  irrésistible  retour  vers  les  sentiments  simples  et 
les  croyances  primitives.  Après  tant  d'observations  de  détail, 
après  une  dissection  si  impitoyable  de  la  pauvre  âme  humaine, 
après  cette  mélancolie  qui  étend  son  brouillard  sur  tant  d'es- 
prits fait  pour  la  lumière, — la  lumière  emplira  de  nouveau  le 
ciel,  superbe  comme  l'éternelle  vie  et  consolante  comme  l'im- 
mortelle beauté.  Je  suis  de  ceux  qui  attendent  fermement 
le  retour  des  croyances  que  nous  semblons  mettre  au  tombeau. 
Et  je  me  figure  qu'un  jour  viendra,  dans  dix  ans  peut-être, 
peut-être  après  la  fin  de  notre  génération  raffinée,  où  l'analyse 
psychologique  ne  poussera  plus  les  meilleurs  esprits  à  se  perdre 
en  curiosités  douloureuses  et  en  tristes  efibrts  vers  la  nou- 
veauté toujours  fuyante.  On  se  contentera  de  vivre  d'une 
vie  naturelle,  d'une  vie  spontanée  et  passionnée.  On  aimera 
au  lieu  de  mettre  en  doute  l'utilité  du  travail  ;  on  pensera  au 
lieu  de  conclure  à  la  vanité  de  la  pensée  ;  on  vivra  d'émotions 
sincères,  d'nnpressions  naturelles,  de  sentiments  poignants,  au 
lieu  de  s'étioler  dans  l'ennui  d'une  contemplation  morbide. 
Tout  ce  qui  meurt,  meurt  pour  renaître, — et  la  santé  morale, 
que  nous  pouvons  croire  morte,  renaîtra  plus  vivante,  après  la 
courte  crise  de  maladie  imaginaire,  dans  cette  race  qui  semble 
vouloir  faire  aujourd'hui,  comme  par  jeu,  l'apprentissage  de  la 

décadence. 

Charles  Fuster. 


LA   POLITIQUE 

On  abuse  souvent  de  ce  mot,  non  seulement  dans  son  inter- 
prétation, mais  encore  dans  son  application. 

La  politique  est  l'art  de  gouverner. 

Combien  de  ceux  qui  se  mêlent  de  politique  en  ignorent 
même  les  premières  notions  I  Voilà  pourquoi,  il  y  a  toujours 
tant  de  troubles,  de  contradictions,  de  te'nëbres  dans  nos  comités 
électoraux  lorsqu'il  s'agit  de  faire  le  choix  d'un  candidat  à  la 
charge  de  député  du  peuple.  On  ne  se  rend  pas  compte  suffi- 
samment, intelligemment,  de  la  cause,  du  but,  de  la  condition, 
pour  laquelle  se  font  ces  délibérations. 

Trop  de  monde  a  voix  délibérative  en  cette  matière.  Et 
suivant  le  proverbe  :  Tôt  capita,  tôt  sensus.  tout  finit  par  s'em- 
brouiller :  les  principes  sont  enveloppés  de  nuages  ténébreux, 
et  souvent  ils  finissent  par  disparaitre  devant  de  simples  opi- 
nions individuelles. 

L'opinion  publique  ensuite  se  trouve  fourvoyée,  ne  sachant 
plus  où  se  diriger,  pour  ainsi  dire  où  se  cramponner  ni  dans 
quel  sentier  se  tenir  haute  et  ferme. 

Et  encore,  ceux  qui  ont  charge  de  s'occuper  de  politique, 
avec  quelle  discrétion  ils  doivent  agir  ?  C'est  un  sujet 
éminemment  délicat,  d'autant  plus,  qu'il  est  d'une  portée 
infiniment  générale. 

La  politique  est  plus  qu'une  afiaire  matérielle,  plus  qu'une 
simple  profession. 

La  politique  étant  Vart  de  gouverner,  est  un  ensemble  de 
principes  dont  les  racines  se  rattachent  aux  bases  primordiales 
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de  l'ordre  public,  c'est-à-dire  la  religion  et  la  patrie.  Or  un 
religieux  patriotisme  doit  seul  être  le  mobile  de  nos  hommes 
publics,  de  ceux  qui  entrent  dans  la  carrière  politique.  Cela 
suppose  chez  eux  un  grand  fonds  de  hautes  qualités  morales, 
intellectuelles,  civiques.  Et  c'est  là,  la  garantie  que  l'intérêt 
du  peuple  exige  de  nos  gouvernants. 

Il  s'en  suit  que  le  peuple  ne  doit  accorder  sa  conniince,  dans 
l'administration  des  atlaires  publiques,  qu'à  des  hommes  dignes, 
bien  doués,  et  sincèrement  dévoués  au  bien  commun  des  indi- 
%'idus  comme  de  la  nation.  ■ 

Quel  est  aujourd'hui  le  caractère  de  la  politique  canadienne  ? 

Est-elle  bien  au  niveau  de  cet  esprit  de  grandeur  morale 
vers  lequel  tend  toute  société  constitutionnelle  ? 

Il  est  vrai  quelle  est  complètement  tournée,  à  notre  époque, 
vers  le  matériel  pour  asseoir  les  fondements  extérieurs  de 
notre  peuple.  Quoiqu'engagée  dans  cette  voie,  elle  sait — et 
elle  en  sent  aussi  grandement  le  besoin  — ■  s'inspirer  à  des 
sources  pures. 

La  religion  y  domine  heureusement.  Mais  il  y  a  raison 
de  craindre,  au  milieu  de  l'eftervescence  du  progrès,  que  notre 
politique  s'entache  ou  s'imprègne  de  doctrines  fausses. 

Parmi  les  éléments  disparates  de  la  nationalité  canadienne, 
il  faut  conserver  l'unité  des  aspirations,  des  tendances  vers  le 
bien  commun. 

C'est  en  s'appuyant  donc  sur  la  religion,  base  de  toutes  les 
œ.uvres,  que  la  politique  peut  dignement  remplir  son  rôle  vis- 
à-vis  l'humanité, 

La  politique  dans  cet  heureux  Canada  n'a  pas  encore  subi 
les    atteintes    des    artificieuses    cembinaisons  de   la   politique 
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européenne.  Elle  est  encore  sons  l'influence  bienfaisante  d'un 
sage  patriotisme,  sous  la  direction  de  saintes  ardeurs  natio- 
nales. Notre  état  social  a  vécu  jusqu'à  aujourd'hui, de  sanitaires 
aliments  de  bien-être  moral.  Tout  se  développe  ici  pacifique- 
ment, noblement  sous  l'action  unie,  cordiale  de  l'Eglise  et 
de  l'Etat. 

Est-ce  qu'il  en  sera  toujours  de  même  dans  notre  politique 
canadienne  ?  Il  faut  l'espérer.  Tant  que  notre  clergé  gardera 
la  pureté  des  principes,  la  noblesse  des  mœurs,  la  dignité  des 
aspirations,  le  monde,  et  par  suite  l'Etat,  en  ressentira  les  effets 
bienfaisants. 

L'Eglise  qui  est  la  dépositaire  des  uniques  doctrines  de 
gouv^ernement,  puisqu'elle  a  son  origine  dans  la  source  même 
de  toute  vérité,  de  toute  justice,  de  toute  vie,  est  le  phare  de 
tous  les  gouvernements. 

L'Etat  se  guidant  sur  lEglise,  il  s'établit  nécessairement 
entre  ces  deux  corps  dirigeants,  des  liens  de  la  politique  la 
plus  parfaite. 

La  politique  a  donc  une  haute  signification  et  comporte  plus 
d'importance  qu'on  ne  pourrait  d'abord  se  le  figurer. 

A  la  fois  un  art  et  une  science,  elle  est  élevée  à  un  degré 
moral  pour  être  hors  des  atteintes  de  toute  influence  perni- 
cieuse. 

C'est  de  cette  hauteur  que  nous  devons  toujours  l'envisager. 
En  conservant  ainsi  à  la  politique  son  véritable  cachet,  nous 
conservons  aussi  au  peuple  son  cachet  de  noble  origine  et  de 
glorieuse  destinée. 

Joliette,  1886. 

J.  Heemas  Charlaxd. 
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Oui,  nous  avons  entrepris  une  rude  tâche  ;  oui,  les  fibres' 
comtemporaines  sont  irritables,  les  amours-propres  extrava- 
gants, les  terreurs  puériles,  les  re'criminations  insensées. 

La  noble  baronne  Dudevant  (George  Sand),  traitée  d'un  bout 
à  l'autre  de  sa  biographie  en  véritable  reine  littéraire,  est 
celle  qui  nous  a,  jusqu'à  ce  jour,  causé  le  plus  d'ennuis,  suscité 
le  plus  d'embarras. 

Que  feront  alors  les  personnages  auxquels  nous  distribue- 
rons beaucoup  de  blâme  et  peu  de  louange  ?  A  quoi  faut-il 
nous  attendre  de  leur  part  ? 

Nous  sommes  dans  une  véritable  fosse  aux  lions. 

Mais  devant  Dieu,  et  devant  notre  conscience,  nous  avons^ 
fait  serment  d'arracher  les  masques  et  de  déchirer  ce   vieux 
.  voile  d'hypocrisie  sous  lequel  notre  siècle  cache  sa  face  gan- 
grenée. 

Juvénal  n'est  pas  mort  :  il  nous  prêtera,  s'il  le  faut,  ses- 
verjjes  inflexibles. 

Criez,  messieurs,  criez  au  scandale  1 

Faites-nous  des  procès,  tâchez  de  tromper  le  public  et  de- 
nous  donner  le  cachet  d'un  diffamateur  :  le  public  est  avec 
nous,  il  rit  de  vos  efforts,  il  berne  votre  orgueil,  il  applaudit  à, 
notre  hardiesse. 

Ah  1  vous  avez  la  prétention  d'enseigner  les  peuples  !  vous: 
vous  posez  en  réformateurs,  vous  faites  une  morale  à  votre 
usage,  vous  prenez  une   hache   et   vous  démolissez  sans  être 
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prêts  à  reconstruire  ;  et,  (juand  vous  montez  en  chaire,  quand 
vous  levez  votre  étendard,  quand  vous  vous  escrimez  à  l'envie 
l'un  de  l'autre  de  la  parole  et  de  la  plume,  ([uand  tous  les  échos 
de  la  presse  sont  à  vos  ordres,  vous  ne  voulez  pas  qu'on  dise 
à  ceux  qui  vous  écoutent  comme  à  ceux  qui  vous  lisent  : 

Prenez  garde  ! 

Vous  voyez  bien,  là-bas,  cet  homme  pâle,  dont  les  lèvres  et 
la  plume  distillent  le  fiel  !  Il  a  eu  le  malheur  d'entrer  dans  le 
monde  par  une  porte  maudite.  Au  lieu  de  demander  à  la 
résiçfnation,  au  courao-e  et  à  la  vertu  le  dédommagement  du 
tort  que  lui  causait  sa  naissance,  il  a  voulu  l'obtenir  de  la  haine, 
de  l'ambition,  de  l'industrialisme,  du  mensonge.  Il  a  saisi  la 
société  corps  à  corps  pour  l'étouffer  dans  ses  bras  ;  il  a  prêché 
toutes  les  religions,  embrassé  tous  les  drapeaux,  pour  mieux 
les  renier  et  les  conspuer  ensuite.  Jamais  ses  principes  du 
lendemain  ne  ressemblent  aux  principes  de  la  veille.  Ne  le 
croyez  pas  ! 

Et  cet  autre  qui,  d'apostasies  en  apostasies,  en  est  arrivé,, 
au  bord  de  sa  tombe,  à  souffleter  la  foi  chrétienne,  vous  vouliez, 
n'est-ce  pas,  transformer  son  endurcissement  en  héroïsme  ?  Il 
vous  plaisait  d'en  faire  un  demi-dieu  ?  Dans  ce  cerveau  bre- 
ton résidait,  selon  vous,  toute  la  raison  des  siècles,  et  vous  étiez, 
heureux  de  voir  un  prêtre  renverser  l'autel  ?  Eh  bien  !  nous, 
l'avons  dit  et  nous  le  répétons  :  vous  n'estimiez  pas  cet  homme, 
vous  n'avez  pas  tendu  franchement  la  main  au  parjure.  Si 
vous  affirmez  le  contraire,  tant  pis  pour  votre  logique  et  tant, 
pis  pour  vous  ! 

Un  biographe  n'a  point  de  drapeau  ;  son  guide  est  la  vérité,. 
son  unique  loi  la  conscience. 

Nous  laissons  de  côté  les  systèmes,  nous  ne  voyons  que  les, 
hommes. 
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C'est  notre  droit,  notre  droit  absolu,  de  vous  regarder  et  de 
vous  peindre,  vous  tous  tant  que  vous  êtes,  qui  vous  dressez 
sur  les  hauteurs  de  la  publicité  comme  sur  un  immense 
piédestal. 

Vous  posez  devant  le  public,  vous  posez  devant  nous. 

Si  vous  êtes  en  relief,  vous  l'avez  voulu  ;  votre  intention 
formelle  a  été  de  vous  soumettre  à  la  discussion.  Vous  parlez 
haut,  il  faut  vous  répondre  de  même,  et  votre  existence  tout 
entière  est  justiciable  de  la  critique. 

Nous  devons,  si  vous  êtes  de  faux  docteurs,  ouvrir  votre 
histoire  et  la  donner  à  lire  à  ceux  que  vous  avez  pu  tromper. 

Poètes,  philosophes,  romanciers,  hommes  de  tribune  ou 
hommes  de  presse,  vous  nous  appartenez  tous.  Il  vous  est 
défendu  de  vous  retirer  sous  votre  tente  quand  vous  avez  jeté 
vos  prédications  à  la  foule  :  elle  veut  savoir  qui  vous  êtes,  elle 
veut  juger  votre  conduite,  elle  veut  aller  jusqu'au  fond  de  votre 
pensée,  elle  veut  apprendre  enfin  à  qui  elle  accorde  sa 
confiance. 

Ainsi,  voilà  qui  est  dit.     Poursuivons  notre  oeuvre. 


Xous  nous  trouvons  en  présence  d'un  homme  sur  lequel  ne 
s'est  exercée  jusqu'à  ce  jour  la  plume  d'aucun  biographe. 

Louis-Charles- Alfred  de  Musset,  né  à  Paris,  le  11  novembre 
1810,  est  fils  de  M.  de  Musset-Pathay,  ancien  chef  de  bureau 
<lu  ministère  de  la  guerre,  mort  en  1832. 

La  souche  nobiliaire  de  la  famille  est  incontestable. 

Elle  avait  un  domaine  modeste  aux  environs  de    Vendôme 
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OÙ,  (le  père  en  iîls,  ses  ineinbre.s  ont  pu  traTicher  du  liobereau  et 
recevoir  les  hommages  des  paysans  de  l'Orléanais. 

Depuis  environ  quatre-vingts  ans,  les  de  Musset  cherchent 
leur  illustration  dans  la  plume. 

Il  y  eut,  à  la  fin  du  dernier   siècle,  un   certain   Alexandre-  _ 
Marie  de   Musset,    marquis  de  Cogners,  qui   écrivit  des  mé- 
moires apocryphes  et  des  Contes  moraux  un  peu  plus  médio- 
cres, il  faut  le  dire,  que  ceux  de  Marmontel. 

Digne  émule  de  la  gloire  de  son  cousin,  le  père  d'Alfred 
employa  les  nombreux  loisirs  que  nos  administrations  laissent 
aux  employés  à  composer  une  multitude  de  volumes,  qui  dor- 
ment profondément  aujourd'hui  dans  la  poudre  des  biblio- 
thèques. 

Il  n'eut  de  renommée  sérieuse  que  dans  sa  famille. 

Ses  deux  fils  ont  marché  sur  ses  traces  avec  plus  de  reten- 
tissement et  plus  de  bonheur. 

L'aîné,  Paul-Edme  de  Musset,  débuta  le  premier  dans  les 
lettres  par  la  Table  de  nuit,  équipées  parisiennes,  et  par  la 
Tête  et  le  cœur,  autres  équipées.  Il  a  publié,  depuis,  beaucoup 
de  romans  très-remarquables  sous  le  double  rapport  de  l'inven- 
tion et  du  style. 

Alfred,  son  frère  cadet,  acheva  ses  études  dan,s  le  même 
collège  que  le  duc  d'Orléans. 

Il  devint  le  camarade  le  plus  intime  du  prince,,  et  resta  son 
ami  jusqu'au  jour  oii  une  destinée  fatale  entraîna  sur  la  route 
de  Neuilly  l'héritier  du  trône,  le  condamnant  à  y  périr. 

Le  poète  dont  nous  écrivons  l'histoire  fait  partie  d'une  géné- 
ration sur  les  idées   de   laquelle   ont  malheureusement  influé 


350  NOUVELLES   SOIRÉES   CANADIENNES 

nos  événements  politiques.  L'enfant  qui  naissait  alors  ouvrait 
les  veux  au  plus  beau  rayonnement  de  la  gloire.  Son  premier 
cri  était  un  cri  d'enthousiasme  :  il  voyait  aux  pieds  de  la 
France  l'Europe  enchainée  et  vaincue. 

Tout  à  coup,  et  presque  sans  transition,  les  ténèbres  se  firent 
sur  ce  ravonnement  ;  on  voulut  étouffer  cet  enthousiasme,  et 
l'ennemi  relevé  prodigua  l'insulte  aux  vainqueurs. 

L'enfant  comprenait  le  triomphe  ;  il  ne  comprit  pas  la 
défaite. 

Grandissant  sous  un  nouvel  horizon,  poussé  vers  d'autres 
issues,  il  s'obstina,  malgré  ce  qu'on  put  dire,  à  contempler  avec 
admiration  le  passé,  et  à  dédaigner  le  présent.  Il  secoua  le 
frein  religieux,  inséparable  dans  son  esprit  du  frein  politique. 
L'impiété  ressemblait  à  une  opposition  ;  il  devint  systéma- 
tiquement impie,  se  révoltant  contre  la  foi  et  jouant  avec  le 
sacrilège. 

On  vit  bientôt  cette  jeunesse,  égarée  dans  le  dédale  de  l'irré- 
licrion  et  du  doute,  tomber  de  chute  en  chute  jusqu'aux  plus 
sombres  profondeurs  de  la  débauche. 

Habituée  à  repousser  toutes  les  croyances,  elle  ne  voulut 
même  pas  croire  à  l'amour. 

Lorspue  1830  arriva,  tout  ce  vieux  levain  de  discorde  et 
d'incrédulité,  chauffé  au  soleil  révolutionnaire,  enfanta  des 
œuvres  sans  nom,  des  théories  monstrueuses  que  jamais  la 
conscience  publiqiie  n'eût  acceptées  à  aucune  autre  époque. 
La  censure  n'existasit  plus,  on  avait  le  droit  de  tout  dire.  Les 
écrivains  ressemblaient  à  des  chevaux  sans  bride,  lancés  au 
oalop  dans  le  champ  de  la  morale,  foulant  tout  aux  pieds  et 
ne  s'arrêtant  plus. 

Ce  fut  alors  qu'Alfred  de  Musset  se  révéla  comme  poète. 
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Depuis  sa  sortie  du  collège,  il  avait  essayé  diverses  études, 
la  médecine,  le  droit,  la  banque,  la  peinture. 

Une  éducation  superficielle  le  rendait,  de  son  propre  aveu, 
inhabile  à  n'importe  quelle  carrière.  Il  lisait  beaucoup,  mais 
ses  lectures,  mal  digérées,  ne  se  coordonnaient  pas  entre  elles 
et  nuisaient  à  son  jugement. 

"  Mon  esprit,  dit-il  lui-même  dans  ses  Confessions  cVun 
enfant  du  siècle  (sa  véritable  histoire  à  peu  de  chose  près) 
était  comme  un  de  ces  appartements  où  se  trouvent  rassemblés 
et  confondus  des  meubles  de  tous  les  temps  et  de  tous  les 
pays. — J'avais, ajoute-t-il  un  peu  plus  loin,  la  tête  à  la  fois 
vide  et  gonflée  comme  une  éponge." 

En  1828,  il  publia,  signée  seulement  de  ses  initiales,  une 
assez  mauvaise  brochure, intitulée  l'Anglais, inangeurcV opium. 

Cela  ne  mérite  pas  une  analyse. 

Il  a  sans  doute  oublié  lui-même  ce  premier  péché  de  plume. 

A  deux  années  de  là,  nous  le  retrouvons  au  milieu  des  jeunes 
littérateurs  qui  encombraient  le  salon  de  la  place  Royale. 

Alfred  de  Musset  venait  y  lire  en  présence  du  maître  quel- 
ques pastiches  d'André  Chénier  ou  des  chansons  espagnoles,  qui 
lui  valurent  des  encouraçfements  et  des  éloo-es. 

Heureux  d'être  applaudi,  fier  d'avoir  gagné  l'estime  du 
chantre  des  Orientales,  il  se  mit  à  travailler  avec  ardeur,  et, 
six  mois  après,  parurent  les  Contes  tVEspagne  et  cVItalie. 

Ce  livre  produisit  dans  le  monde  des  lettres  l'effet  d'un  mé- 
téore :  il  inspira  tout  à  la  fois  l'admiration  et  l'épouvante. 

Poussé,  comme  tant  d'autres,  par  le  démon  du  matérialisme 
qui  se  tenait  debout,  le  sceptre  à  la  main,  sur  les  croyances  en 
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ruine,  le  jeune  poète  n'avait  eu  qu'à  suivre  l'impulsion  géné- 
rale imprimée  à  son  siècle. 

Il  trouva  «les  milliers  d'échos  ;  toutes  les  passions  brutales 
lui  répondirent. 

Ceux-là  mêmes  qui  n'eussent  point  osé,  gardant  quelque 
pudeur,  tourner  la  page  nue  et  révoltante,  avaient  dans  le  sen- 
timent de  l'art  un  prétexte  plausible  pour  passer  outre  ;  car, 
disons-le,  jamais  la  forme  n'a  couvert  le  fond  d'une  manière 
plus  éblouissante  et  plus  chaleureuse,  jamais  poète  n'a  mis  de 
plus  beaux  vers  au  service  des  tendances  perverses  de  notre- 
nature. 

L'auteur  de  Justine  et  le  père  de  Fauhlas  verraient  aujour- 
d'hui dans  toutes  les  mains  leurs  livres  obscènes,  s'ils  avaient  eu 
le  génie  qui  a  dicté  Don  Paez,  les  Marrons  du  Feu, — Mardo- 
che  et  Naniouna. 

M.  de  Sainte-Beuve,  occupé  «lepuis  un  temps  indéfini  à  tra- 
cer des  portraits  extrêmement  littéraires,  mais  peu  ressem- 
blants, insinue  quehjue  part,  avec  son  défaut  de  bienveillance 
habituel,  qu'Alfred  de  Musset  n'est  qu'une  pâle  copie  d'une 
foule  de  poètes,  ses  contemporains  ou  ses  prédécesseurs.  Si  l'on 
en  croit  M.  de  Sainte-Beuve,  le  jeune  homme  aurait  imité  tour 
à  tour  André  Chénier,  Victor  Hugo,  Shakespeare,  Mathurin 
Régnier,  Mérimée  et  lord  Byron.  Comme  un  sculpteur  auquel 
le  feu  sacré  manque,  il  serait  entré  dans  un  muséum  pour  en 
mutiler,  à  l'aide  du  marteau,  les  plus  belles  statues  et  se  faire 
une  statue  à  lui  avec  les  débris  épars  des  marbres  renversés. 

M.  de  Sainte-Beuve  a  tort. 

Il  confond  à  plaisir  les  essais  de  l'adolescent  avec  le  travail 
de  l'homme.  Les  plus  grands  peintres  ont  copié  des  modèles 
avant  d'arriver  à  une  création.  Toujours  l'étude  précède 
l'œuvre. 
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L'auteur  des  Contes  d'Espagne  et  iV Italie  est  bien  lui-même  ; 
il  n'est  pas  le  reflet  d'un  autre  poète,  il  est  le  reflet  d'une 
époque: 

Nous  laissons  Alfred  de  Musset  répondre  à  M.  de  Sainte- 
Beuve  : 

Mon  verre  n'est  pas  grand,  mais  je  bois  dans  mon  verre. 
C'est  très-juste. 

Malheureusement  ce  verre  est  celui  de  l'orgie. 

Excité  par  d'irrésistibles  influences,  cédant  aux  instincts  du 
jour,  aux  passions  matérielles  du  siècle,  le  jeune  homme  n'a 
pas  voulu  suivre  l'ange  de  la  poésie  dans  les  cieux.  Il  l'a 
retenu  captif  sur  la  terre,  où  nous  le  voyons  traîner  ses  blan- 
ches ailes.  La  voix  de  cet  ange  déchu  reste  douce  et  pure,  on 
lui  trouve  de  mélodieux  accents  ;  mais  ses  pieds  touchent  à  la 
fange,  et  la  débauche  en  passant  l'éclaboussé. 

Nous  ignorons  jusqu'à  quel  point  l'histoire  de  la  maîtresse 
infidèle,  racontée  dans  les  Confessions  d'un  enfant  du  siècle^ 
est  véritable. 

Toujours  est-il  qu'à  côté  du  matérialisme  de  son  temps,  une 
autre  impulsion,  celle  de  la  rage  qui  envahit  tout  cœur  loyal 
indignement  trompé  dans  ses  affections,  a  dû  conduire  Alfred 
de  Musset  vers  le  sentier  dangereux  où  il  s'est  perdu. 

Amour,  fléau  du  monde,  exécrable  folie, 

Toi  qu'un  lien  si  frêle  à  la  volupté  lie, 

Quand  par  tant  d'autres  nœuds  tu  tiens  à  la  douleur. 

Si  jamais,  par  les  yeux  d'une  femme  sans  cœur. 

Tu  peux  m'entrer  au  ventre  et  m'empoisonner  l'âmey 

Ainsi  que  d'une  plaie  on  arrache  une  lame 

(Plutôt  que  comme  un  lâche  on  me  voie  en  souffrir), 

Je  t'en  arracherai,  quand  je  devrais  mourir  ! 
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Il  y  a  là  lin  cri  de  douleur  suprême,  une  mystérieuse  et 
cruelle  souffrance. 

Qui  que  tu  sois,  ô  femme  inconnue,  sois  maudite  !  car  tu 
avais  une  mission  d'en  haut  que  tu  as  refusé  de  remplir. 

Ici-bas,  toutes  les  croyances  sont  sœurs. 

Celle  de  l'amour  eût  éveillé  les  autres  dans  cette  blonde 
tête  d'enfant  incrédule  et  naïf  qui  reposait  sur  tes  genoux  et 
que  tu  n'as  pas  su  prendre  à  deux  mains  pour  la  tourner  vers 
le  ciel. 

Oui,  sois  maudite  !  car  c'est  toi  qui  as  mis  l'ignoble  réalité 
à  la  place  du  rêve,  du  rêve  aux  douces  illusions,  aux  divines 
extases,  sylphe  radieux  que  le  poëte  suit  en  chantant  au  sein 
d'une  région  de  lumière. 

Si  tu  n'as  pas  tué  le  génie,  tu  l'as  dépouillé  de  sa  plus  belle 
auréole. 

Tu  as  arraché  la  harpe  des  mains  d'un  ange,  pour  la  faire 
résonner  sous  la  griffe  des  noirs  démons  de  la  jalousie,  de  la 
haine  et  du  désespoir. 

Encore  une  fois,  sois  maudite  ! 

Quand  on  parcourt  les  premières  œuvres  d'Alfred  de  Musset, 
on  est  emporté  d'abord  par  ce  souffle  ardent  de  volupté  bru- 
tale, qui  chauffe  le  désir  et  fait  bouillonner  les  sens  ;  mais, 
presque  aussitôt,  l'exaltation  tombe,  le  dégoût  lui  succède,  ou 
pour  mieux  dire,  on  se  sent  pris  d'une  pitié  profonde  à  l'aspect 
de  ce  noble  génie  qui  s'égare,  en  écoutant  ces  beaux  vers,  con- 
sacrés à  peindre  des  scènes  d'orgie,  de  meurtre  et  de  scandale. 

Il  nous  semble  voir  un  aigle  se  métamorphoser  en  papillon 
de  nuit  et  brûler  son  aile  puissante  à  la  veilleuse  d'une  alcôve. 
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Portia,  le  troisième  poëme  du  livre,  est  une  œuvre  insensée, 
pleine  de  sang  et  d'opprobre,  où  le  mépris  pour  la  vieillesse  est 
affiché  de  la  manière  la  plus  outrageante  : 

O  vieillards  décré[)its,  tête  chauves  et  nues  ! 
Cœurs  brisés  dont  le  temps  ferme  les  avenues  ! 
Centenaires  voûtés,  spectres  à  chef  branlant, 
Qui,  pâles  au  soleil,  cheminez  d'un  pied  lent, 
C'est  vous  qu'ici  j'invoque  et  prends  à  témoignage. 
Yous  n'avez  pas  toujours  été  sans  vie,  et  l'âge 
N'a  pas  toujours  plié  de  ses  mains  de  géant 
Votre  front  à  la  terre  et  votre  âme  au  néant  ! 
Yous  avez  eu  des  yeux,  des  bras  et  des  entrailles  ! 
Dites-nous  donc,  avant  que  de  vos  funérailles 
L'heure  vous  vienne  prendre,  ô  vieillards  !  dites-nous 
Comme  un  cœur  à  vingt  ans  bondit  au  rendez-vous  ! 

Et  M.  de  Musset  jette  un  jeune  amant  dans  les  bras  d'une 
épouse  adultère.  On  entre,  on  surprend  les  coupables.  Un  cri 
de  terreur  se  fait  entendre  :  "  Nous  sommes  trois  !  "  Les  épées 
brillent,  le  mari  tombe  percé  d'un  coup  mortel,  et  nos  amoureux 
fuient  en  gondole. 

Les  mains  rouges  encore  du  sang  d'un  vieillard,  l'amant  de 
Portia  dit  à  sa  maîtresse  : 

Un  vent  plus  doux  commence 

A  se  faire  sentir. — Chante-moi  ta  romance  ! 

Ce  dernier  trait  nous  paraît  monstrueux.  Une  poésie  de 
premier  ordre  ne  rachète  pas  l'immoralité  d'un  tel  sujet. 

Quelquefois,  du  sein  de  ces  ténèbres  où  s'agite  la  honteuse 
débauche,  jaillit  un  splendide  éclair.  Au  rhythme  frénétique 
de  la  passion  succède  un  chant  suave,  qu'on  écoute  avec  délice 
et  qui  repose  le  cœur.  On  a  fait  la  découverte  d'une  oasis  au 
milieu  des  sables  embrasés  du  Sahax'a. 

Gais  chérubins,  veillez  sur  elle. 
Planez,  oiseaux,  sur  notre  nid  ; 
Dorez  du  reflet  de  votre  aile 
Son  doux  sommeil  que  Dieu  bénit. 
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Et  plus  loin  : 

Que  j'aime  à  voir  clans  la  vallée 

Désolée 
Se  lever  comme  un  mausolée 
Les  quatre  ailes  d'un  noir  nioutier  ! 
Que  j'aime  à  voir  près  de  l'austèi'e 

Monastère. 
Au  seuil  du  baron  feudataire, 
La  croix  blanche  et  le  bénitier  ! 

Que  j'aime  à  voir  dans  les  vesprées 

Empourprées 
Jaillir  en  veines  diaprées 
Les  rosaces  d'or  des  couvents  ! 
Oh  !  que  j'aime  aux  voûtes  gothiques 

Des  portiques 
Les  vieux  saints  de  pierre  athlétiques 
Priant  tout  bas  pour  les  vivants  ! 

Mais,  comme  nous  l'avons  dit,  ce  n'est  qu'un  éclair.  La  danse 
macabre  des  ombres  du  crime  et  de  la  débauche  recommence. 

Nous  défendons  à  qui  que  ce  soit  de  lire  la  Coupe  et  les 
Lèvres,  sans  ressentir  ce  dégoût,  mêlé  d'admiration,  auquel 
semble  perpétuellement  nous  condamner  le  talent  de  M.  de 
Musset. 

Frank,  jeune  Tyrolien,  dévoré  d'ambition,  se  prend  un 
beau  jour  à  maudire  Dieu,  son  père,  sa  patrie,  et  prend  la  fuite 
après  avoir  brûlé  sa  chaumière.  Un  cavalier  passe  dans  une 
gorge  de  la  montagne,  avec  une  femme  en  croupe  ;  Frank  tue 
le  cavalier  et  emmène  la  femme,  qui  le  suit  de  bon  cœur.  Le 
soir  même,  il  joue,  gagne  des  monceaux  d'or  et  s'écrie  : 

Le  monde  m'appartient  ! 

Il  me  semble,  en  honneur,  que  le  ciel  et  la  terre 
Ne  sauraient  plus  m'offrir  que  ce  qui  me  convient. 

Mais  bientôt  sa  maîtresse  ne  lui  convient  plus.  Il  la  quitte 
et  va  chercher  la  gloire  dans  les  combats.  La  gloire  ne  lui 
donne  pas  plus  de  bonheur  que  l'amour.     Il  simule  sa  mort, 
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fait  répandre  le  bruit  ([ii'il  a  été  tué  en  <lufl  et  dit,  en  voyant 
les  prêtres  prier  sur  son  cei'cueil — car  il  a  le  visage  couvert 
d'un  masque  et  regarde  tout — : 

C'est  une  jonglerie  atroce,  eu  vérité  ! 
0  toi  qui  les  entends,  suprême  intelligence  ! 
Quelle  pagode  ils  font  de  leur  Dieu  de  vengeance  ! 
Quel  bourreau  l'ancunier  brûlant  à  petit  feu  ! 
Toujours  la  peur  du  feu. — C'est  bien  l'esprit  de  Rome. 
Ils  vous  diront  après  que  leur  Dieu  s'est  fait  homme. 
J'y  reconnais  plutôt  l'homme  qui  s'est  fait  Dieu. 

Il  est  difficile  que  le  blasphème  aille  plus  loin.  Les  prêtres 
se  retirent,  et  la  maîtresse  de  Frank  arrive  couverte  d'habits 
de  deuil. 

Elle  vient,  la  voilà. 

Voilà  bien  ce  beau  corps,  cette  épaule  chai-nue 

Cette  gorge  superbe  et  toujours  demi-nue. 

Avec  ces  deux  grands  yeux  qui  sont  d'un  noir  d'enfer. 

Ici  commence  une  scène  horrible.  Frank,  toujours  masqué, 
tente  sa  maîtresse  qui  le  pleure  ;  il  sèche  ses  larmes  au  rayon- 
nement de  l'or  et  la  rend  infidèle  sur  son  cercueil. 

Arrêtons-nous. 

Ce  poënie,  dont  nous  avons  plus  haut  énoncé  le  titre,  se 
trouve  en  tête  de  la  deuxième  partie  des  œuvres  de  M.  de  Mus- 
set, publié  en  1833. 

Qu'on  lise  et  qu'on  juge. 

La  Revue  des  Deux-Mondes  essaya  de  guérir  cette  pauvre 
muse  ulcérée,  qui  chaque  jour  aggravait  son  mal  et  marchait 
à  un  abîme. 

M.  Buloz  donna  de  sages  conseils  au  poète. 

— Croyez-moi,  lui  dit-il,  écrivez  en  prose  ;  essayez  de  travail- 
ler pour  un  journal  chaste,  et,  quand  vous  reviendrez  à  la  poé- 
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sie,  vous  y  apporterez  des  habitudes  de  calme    et   de   sagesse 
que  vous  n'avez  pas  encore. 

Alfred  de  Musset  consentit  à  se  laisser  dirio-er  et  conduire. 

Il  composa  pour  M.  Buloz  quelques  proverbes,  tournés  avec 
une  grâce  exquise,  preuve  évidente  que  la  nature  de  son  talent 
ne  lui  ferme  pas  les  plus  douces  régions  de  la  morale,  de  la  dé- 
licatesse et  de  l'esprit. 

Les  lecteurs  de  la  Revue  des  Deux-Mondes  se  montraient 
friands  de  la  prose  du  poète  :  M.  de  Musset  leur  écrivit  quinze 
proverbes. 

Ces  esquisses  légères,  privées  de  charpente  et  bâties  sur  la 
pointe  d'une  aiguille,  n'étaient  pas  le  moins  du  monde  desti- 
nées à  la  scène.  Une  charmante  actrice,  madame  Allan,  ne 
s'avisa  pas  moins  de  les  jouer  dix  ans  plus  tard  et  à  huit  cents 
lieues  de  Paris,  sur  un  théâtre  de  Pétersbourg. 

Elles  eurent  un  succès  de  vogue  prodigieux. 

Les  Cosaques  renvoyèrent  les  proverbes  d'Alfred  de  Musset 
à  la  Comédie-Française,  après  en  avoir  savouré  la  primeur. 

(à  suivre) 

EUG.  DE  MiRECOUET. 
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TRADUIT   DE    L'aXGLAIS    PAR    J.    A.    GEXA^■D 
III 

(Suite) 

Jamais  peut-être  la  froideur  naturelle  de  Corinne  ne  se  ma- 
nifesta à  Madame  de  Mirecourt  d'une  manière  aussi  évidente, 
aussi  frappante  qu'à  l'occasion  du  retour  d'Arthur  au  foyer 
maternel.  Pendant  que  toutes  les  personnes  de  la  maison,  les 
amis,  les  voisins  de  la  famille  préparaient  des  fêtes  et  des  ré- 
jouissances pour  célébrer  cet  heureux  retour,  elle  seule  laissait 
voir  un  calme  qui  s'élevait  presque  à  de  l'indifiérence:  et  lorsque, 
à  son  arrivée,  le  jeune  Arthur,  après  avoir  tendrement  pressé 
sa  mère  dans  ses  bras,  se  tourna  vers  elle  pour  l'embrasser 
comme  il  eût  fait  avec  sa  sœur,  elle  ne  manifesta  pas  plus  de 
joie  et  d'émotion  que  si  son  départ  n'eût  eu  lieu  que  la  veille. 
Cette  espèce  d'insensibilité  frappa  le  jeune  homme,  et  lorsque 
quelques  heures  plus  tard,  il  en  fit  la  remarque  à  sa  mère, — 
dans  un  de  ces  entretiens  confidentiels  C|ue  celle-ci  déclara  être 
un  ample  dédommagement  de  la  solitude  dans  laquelle  son  cœur 
avait  vécu  durant  l'absence  de  son  cher  enfant, — Madame  de 
Mirecourt  trouva  une  foule  de  raisons  pour  exonérer  l'accusée  : 
cette  pauvre  Corinne,  dit-elle,  est  tellement  malade  !  elle  a  des 
maux  de  tête  si  fréquents  ! .  .  .  .  mais  ces  excuses  charitables 
n'empêchèrent  pas  le  jeune  hommede  persisterdans  sa  première 
idée  et  d'attribuer  la  froideur  de  Corinne  à  un  détestable 
égoïsme. 

On  aurait  pu  croire  que  Madame  de  Mirecourt,  qui  venait 
de  retrouver  son  fils,  ne  se  presserait  pas  de  partager  avec  une 
rivale  la  large  part  qu'elle  occupait  dans  son  cœur  ;  cependant, 
tel  était  bien  son  désir.  En  effet,  à  peine  était-il  installé  dans 
la  maison,  qu'un  vif  désir   de  le  voir  marié  s'empara   d'elle. 
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Obéissant  à  rimpulsion  de  cette  préoccupation  maternelle,  elle 
en  dit  un  mot  à  quelques-unes  de  ses  amies,  et  Arthur  se  vit 
bientôt  assiégé  d'invitations  pour  des  soirées  et  des  parties  de 
plaisir  où  il  était  certain  de  rencontrer  de  jolis  minois  qui  au- 
raient figuré  avec  un  singulier  avantage  dans  les  salons  du 
vieux  Manoir.  Agé  de  vingt-huit  ans,  doué  d'une  brillante 
imagination,  le  c(eur  libre  de  tout  lien,  le  jeune  de  Mirecourt 
ne  crut  pas  devoir  s'abstenir  de  ces  réunions  sociales, et  il  y  man- 
quait rarement.  Bientôt  il  fut  obligé  de  s'avouer  à  lui-même 
qu'il  répondait  quelque  peu  à  la  .sympathie  que  semblait  avoir 
pour  lui  une  riche  héritière,  jeune,  jolie  et  parfaitement  douée 
sous  le  rapport  de  l'esprit.  Mais  les  choses  n'avançant  pas  avec 
la  rapidité  qu'elle  aurait  désirée.  Madame  de  Mirecourt  se  dé- 
termina à  inviter  celle  qu'elle  avait  déjà  choisie  pour  être  sa 
fille,  à  venir,  ainsi  que  plusieurs  autres  jeunes  gens,  passer  une 
quinzaine  de  jours  chez  elle. 

Cette  promenade  était  maintenant  à  son  terme,  et  rien  de 
bien  remarquable  ne  s'était  passé  dans  l'intervalle.  Sans  doute 
Arthur  avait  causé,  dansé  et  plaisanté  avec  Mademoiselle  de 
Niverville  qui  était  en  effet  aussi  bonne  que  charmante  ;  mais 
c'était  tout.  Aucun  mot  doucereux,  aucune  déclaration  d'a- 
mour n'étaient  tombés  de  ses  lèvres.  La  jeune  fille  était  sur 
le  point  de  partir,  et  tous  deux  étaient  aussi  libres  l'un  vis- 
à-vis  de  l'autre  que  s'ils  ne  se  fussent  jamais  rencontrés.  Le 
jeune  homme  éprouvait  pour  elle  une  sincère  admiration  ;  à  la 
vérité  il  eiit  été  difficile  qu'il  en  fût  autrement,  et  plus  d'une 
fois  la  douce  gaieté,  les  bienveillantes  dispositions  de  la  jeune 
fille  se  laissaient  voir  en  un  contraste  si  frappant  avec  l'apa- 
thique indifférence  de  Corinne,  qui  semblait  devenir  de  jour 
en  jour  plus  froide  et  plus  réservée,  qu'Arthur  ne  pouvait 
s'empêcher  de  souhaiter  pour  sa  mère  dont  elle  devait  être  la 
compagne,  qu'elle  ressemblât  à  la  charmante  héritière  de  Ni- 
verville. 

Pendant  que  ces  choses  se  passaient,  Madame  de  Mirecourt, 
inquiète  au  sujet  de  ses  plans  de  mariage,  pensa  à  s'assurer  de 
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la  coopération  de  Corinne  et  la  pria  d'insister  auprès  d'Arthur 
pour  qu'il  en  vînt  enfin  à  une  entente  avec  Melle  de  Niverville 
:avant  que  celle-ci  partit  de  Vahnont.  La  bonne  mère  se  serait 
volontiers  chargée  de  cette  tâche,  si  les  deux,  ou  trois  tentatives 
inutiles  qu'elle  avait  déjà  faites  dans  ce  sens  ne  lui  eussent  fait 
«craindre  que  celle-ci  aurait  le  même  sort. 

Corinne  accepta,  quoique  avec  répugnance,  la  délicate  mis- 
sion qu'on  lui  confiait,  et  un  matin  elle  entra  dans  la  salle  à 
■dîner  où  Arthur,  toujours  très  matinal,  était  à  lire. 

Le  jeune  de  Mirecourt  l'écouta  très-patiemment,  car  ses  ma- 
aaières  dénotaient  plus  de  bienveillance  qu'à  l'ordinaire.  Elle 
renchérit  sur  les  mérites  de  Louise,  fit  valoir  les  espérances 
•que  Mademoiselle  de  Niverville  et  ses  amis  avaient  probable- 
ment fondées  sur  les  attentions  qu'il  lui  avait  portées,  et  mon- 
rtra  le  bonheur  qu'aurait  sa  tendre  mère  de  voir  se  réaliser  enfin 
les  plus  chers  désirs  de  son  cœur. 

L'éloquence  paisible  mais  persuasive  avec  laquelle  elle  parla 
surprit  et  convainquit  presque  Arthur  qui  ne  se  rendit  pae  ce- 
ipendant.  Il  répondit  en  riant  qu'il  avait  du  temps  devant  lui, 
•que  les  invités  de  la  maison  devaient  aller  faire  une  promenade 
en  voiture  durant  la  même  relevée,  et  que,  comme  il  avait  l'in- 
tention de  conduire  lui-même  Mademoiselle  de  Niverville,  il 
aurait  alors  une  occasion  très-favorable  pour  remplir  l'attente 
générale.  Voyant  que  Corinne  devenait  plus  pressante,  il  s'em- 
para de  sa  main,  et  poursuivit  sur  un  ton  plus  sérieux  : 

— Cette  plaisanterie  ne  m'empêchera  pas,  ma  bonne  petite 
sœur,  de  réfléchir  sérieusement  et  peut-être  d'agir  d'après  les 
conseils  que  tu  viens  de  me  donner.  La  promenade  de  cet 
après-midi  me  fournira  sans  doute  une  occasion  des  plus  pro- 
pices:: si  je  puis  seulement  me  résoudre  à  m'en  prévaloir  !  Tu 
viendras  avec  nous,  n'est-ce  pas  ? 

— Je  crains  bien  de  ne  pouvoir  le  faire.  J'ai  à  écrire  une 
lettre,  et  il  vaut  mieux  que  je  m'acquitte  de  cette  tâche  pendant 
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la  jouriîée,  afin  de  pouvoir  vous  rejoindre  au  salon  pour  cette 
veillée  qui  est  la  dernière  que  nos  amis  passent  avec  nous.  Pour 
ce  matin,  j'ai  une  somme  de  travail  plus  forte  que  je  n'en  pour- 
rai accomplir. 

Le  temps  était  magnifique,  le  soleil  brillait  de  tout  son  éclat, 
les  chemins  étaient  superbes  :  quelle  bonne  fortune  pour  une 
promenade  en  voiture  !  Madame  de  Mirecourt  elle-même  avait 
été  invitée  à  faire  partie  de  l'excursion,  et,  enfoncée  sous  une 
robe  de  peau  d'ours  dans  sa  large  et  commode  carriole,  elle  pa- 
raissait aussi  gaie,  aussi  heureuse  que  Louise  elle-même. 

Fidèle  à  sa  détermination,  Corinne  était  restée  à  la  maison. 
Au  moment  du  départ,  elle  se  mit  à  la  fenêtre,  et  agita  de  la 
main  son  mouchoir  en  sisfne  d'adieu  aux  gais  touristes.  Cette 
attitude,  le  calme  sourire  qui  se  dessinait  sur  ses  traits  pâles 
et  délicats,  l'éclat  que  les  rayons  du  soleil  répandaient  sur  sa 
riche  et  soyeuse  chevelure,  tout  cela  la  fesait  paraître  si  jolie, 
que  de  Mirecourt  regretta  encore  une  fois  de  voir  tant  de  froi- 
deur se  cacher  sous  un  si  charmant  extérieur. 

• 

Mais  ses  pensées  s'eftacèrent  bientôt  dans  l'excitation  du 

départ,  dans  les  attentions  dont  il  devait  faire  preuve  vis-à-vis 
sa  jolie  compagne.  En  effet,  à  peine  les  excursionnistes  avaient- 
ils  parcouru  quelques  arpents,  que  la  charmante  Louise  se  mit 
dans  la  tête  qu'elle  avait  froid,  et  qu'elle  commença  à  regretter 
l'absence  d'un  certain  châle  dont  le  chaud  tissu  lui  offrait  une 
protection  contre  les  plus  fortes  bises  de  l'hiver.  Il  va  sans 
dire  qu'un  aussi  galant  cavalier  que  de  Mirecourt  s'empressa 
d'offrir  de  retourner  à  la  maison  pour  y  prendre  un  objet  aussi 
précieux,  et  aussitôt  la  voiture  revint  à  son  point  de  départ. 
— Je  vais  tenir  les  rênes,  M.  de  Mirecourt,  pendant  que  vous 
allez  entrer  à  la  maison.  J'ai  laissé  mon  châle  dans  la  petite- 
salle.  Je  vous  prie  de  ne  pas  vous  fâcher  si  je  suis  aussi  ou- 
blieuse et  si  je  vous  occasionne  autant  de  trouble. 

La  seule  réponse  du  jeune  homme  fut  un  sourire  plein  de 
tendresse  et  de  doux  reproche  ;  puis,  d'un  pas  léger  et  rapide,. 


ANTOINETTE    DE    MIRECOURT  368 

il  monta  dans  la  chambre  qui  lui  avait  été  indiquée  et  y  trouva 
effectivement  le  châle  qu'il  était  venu  chercher.  Mais,  à  peine 
s'en  ëtait-il  emparé,  qu'un  sanglot  e'toufFé  vint  frapper  ses 
oreilles.  Surpris,  il  jeta  autour  de  la  chambre  un  regard  scru- 
tateur. Ce  bruit,  répété,  semblait  venir  d'une  chambre  adja- 
cente donte  la  porte  donnait  sur  celle  dans  laquelle  il  se  trou- 
vait et  qu'une  couple  de  rayons  avait  fait  orner  du  titre  pom- 
peux de  Bibliothèque. 

Qu'est-ce  que  cela  pouvait  être  ?  quelle  signification  donner 
à  ce  bruit  contenu  ? .  .  .  .  Tout-à-coup,  par  la  porte  entrouverte, 
les  yeux  du  jeune  homme  tombèrent  sur  un  miroir  suspendu 
au  mur  opposé  de  la  Bibliothèque  et  dans  lequel  se  reflétait  la 
figurQ  de  Corinne  Delorme.  La  jeune  fille  était  assise  sur  un 
tabouret  et  semblait  plongée  dans  l'amertume  d'un  chagrin 
profond  ;  ses  yeux  étaient  fixement  attachés  sur  un  objet  que 
sa  main  tenait  d'une  étreinte  serrée  et  sur  lequel  elle  déposait 
de  temps  à  autre  des  baisers  passionnés.  Cet  objet  !  c'était  le 
portrait  d'Arthur  que  celui-ci  avait  apporté  de  Fi-ance  et  donné 
à  sa  mère.  .  .  ^ 

Le  jeune  de  Mirecourt  comprit  alors  toute  la  vérité.  Cette 
froideur,  cette  indifierence  dont  Corinne  avait  fait  preuve, 
c'était  donc  une  feinte,  un  voile  de  glace  avec  lequel  la  jeune 
fille  avait  recouvert  un  amour  qui  avait  grandi  avec  elle,  qui 
était  devenu  le  sentiment  dominant  de  sa  vie,  mais  un  senti- 
ment que  la  noble  fierté  et  la  modestie  de  l'enfant  lui  avaient 
fait  concentrer  en  elle-même.  Oui,  malgré  cet  amour  ardent 
qu'elle  éprouvait  pour  lui,  elle  avait  eu  assez  de  courage  pour 
plaider  la  cause  d'une  autre,  pour  lui  sourire  au  moment  même 
où, —  elle  en  était  convaincue, — il  allait  offï'ir  son  cœur  à  une 
rivale  ! 

De  Mirecourt  se  retira  sans  faire  le  moindre  bruit,  mais 
lorsqu'il  rejoignit  Mademoiselle  de  Niverville,  sa  figure  était 
plus  pâle  et  son  air  plus  réservé  que  de  coutume.  Pendant 
toute  la  promenade,  malgré  ses  plus  grands  efibrts  pour  être 
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^ai,  il  parut  très-préoccupé,  ce  qui  lui  valut  les  railleries  de  sa 
.jolie  compagne.  Quel  que  fut  le  sujet  de  la  conversation,  il 
ne  laissa  échapper  aucune  déclaration  d'amour,  et,  de  retour 
au  Manoir,  il  prit  congé  du  groupe  animé  qui  s'était  formé 
autour  du  grand  poêle  et  n'y  revint  qu'au  bout  d'une  couple 
d'heures. 

La  première  personne  qu'il  rencontra  en  entrant  au  salon 
fut  Corinne  qui,  un  calme  sourire  sur  son  pâle  visage,  lui  dit 
qu'elle  espérait  "  qu'il  s'était  bien  amusé  durant  la  prome- 
nade ?  " 

— Médiocrement,  répondit  Arthur.  Mais  dois-je  te  dire,  sœur, 
que  j'ai  suivi  tes  conseils  ou  non  ? 

Cœur  courao-eux  !  aucune  contraction  de  ses  traits,  aucun 
froncement  de  ses  sourcils  ne  laissèrent  deviner  les  terribles 
souffrances  qu'elle  éprouvait. 

— Oui,  répondit-elle  sur  un  ton  bas  mais  distinct  ;  dis-moi 
que  tu  as  rempli  les  vœux  de  la  meilleure  des  mères,  les  sou- 
haits de  tous  tes  amis. 

Il  plongea  sur  elle  un  œil  pénétrant,  et  poursuivit  : 

— Me  féliciterais-tu,  Corinne,  si  j'avais  agi  ainsi,  et  si  ma 
démarche  avait  été  couronnée  de  succès  ? 

A  cette  question  inattendue,  le  visage  de  la  jeune  fille  se 
couvrit  d'un  vif  incarnat  qui  disparut  presqu'aussitôt  ;  puis, 
se  levant,  elle  répondit  sur  un  ton  tranquille  et  presque  froid  : 

— Pourquoi  non  ?  Le  choix  que  tu  as  fait  est  un  choix  contre 
lequel  on  ne  peut  raisonnablement  élever  aucune  objection. 

.  Sans  le  lui  dire  ouvertement,  Corinne  insinua  à  Arthur  que 
durant  la  veillée  ils  ne  devaient  plus  être  vus  ensemble  ;  et  ils 
se  séparèrent.  Mais  il  savait  maintenant  à  quoi  s'en  tenir  sur 
cette  indifférence  et  cet  égoïsme  apparents  sur  lesquels  il  s'était 
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jusque-là  si  étrangement  mépris  et  (|u'il  avait  si  fortement  con- 
damnés. 

Le  lendemain,  Louise  de  Xiverville  laissait  Valmont,  et  son^ 
tardif  prétendant  n'avait  pas  encore  ouvert  la  bouche.  Le  sens 
d'honneur  délicat  qui  le  distinguait,  la  chevaleresque  généro- 
sité de  son  cœur  avaient  montré  au  jeune  de  Mirecourt  qu'il-, 
n'était  plus  libre,  qu'il  appartenait  de  droit  à  celle  qui  lui  avait 
prodigué,  sans  qu'il  l'eut  cherché,  sans  qu'il  l'eût  demandé,  lé 
riche  trésor  d'un  secret  amour. 

Aussi,  après  une  semaine  de  paisibles  réflexions  qui  lui  firent 
voir  qu'une  .sympathie  véritable  pour  Mademoiselle  de  Niver-. 
ville  n'avait  jamais  pris  racine  dans  son  cœur, — après  une  se-, 
maine  pendant  laciuelle  Corinne  sembla  avoir  pris  à  tâche  de 
l'éviter,  luttant,  comme  une  femme  peut  seule  le  faire,  contre 
cette  affection  qui  devenait  chaque  jour  plus  intense  et  plus, 
profonde  ;  — un  soir  que  la  jeune  fille  était  dans  l'encadrement 
d'une  fenêtre,  regardant  silencieusement  au  dehors  les  flocons 
de  neige  qui  tombaient,  il  s'approcha  d'elle,  et,  sans  plus  de 
préambules  lui  demanda  de  vouloir  bien  être  sa  femme  ? 

A  cette  demande,  elle  devint  terriblement-  pâle,  et,  après 
quelques  instants  d'un  silence  plein  d'émotion,  elle  murmura  : 

— Puis-je  être,  moi  pauvre  fille,  puis-je  être  l'épouse  que 
votre  mère  choisirait  et  qui  vous  vaudrait  l'approbation  de  vos 
amis  ?  ^ 

— Ce  n'e.st  pas  ce  que  je  te  demande,  chère  Corinne.  Je  ne 
me  marie  pas  pour  complaire  à  mes  amis  ni  à  ma  mère,  et 
d'ailleurs,  celle-ci  m'aime  trop  pour  objecter  au  choix  que  je 
ferai.  Ainsi,  dis-le  moi  franchement  :  m'aimes-tu  assez  pour 
devenir  ma  femme  ? 

Doucement  et  presque  en  hésitant,  comme  si  elle  eût  craint 
de  livrer  le  secret  qu'elle  gardait  depuis  .silongtemp.s,  Corinne . 
lais.sa  échapper  la    petite  mono.syUabe  oui  !  et  quelques  se-.. 
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maines  après,  leur  mariage  était  célébré  très-simplement,  sans 
pompe,  clans  la  petite  église  du  village.  Madame  de  Mirecourt, 
la  première  impression  de  surprise  passée,  avait  sans  peine  sa- 
crifié ses  vœux  à  ceux  du  cher  fils  qu'elle  idolâtrait. 

Après  son  mariage,  la  froideur  et  Tindifiërence  de  Corinne 
s'évanouirent  comme  fond  la  neige  sous  le  soleil  d'avril,  et  ja- 
mais femme  ne  fut  plus  aimante  ni  plus  dévouée.  Jamais  de 
Mirecourt  ne  lui  dit  qu'il  avait  surpris  son  secret,  jamais,  non 
plus,  il  ne  lui  donna  à  supposer  qu'elle  devait  son  bonheur  au- 
tant à  la  compassion  qu'à  l'amour.  Sa  générosité  fut  bientôt 
récompensée,  car  l'atfection  ardente  que  sa  jeune  femme  lui 
avait  depuis  si  longtemps  secrètement  réservée,  ne  tarda  pas  à 
s'infiltrer  dans  son  propre  cœur  et  à  le  remplir  tout  entier. 

Hélas  !  une  union  aussi  heureuse  et  aussi  confiante  devait 
bientôt  être  douloureusement  éprouvée.  Deux  amiées  de  bon- 
heur domestique  sans  mélange,  de  douces  félicités  pendant 
lesquelles  Antoinette  vint  au  monde,  leur  étaient  accordées  : 
après  ce  temps,  la  jeune  femme,  toujours  délicate,  commença  à 
dépérir. 

Aucune  affection,  aucun  soin  ne  purent  la  sauver,  et  en  peu 
de  mois  elle  fut  arrachée  des  bras  de  son  époux  pour  être  trans- 
portée dans  sa  dernière  demeure  terrestre.  A  peine  le  premier 
anniversaire  de  sa  mort  était-il  arrivé,  que  Madame  de  Mire- 
court  alla  la  rejoindre,  laissant  le  Manoir  aussi  sombre,  aussi 
silencieux  que  la  tombe. 

Le  temps  fixé  pour  le  deuil  étant  passé,  des  amis  commen- 
cèrent à  insinuer  au  jeune  veuf  que  sa  demeure  avait  besoin 
d'une  maîtresse,  qu'il  était  trop  jeune  pour  se  renfermer  dans 
un  chagrin  éternel  ;  mais  il  resta  sourd  à  toutes  leurs  sugges- 
tions, et  après  s'être  procuré  dans  la  personne  de  l'estimable 
Madame  Gérard  une  excellente  gouvernante  pour  sa  jeune 
enfant,  il  se  retira  tout-à-fait  dans  cette  paisible  solitude  de  la 
vie  de  campagne  qu'il  n'abandonna  plus  jamais. 
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La  petite  Antoinette  fut  heureuse  outre  mesure  en  trouvant 
un  guide  aussi  bienveillant  et  aussi  sûr  pour  remplacer  auprès 
d'elle  la  tendre  mère  que  si  jeune  elle  avait  perdue,  et  malgré 
l'excessive  indulgence  de  son  père  ainsi  que  l'étourderie  natu- 
relle de  ses  propres  dispositions,  elle  devint  une  jeune  personne 
aimable  et  charmante,  sinon  parfaite. 


lY. 


C'était  la  veille  de  la  Saivte  Cailœrme,  ce  jour  marqué  de 
temps  immémorial  chez  les  Canadiens,  dans  la  maisonnette  de 
l'habitant  aussi  bien  que  dans  le  Manoir  du  Seigneur,  par  une 
franche  gaieté'  et  des  fêtes  innocentes,  et  qui  correspond  avec 
l'Hallow-E'en  des  Anglais. 

Ce  soir-là,  la  maison  de  Madame  d'Aulnay,  brillamment 
illuminée,  retentissait  des  gais  accords  d'une  contre-danse  et 
d'un  cotillon.  Ses  magnifiques  appartements,  remplis  d'uni- 
formes étincelants,  de  robes  légères  et  élégantes,  présentaient 
un  coup-d'œil  brillant  et  animé. 

Gracieusement  appuyée  sur  le  manteau  de  la  cheminée  dont 
lé  feu  pétillant  jetait  un  nouvel  éclat  sur  ses  traits  réellement 
beaux,  Madame  d'Aulnay  causait  avec  un  homme  grand,  de 
belle  apparence,  dont  le  teint  clair  et  les  yeux  bleus-foncés 
indiquaient  l'origine  Anglo-Saxonne.  Pour  produire  de  l'effet, 
la  jeune  femme  avait  mis  en  œuvre  toute  l'artillerie  de  ses 
charmes,  des  regards  expressifs,  des  sourires  fascinateurs  et 
une  voix  légèrement  modulée  ;  mais  quoiqu'il  se  montrât  poli 
et  attentif,  néanmoins  elle  se  criit  autorisée  à  penser  qu'elle 
n'avait  fait  sur  lui  qu'une  bien  faible  impression  :  pour  elle, 
qui  était  d'ordinaire  tant  recherchée,  cet  échec  avait  quelque 
chose  de  réellement  mortifiant. 

Pendant  qu'elle  se  consumait  ainsi  en  vains  eftbrts,  sa  cou- 
sine. Mademoiselle  de  Mirecourt,  avait  plus  de  succès  auprès 
de  celui  qui  était  en  ce  moment  son  danseur.     Ce  personnage 
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était  le  Major  Sterniield,  surnommé  1' n'resisii6Ze  par  quelques- 
unes  des  Dames  de  la  compagnie,  et  qui  certainement  semblait 
presque  mériter  par  son  extérieur  ce  titre  un  peu  exagéré. 
Une  grande  taille,  parfaitement  proportionnée,  des  yeux,  des. 
cheveux  et  des  traits  d'une  beauté  sans  défaut,  joints  à  un 
merveilleux  talent  de  conversation  et  à  une  voix  dont  il  savait 
moduler  l'accent  sur  la  musique  la  plus  riche,  sont  des  dons, 
rares  qu'on  ne  trouve  pas  toujours  réunis  dans  un  heureux 
mortel.  Ainsi  pensaient  plus  d'un  envieux  et  plus  d'une 
admiratrice  ;  ainsi  pensait  Audley  Sternfield  lui-même. 

Une  partenaire  convenable  pour  cet  Apollon  était  sans  con- 
tredit la  gracieuse  Antoinette  de  Mirecoflrt,  dont  les  charmes 
personnels  étaient  doublement  rehaussés  par  cette  charmante 
naïveté  et  cette  timide  vivacité  de  manières  qui,  pour  plu- 
sieui'S,  la  rendaient  encore  plus  séduisante  que  sa  beauté 
même.  Le  Major  Sterniield  était  penché  vers  elle,  apparem- 
ment indifférent  à  toute  autre  chose  qu'à  elle-même,  et  ne  lui 
donnant  certainement  pas  lieu  de  se  plaindre  d'un  manque 
d'empressement.  Tout-à-coup,  avec  une  assez  grande  habileté 
pour  une  novice  comme  elle,  changeant  le  ton  de  la  conversa- 
tion que  Sterniield,  même  à  cette  première  entrevue,  cherchait 
à  entraîner  sur  le  terrain  glissant  du  sentiment  : 

— Ditesrmoi  donc,  s'il  vous  plaît,  s'écria-t-elle,  le  nom  de 
vos  compagnons  d'armes  :  ils  me  sont  tous  inconnus. 

— Volontiers,  répondit-il  avec  amabilité;  et  j'y  ajouterai,  si 
vous  le  voulez  bien,  une  esquisse  de  leur  caractère.  Cette 
description,  d'ailleurs,  servira  de  préliminaire  à  leur  présenta- 
tion, car  tous,  à  l'exception  d'un  seul,  se  sont  promis  de  ne  pas 
partir  d'ici  ce  soir  sans  avoir  obtenu  ou  tenté  d'obtenir  cette 
faveur.  Pour  commencer,  ce  monsieur  sombre  et  tranquille 
que  vous  voyez  à  votre  droite,  est  le  Capitaine  Assheton,  un 
caractère  très  aimable  et  très  inoffensif.  Le  jovial  et  rubicond 
personnage  près  de  lui  est  le  Docteur  Manby,  notre  chirurgien, 
qui  ampute  un  membre  aussi  joyeusement    qu'il    allume    un 
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cigare.  Ce  jeune  et  joli  garçon  mis  avec  tant  de  reclierche 
qui  danse  vis-à-vis  de  nous,  est  l'hon.  Percy  de  Laval  ;  mais 
comme,  persuadé  que  vous  le  permettriez,  je  lui  ai  promis  de 
vous  le  présenter  dès  que  ce  quadrille  sera  terminé  et  qu'il 
doit  vous  demander  la  faveur  de  danser  le  prochain  avec  vous, 
vous  aurez  bientôt  occasion  de  le  connaître  et  de  le  juger  par 
vous-même. 

— Mais  quel  est  ce  majestueux  personnage  qui  cause  avec 
Madame  d'Aulnay  ?  demanda  Antoinette  en.  jetant  un  coup- 
d'œil  dans  la  direction  oh.  se  trouvait  Lucille  avec  son  impas- 
sible partenaire. 

— C'est  le  Colonel  Evelyn. 

Et  en  prononçant  ce  nom,  une  expression  d'aversion  mêlée 
d'impatience  traversa  la  figure  du  militaii'e.  Mais  il  la  répri- 
ma presqu'aussitôt  et  ajouta  sur  un  ton  plus  bas  : 

— C'est  la  seule  exception  à  laquelle  j'ai  fait  allusion  tout- 
à-l'heure  et  qui  ne  s'est  pas  engagé  à  faire  votre  connaissance 
ce  soir.  N'est-ce  pas  assez,  ou  voulez-vous  en  savoir  davan- 
tage sur  son  compte  ? 

— Certainement  :  il  m'intéresse  maintenant  plus  que  jamais. 

— C'est  bien  là  une  perfide  réponse  de  femme  !  pensa  en 
lui-même  Sternfield  qui  reprit  en  inclinant  légèrement  la  tête  : 
Eh  !  bien,  vos  désirs  seront  satisfaits.  Je  vous  dirai  en  peu 
de  mots,  mais  strictment  confidentiels,  ce  qu'est  le  Colonel 
Evelyn.  Il  compte  parmi  ceux  qui  ne  croient  ni  en  Dieu,  ni 
en  l'homme,  pas  même  en  la  femme. 

— Vous  m'eflfi'ayez  !  Mais,  c'est  donc  un  athée  ? 

— Non  pas  peut-être  en  théorie,  mais  en  pratique  il  l'est 
certainement.  Né  et  élevé  dans  les  principes  du  catholicisme, 
jamais,  de  mémoire  du  plus  ancien  du  régiment,  il  n'est  ewtré 
dans   une  église   ou   une  chapelle.     De  manières  froides    et 

23 
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réservées,  il  n'est  avec  personne  sur  un  pied  d'intime  amitié. 
Mais  ce  qui,  à  mes  yeux,  constitue  le  plus  grand  et  le  plus 
impardonnable  de  ses  crimes  (ici  le  galant  militaire  sourit  en 
signe  de  désaveu  formel),  c'est  qu'il  déteste  souverainement 
les  femmes.  Un  désappointement  d'amour  qu'il  aurait  éprouvé 
dans  sa  première  jeunesse  et  dont  aucun  de  nous  ne  connaît 
les  détails  a  aigri  son  caractère  à  un  tel  degré,  qu'il  ne  cache 
plus  son  aversion  dédaigneuse  pour  les  filles  d'Eve,  qu'il  dé- 
clare toutes  également  perfides  et  trompeuses.  Pardon,  Made- 
moiselle de  Mirecourt,  de  proférer  en  votre  présence  des  sen- 
timents que  je  condamne  énergiquement  de  toute  mon  àme  ; 
mais  vous  m'aviez  ordonné  de  parler,  et  je  n'avais  d'autre 
alternative  que  celle  d'obéir . . .  Mais,  voici  M.  de  Laval  qui 
vient  solliciter  son  introduction. 

La  formule  d'usage  fut  prononcée,  la  main  d'Antoinette 
demandée  pour  la  danse  qui  allait  commencer,  et  Sternfield 
se  retira,  en  murmurant  à  loreille  de  la  jeune  fille  : 

— Je  laisse  la  place  avec  un  tel  regret,  mademoiselle,  que  je 
me  risquerai  bientôt  à  la  réclamer  de  nouveau. 

Si  le  Major  Sternfield  eût  choisi  son  successeur  dans  l'inten- 
tion de  se  faire  ressortir  davantage,  son  choix  n'eût  certaine- 
ment pas  été  phis  judicieux. 

L'Hon.  Percy  de  Laval  était  un  jeune  homme  de  vingt-un 
ans,  aux  cheveux  dorés,  au  teint  rose,  aux  traits  délicats. 
Récenîuient  mis  en  possession  d'une  fortune  considérable, 
appartenant  à  une  ancienne  et  riche  famille  d'Angleterre,  et 
doué,  comme  nous  venons  de  le  dire,  de  grandes  attractions 
personnelles,  il  était  aussi  infatué  de  lui-même  qu'un  amou- 
reux peut  l'être  de  son  amante.  A  tous  ces  dons  naturels,  il 
avait  acquis  par  l'étude  une  prononciation  lente  et  gras- 
sevante,  une  manière  paresseuse  de  se  tenir  debout  ou  de 
^incliner, — il  s'asseyait  rarement, — et  de  fermer  languissam- 
ment  à  demi  ses  grands  yeux  :  toutes  ces  qualités  variées  le 
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rendaient,  du  moins  dans  sa  propre  opinion,  plus   irre'sistible 
que  le  superbe  Sternfiold  lui-même. 

Tel  était  le  jeune  homme  qui,  après  un  silence  prolono-e', 
pendant  lequel  ses  yeux  avaient  erre'  autour  de  la  salle  sans 
même  paraître  soupçonner  l'existence  de  sa  partenaire,  se 
tourna  enfin  vers  elle  et  lui  demanda  d'un  ton  moitié  protec- 
teur et  moitié  nonchalant  :  "  si  elle  aimait  la  danse  ?" 

— Cela  dépend  entièrement  du  danseur  avec  lequel  j'ai  la 
bonne  fortune  de  me  trouver,  répondit  Antoinette  avec  autant 
d'esprit  que  de  vérité. 

Le  jeune  fat  ne  vit  dans  ces  mots  qu'un  compliment  à  son 
adresse,  et  après  un  autre  silence  de  cinq  minutes,  il  reprit  : 

— On  dit  qu'il  i-ègne  un  froid  insupportable  en  ce  pays 
durant  l'hiver. 

A  cette  remarque  il  n'y  eut  d'autre  réponse  qu'une  légère 
inclinaison  de  tête. 

— Qu'est-ce  que  les  hommes  portent  pour  se  protéo-er  contre 
la  rigueur  sibérienne  du  climatj? 

• — Des  capots  de  peaux  d'ours,  répondit-elle  laconiquement. 

— Et  les  femmes — je  vous  demande  pardon,  les  dames,  le 
beau  sexe, — aurais-je  dû  dire  ? 

— Des  couvertes  et  des  mocassins,  répondit  Antoinette  en 
relevant  un  peu  sa  jolie  petite  tête,  car  elle  sentait  que  sa 
patience  commençait  à  l'abandonner. 

L'hon.  Percy  ouvrit  de  grands  yeux. 

Etait-ce  vrai  ?  ou  bien,  cette  "  petite  fille  des  colonies," 
comme  il  l'appelait  intérieurement,  voulait-elle  se  moquer  de 
lui  ?  Oh  !  cette  dernière  hypothèse  était  improbable,  tout-à- 
fait  hors  de  question.     L'accoutrement  dont   il  était  question 
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devait,  en  effet,  être  en  usage  dans  certaines  parties  du  pays 
où  les  femmes  revêtaient  encore  le  singulier  costume  que 
venait  de  dépeindre  la  jeune  fille,  et  qui  devait  être  une  rémi- 
niscence de  ceux  que  portaient  les  sauvagesses  leurs  aïeules.  * 

Revenant  à  la  charge,  il  reprit  avec  une  nonchalance  de  ton 
et  d'attitude  encore  plus  impertinente  : 

— On  dit  que  pendant  huit  mois  le  sol  est  couvert  de  quatre 
pieds  de  neige  et  de  glace,  et  que  tout  gèle.  Comment  donc 
les  malheureux  habitants  de  ce  pays  font-ils  pour  résister  à 
la  nature  pendant  tout  ce  temps-là  ? 

L'irritation  d'Antoinette  avait  fait  place  à  la  gaieté,  et  cette 
foss  ce  fut  en  souriant  qu'elle  répondit  : 

— Oh  !  ce  n'est  pas  difficile':  quand  les  provisions  deviennent 
rares,  ils  se  mangent  les  uns  les  autres. 

Ciel  et  terre  !  c'était  donc  bien  possible  et  bien  vrai  :  elle 
voulait  le  mystifier  '  A  cette  découverte,  sa  respiration  resta 
suspendue,  et  pendant  assez  longtemps  son  étonnement  le  tint 
silencieux.  Mais  non,  il  devait  punir  comme  elle  le  méritait, 
il  devait  anéantir  l'audacieuse  jeune  fille  ;  prenant  donc  un 
air  aussi  moqueur  que  ses  traits  efféminés  pouvaient  lui  per- 
mettre d'emprunter,  il  reprit  : 

— Eh  !  bien,  oui,  le  Canada  est  encore  tellement  en  dehors 
de  la  civilisation,  que  je  ne  suis  pas  étonné  que  vous  y  tolériez 
toutes  ces  coutumes,  quelles  que  barbares  qu'elles  soient. 

— C'est  vrai,  répliqua  Antoinette  avec  sérénité  ;  nous  pou- 
vons y  tolérer  tout,  excepté  les  fats  et  les  fous. 

Cette  dernière  sortie  était  trop  forte  pour  le  lieutenant 
Laval,  et  il  n'était  pas  encore  revenu  du  choc  qu'elle  lui  avait 


*  Le  lecteur  voudra  bien  se  rappeler  que  ceci  se  passait  il  y  a  près  d'un 
siècle,  alors  que  la  chose,  quoique  improbable,  était  très  possible. — Note 
de  Vauteur. 
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cause,  lorsque  le  Major  Sternfîeld  arriva  avec  empressement 
demander  la  main  de  Mademoiselle  de  Mirecourt  pour  une 
autre  danse. 

Antoinette  passa  négligemment  son  bras  sous  celui  (jui  lui 
était  présenté  et  alla  se  mettre  en  place  sans  s'apercevoir  que 
le  Colonel  Evelyn  qui,  après  avoir  réussi  à  s'échapper  de 
Madame  d'Aulnay  était  allé  examiner  les  gravures  près  de 
la  table  placée  derrière  eux,  avait  entendu  le  singulier  dia- 
logue qu'elle  venait  de  tenir  avec  le  Lieutenant  Percy  et  s'en 
était  considérablement  amusé. 

— Eh  !  bien,  Mademoiselle  de  Mirecourt,  que  pensez-vous 
de  l'hon.  M.  de  Laval  ?  demanda  le  nouveau  danseur  d'An- 
toinette, Si  vous  vous  rappelez  bien,  nous  avions  convenu  que 
vous  formeriez  vous-même  votre  opinion  sur  lui. 

— J'ai  une  faveur  à  vous  demander,  Major  Sternfield  ;  c'est 
de  ne  plus  me  présenter  de  petits  sots.  Ils  font  des  partenaires 
fatigants. 

Les  yeux  de  Sternfield  brillèrent  d'un  éclat  qui  témoigna 
d'une  joie  presqu'aussitôt  comprimée. 

Ce  soir-là,  après  la  veillée,  la  salle  des  officiers  retentit 
longtemps  des  plaisanteries  et  des  rires  qui  firent  tinter  les 
oreilles  de  l'hon.  Percy  de  Laval  de  colère  et  du  désir  de  se 
venger. 

V. 

Le  lecteur  sera,  nous,  l'espérons,  assez  indulgent  pour  nous 
pardonner  si,  au  risque  de  lui  paraître  ennuyeux  en  répé- 
tant des  faits  qu'il  connaît  aussi  bien  que  nous,  nous  jetons  un 
rapide  coup-d'œil  en  arrière,  sur  cette  période  de  l'histoire  du 
Canada  comprenant  les  premières  années  qui  suivirent  la 
reddition  de  Montréal  aux  forces  combinées  de  Murray,  d'Am- 
herst  et  de  Haviland,  péi'iode  sur  laquelle  ni  les  vainqueurs  ni 
les  vaincus  ne  peuvent  s'arrêter  avec  un  très  grand  plaisir. 
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En  .dépit  des  termes  de  la  capitulation  qui  leur  garantis- 
saient les  mêmes  droits  que  ceux  accorde's  aux  sujets  Britan- 
niques, les  Canadiens  qui  avaient  compté  avec  confiance  sur 
la  paisible  protection  d'un  gouvernement  légal,  furent  con- 
damnés à  voir  leurs  tribunaux  abolis,  leurs  juges  méconnus 
et  tout  le  système  social  renversé  pour  faire  place  à  la  plus 
affreuse  des  tyrannies,  la  loi  martiale. 

Le  nouveau  gouvernement,  il  est  vrai,  pouvait  avoir  cru 
ces  mesures  nécessaires,  car  il  savait  parfaitement  que  les 
Canadiens,  trois  ans  après  que  le  royal  étendard  de  Georges 
eut  flotté  au-dessus  d'eux,  conservaient  encore  l'espoir  que  la 
France  ne  les  avait  pas  tout-à-fait  abandonnés  et  qu'elle  ferait 
un  suprême  effort  pour  reprendre  possession  du  pays,  après 
que  la  cessation  des  hostilités  aurait  été  proclamée.  Cette 
dernière  espérance,  cependant,  comme  toutes  celles  que  les 
colons  de  la  Nouvelle-France  avaient'  reposées  dans  la  mère- 
patrie,  se  changea  en  un  cruel  désappointement,  et  par  le 
traité  de  1763  les  destinées  du  Canada  furent  irrévocablement 
unies  à  celles  de  la  Grande-Bretagne.  Cette  circonstance 
détermina  une  seconde  émigration,  encore  plus  considérable 
que  la  première,  des  hautes  classes  de  la  société  qui  s'en  retour- 
nèrent en  France  où  elles  furent  reçues  avec  des  marques  de 
faveur  signalées  et  où  plusieurs  trouvèrent  des  situations 
honorables  dans  les  bureaux  du  gouvernement,  dans  la  marine 
et  dans  l'armée. 

Jamais  peut-être  gouvernement  ne  fut  plus  isolé  d'un 
peuple  que  ne  l'était  la  nouvelle  administration.  Les  Cana- 
diens, aussi  ignorant  de  la  langue  de  leurs  conquérants  que 
ceux-ci  l'étaient  de  leur  cher  idiome  français,  s'éloignèrent 
avec  indignation  des  juges  éperonnés  et  armés  qui  avaient  été 
nommés  pour  administrer  la  justice  au  milieu  d'eux,  et  re- 
mirent l'arrangement  de  leurs  difficultés  entre  les  mains  du 
clergé  de  leurs  paroisses  et  entre  celles  de  leurs  notables. 

L'installation  des  troupes  anglaises   en    Canada   avait    été 
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suivie  de  larrive'e  d une  inultituile  d  étrangers  parmi  lesquels, 
malheureusement,  se  trouvèrent  plusieurs  aventuriers  indi- 
gents qui  cherchèrent  aussitôt  à  se  créer  des  positions  sur  les 
fortunes  renversées  du  peuple  vaincu.  Le  général  Murray, 
homme  dur,  mais  strictement  honorable,  qui  avait  remplacé 
Lord  Amherst  comme  gouverneur-général,  fait,  à  ce  sujet, 
les  remarques  suivantes  :  "  Le  Gouvernement  civil  établi,  il  a 
fallu  choisir  des  magistrats  et  prendre  des  jurés  parmi  cent 
cinquante  commerçants,  artisans  et  fermiers,  méprisables  prin- 
cipalement par  leur  ignorance.  Il  n'est  pas  raisonnable  de 
supposer  qu'ils  résistent  à  l'enivrement  du  pouvoir  qui  est  mis 
entre  leurs  mains  contre  leur  attente  et  qu'ils  ne  s'empressent 
pas  de  faire  voir  combien  ils  sont  habiles  à  l'exercer.  Ils 
haïssent  la  noblesse  canadienne  à  cause  de  sa  naissance  et 
parce  qu'elle  a  des  titres  à  leur  respect  ;  ils  détestent  les 
autres  habitants,  parce  qu'ils  les  voient  soustraits  à  l'oppres- 
sion dont  ils  les  ont  menacés." 

Le  juge-en-chef  Gregory,  qu'on  avait  tiré  des  profondeurs 
d'un  cachot  pour  l'asseoir  sur  le  banc  judiciaire,  ignorait  entiè- 
rement, non  seulement  la  langue  française,  mais  encore  les 
plus  simples  notions  de  la  loi  civile  ;  le  procureur-général,  de 
son  côté,  n'était  pas  mieux  qualifié  pour  la  haute  fonction  qui 
lui  avait  été  confiée.  Le  pouvoir  de  nommer  aux  emplois  de 
secrétaire-provincial,  de  greffier  du  conseil,  de  régistrateur, 
était  lai.ssé  à  des  favoris  qui  les  vendaient  aux  plus  oft'rants 
enchérisseurs. 

Le  gouverneur-général,  il  est  vrai,  fut  bientôt  forcé  de 
suspendre  le  juge-en-chef  et  de  le  renvoyer  en  Angleterre  ; 
mais  cet  acte,  et  deux  ou  trois  autres^mesures  entreprises  dans 
un  but  de  conciliation,  ne  suffirent  pas  pour  détruire  dans 
l'esprit  du  peuple  vaincu  la  pénible  impression  qu'une  chose 
aussi  sacrée  que  la  justice  n'existait  plus  pour  lui  dans  le  pays. 
Le  démembrement  de  son  territoire  l'exa-spéra  presqu'autant 
que  l'abolition  de  ses  lois.  Les  iles  d'Anticosti  et  de  la  Made- 
leine, ainsi  que    la    plus  grande    partie    du    Labrador,  furent 
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annexées  au  Gouvernement  de  Terreneuve  ;  iles  les  de  Saint- 
Jean  et  du  Cap-Breton  à  la  Nouvelle-Ecosse  ;  les  terres  situées 
autour  des  grands  lacs  aux  colonies  voisines  ;  entîn  le  Xouveau- 
Brunswick  en  fut  détaché,  doté  d'un  gouvernement  séparé  et 
du  nom  qu'il  porte  aujourd'hui. 

Des  instructions  royales  furent  ensuite  envoyées  d'Angle- 
terre, obligeant  le  clergé  et  le  peuple  à  prêter  serment  de 
fidélité,  sous  peine  d'être  condamné  à  laisser  le  pays,  ainsi 
qu'à  renoncer  à  la  juridiction  ecclésiastique  de  Rome,  que  tout 
catholi([ue  est  tenu  en  conscience  de  reconnaître  et  d'accepter. 
Plus  tard,  ils  furent  sommées  de  rendre  toutes  les  armes  qu'ils 
pouvaient  avoir  en  leur  possession,  ou  bien  à  jurer  qu'ils  n'en 
avaient  pas  de  cachées.  Le  gouvernement  hésita  avant  de 
metti'e  en  force  ces  derniers  ordres  également  sévères  et  in- 
justes. Un  impatient  esprit  de  mécontentement  s'empara  du 
peuple  qui  s'était  jusque-là  montré  si  soumis  à  ses  nouveaux 
gouvernants,  mais  qui  connnença  alors  à  faire  entendre  ouver- 
tement des  murmures  et  des  plaintes.  Les  vainqueurs  crurent 
qu'il  était  nécersaire  de  se  relâcher  ainsi  de  leurs  mesures 
sévères  ;  et  lorsque,  quelques  années  après,  les  colonies  amé- 
ricaines se  jetèrent  dans  la  révolution  qui  amena  leur  indé- 
pendance, l'Angleterre,  soit  par  politique,  soit  par  justice, 
accorda  enfin  aux  Canadiens  la  paisible  jouissance  de  leurs 
institutions  et  de  leurs  lois. 

YI. 

Madame  d'Aulnay  et  sa  jolie  cousine  étaient  donc  lancées 
dans  cette  vie  du  grand  monde  où  elles  étaient  si  bien  faites 
pour  briller,  et  l'entrée  de  Lucille  dans  les  beaux  salons  était 
regardée  comme  une  faveur  signalé'e.  Les  nouv^eaux  amis 
militaires  de  la  jeune  femme  étaient  très  assidus  dans  leurs 
visites. 

Parmi  ces  derniers,  le  Colonel  Evel\'n  venait  de  temps  à 
autre  ;  mais,  à  mesure  qu'il  devenait  plus  intime,  aucun  chan- 
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gement  ne  se  fesait  remarquer  dans  sa  conduite  grave  et 
tranquille  ;  il  ne  se  départait  en  rien  de  sa  remarquable 
réserve.  Jamais  il  ne  dansait,  à  peine  même  adressait-il 
■quelques  mots  à  Antoinette  ou  à  ses  jeunes  et  charmantes 
rivales  ;  quoique  poli  et  courtois,  il  ne  faisait  jamais  un 
compliment  ;  jamais  sa  bouche  austère  ne  se  prêtait  à  ces 
galanteries  banales  qui  obtiennent  dans  les  salons  un  droit  de 
cité  égal  à  celui  qu'y  ont  les  remarques  sur  le  temps.  Evi- 
demment, le  Major  Sternfield  avait  raison  :  cet  homme  si 
réservé,  si  inaccessible,  n'avait  qu'une  bien  faible  confiance  et 
une  foi  bien  léo-ère  dans  la  femme. 

Cependant,  Audlev  Sternfield  avait  fait  d'amples  excuses 
pour  l'indifférence  de  son  colonel,  et  peu  de  joui's  s'écoulaient 
•sans  qu'on  le  vît  dans  la  maison  de  Madame  d'Aulnay.  Un 
■projet  qu'il  émit  avec  beaucoup  de  déférence  et  qui,  après 
■quelques  instances  de  sa  part,  fut  accepté  par  les  deux  dames, 
augmenta  davantage  fon  intimité  :  ce  projet  était  de  se  cons- 
tituer leur  pi'ofesseur  d'anglais.  Madame  d'Aulnay  ne  con- 
Tiaissait  que  très  médiocrement  cet  idiome  ;  mais  Antoinette, 
quoique  éprouvant  quelque  difficulté  à  le  prononcer,  avait  une 
•connaissance  assez  exacte  de  sa  construction  grammaticale, 
grâce  aux  leçons  de  sa  gouvernante  qui  lisait  et  écrivait  l'an- 
glais très  couramment,  quoique,  comme  la  plupart  des  étran- 
gers, elle  ne  le  prononçât  que  très  incorrectement  :  elle  vou- 
lait perfectionner  son  éducation  anglaise. 

Quels  dangereux  moyens  d'attraction  étaient  ainsi  mis  à  la 
<lisposition  du  Major  Sternfield  dans  cette  nouvelle  situation  ! 
•S'asseoir  tous  les  jours  pendant  plusieurs  heures  à  la  même 
table  que  ses  charmantes  élèves,  lisant  à  haute  voix  quelque 
poëme  émouvant,  quelque  gracieux  roman,  pendant  qu'elles 
étaient  tout  entières  au  plaisir  d'entendre  les  riches  accents 
d'une  voix  remarquablement  musicale  ou  de  suivre  sur  sa 
figure  le  jeu  expressif  de  ses  traits  réguliers  et  irréprochables. 
Et  puis,  lorsqu'il  arrivait  à  un  passage  particulièrement  beau 
ou  profondément  sentimental,  combien  était  éloquent  le  rapide 
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coup-d'œil  qu'il  lançait  vers  Antoinette  !  combien    ardente  et 
passionnée  était  l'expression  de  ses  grands  yeux  noirs  1 

Doit-on  s'étonner  maintenant  si  Antoinette,  jeune  et  sans 
expérience,  ainsi  exposée  à  des  tentations  aussi  nouvelles  et 
aussi  puissantes,  apprit  des  leçons  dans  une  tout  autre  science 
que  celle  des  langues,  et  si,  après  ces  longues  et  agréables 
heures  d'instructions,  elle  se  laissa  entraîner  dans  une  rêverie 
silencieuse,  les  joues  rouges,  les  yeux  remplis  de  tristesse  et 
indiquant  clairement  que  quelque  chose  de  plus  intéressant 
que  les  verbes  et  les  pronoms  anglais  était  l'objet  de  ses 
pensées  ? 

C'était,  à  proprement  parler,  le  premier  beau  jour  de  la 
saison  pour  la  promenade  en  traîneaux,  car  la  neige  légère  qui 
jusque-là  avait  annoncé  l'approche  de  l'hiver,  tombant  sur  des 
chemins  et  des  pavés  remplis  de  boue,  avait  perdu  sa  blan- 
cheur et  formé,  en  s'incorporant  avec  le  limon  liquide,  cette 
détestable  combinaison  à  laquelle  l'automne  et  le  printemps 
nous  habituent  en  ce  pays.  Cependant,  une  forte  gelée  suivie 
d'une  abondante  chute  de  neige  avait  bientôt  rempli  de  joie 
tous  les  amateurs  de  la  promenade  en  carriole  ;  et  ce  jour-là 
un  ciel  pur  et  sans  nuage,  un  soleil  brillant  qui  inondait  la 
terre  de  lumière  sinon  de  chaleur,  ne  laissaient  rien  à  désirer. 

Devant  la  porte  de  la  maison  de  Madame  d'Aulnay  atten- 
dait une  magnitique  petite  carriole  attelée  de  deux  jeunes 
chevaux  canadiens  d'un  noir  brillant,  agitant  gaiement  leurs 
têtes  ornées  de  o-lands  et  faisant  résonner  harmonieusement 
les  clochettes  attachées  à  leurs  harnais. 

Il  est  inutile  de  dire  que  ce  féerique  équipage  attendait 
Madame  d'Aulnay  et  Antoinette  qui  étaient  en  ce  moment 
dans  la  chambre  de  Lucille,  mettant  la  dernière  main  à  leur 
éléfjante  toilette  d'hiver.  Sur  une  chaise  se  trouvait  une 
paire  de  gantelets  dont  la  jolie  jeune  femme  s'empara  en 
disant  : 
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— Tu  peux  te  reposer  en  toute  sûreté  sur  mon  habileté, 
Antoinette,  car  j'ai  la  main  solide  et  mes  petits  chevaux, 
quoique  paraissant  rétifs,  sont  parfaitement  bien  dressés. 

On  peut  voir  par  ces  quelques  mots,  que  Madame  d'Aulnay, 
parmi  ses  qualités,  comptait  celle  de  conduire  deux  chevaux 
de  front,  et  quoique  peu  de  femmes,  à  cette  époque,  recher- 
chassent ce  talent,  Madame  d'Aulnay  était  à  la  tête  de  la 
fashion  et  faisait  comme  bon  lui  semblait. 

Sais-tu,  petite  cousine,  continua-t-elle  en  regardant  avec 
complaisance  dans  le  miroir,  sais-tu  que  ces  sombres  fourrures 
nous  vont  à  merveille  :  elles  s'harmonisent  bien  avec  mon  teint 
pâle,  et  elles  font  ressortir  à  ravir  tes  joues  roses .  . .  Mais, 
qu'est-ce  que  cela,  Jeanne  ?  demanda-t-elle  en  s'interrompant 
dans  ses  éloges  et  en  s'adressant  à  une  femme  d'un  âge  moyen 
qui  entrait  en  ce  moment,  portant  deux  lettres  à  la  main. 

— Pour  Mademoiselle  Antoinette,  Madame,  dit-elle  en  remet- 
tant les  lettres  à  la  jeune  fille  qui  tendit  les  mains  avec  em- 
pressement. 

Jeanne  occupait  dans  la  maison  la  position  d'une  personne 
privilégiée.  Femme  de  chambre  de  Madame  d'Aulnay  avant 
le  mariage  de  celle-ci,  elle  l'avait  suivie  dans  sa  nouvelle 
demeure,  probablement  pour  ne  plus  jamais  s'en  séparer  ;  elle 
lui  était  profondément  attachée,  et  souvent  elle  lui  avait 
donné  des  preuves  de  cet  attachement  sous  la  forme  de  remon- 
trances et  de  conseils  que  la  légère  et  capricieuse  Madame 
d'Aulnay  n'aurait  certainement  pas  souffert  d'aucune  autre 
personne. 

Antoinette  ouvrit  précipitamment  les  missives  qui,  toutes 
deux,  étaient  lono-ues  et  écrites  très  serrées.  Madame  d'Aul- 
nay  jetant  un  coup-d'œil  sur  ces  pages  et  les  voyant  si  bien 
remplies,  s'écria  avec  impatience  : 

— Assurément,  chère  enfant,  tu  n'as  pas  l'intention,  j'espère. 


380  NOUVELLES   SOIRÉES   CANADIENNES 

de  lire  ces  folios  en  entier  maintenant.     Tiens,  tiens,  mets-les 
de  coté,  tu  en  prendras  connaissance  à  notre  retour. 

— Non  pas,  chère  Lucille.  Ces  lettres  sont  de  papa  et  de 
cette  pauvre  Madame  Gérard,  et  ma  pensée  a  tellement  négligé 
depuis  quelque  temps  ces  deux  personnes  si  chères  à  mon 
cœur,  que,  par  manière  de  pénitence,  je  dois  rester  à  la  maison 
et  lire  leurs  lettres  jusqu'à  ce  que  je  les  sache  par  cœur. 

— Quelle  folie  !  consentiras-tu  véritablement  à  perdre  ce 
charmant  après-midi  et  la  première  journée  de  la  saison  favo- 
rable à  la  promenade  ?  Assurément,  tu  ne  seras  pas  aussi 
absurde  ! 

— Chère  amie,  je  le  serai  au  moins  pour  cette  fois  ;  ainsi, 
pardonne-moi. 

— Ah  !  reprit  Madame  d'Aulnay  moitié  aigrement  et  moitié 
gaiement,  je  m'aperçois  que  tu  as  une  bonne  dose  de  cette 
fervieté,  ou  plutôt,  pour  être  plus  vraie,  de  cette  obstination 
qui  distingue  ta  famille.  Ainsi  donc,  je  dois  me  résigner  à 
paraître  seule  cet  après-midi  sur  la  rue  Notre-Dame  :  eh  ! 
bien,  adieu. 

Et,  d'un  pas  léger,  elle  descendit  l'escalier. 

VII. 

Après  le  départ  de  Madame  d'Aulnay,  Antoinette  se  dé- 
pouilla en  toute  hâte  de  ses  habits  de  sortie,  et  commença  la 
lecture  de  lettres  qu'elle  venait  de  recevoir. 

La  première,  qui  était  de  son  père,  respirait  la  bienveillance 
et  l'affection  ;  elle  parlait  du  vide  que  son  absence  créait  dans 
la  maison,  lui  recommandait  de  s'amuser  de  tout  son  cœur, 
mais  terminait  en  l'avertissant  d'exercer  la  plus  active  sur- 
veillance sur  ses  affections,  de  ne  les  pas  accorder  à  ces  élé- 
gants étrangers  qui  fréquentaient   la  maison    de    sa  cousine, 
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attendu  qu'il  ne  souffrirait  jamais  qu'aucun  d'eux    devînt  son 
gendre. 

Une  vive  rougeur  se  répandit  sur  le  visage  de  la  jeune  fille 
à  la  lecture  de  ce  dernier  passage.  Comme  pour  bannir  les 
pensées  importunes  qui  venaient  d'être  évoquées,  elle  mit  pré- 
cipitamment de  côté  la  lettre  de  son  père  pour  prendre  la 
seconde  ;  malheureusement,  l'épitre  de  Madame  Gérard  prêtait 
encore  plus  aux  réflexions  pénibles  auxquelles  avaient  donné 
lieu  celles  de  M.  de  Mirecourt.  En  la  parcourant,  Antoinette 
sentit  sa  rougeur  prendre  l'intensité  d'un  fiévreux  incarnat,,, 
et  bientôt  de  grosses  larmes  qui  s'étaient  amassées  sous  sa 
pauDière  tombèrent  une  à  une  sur  le  papier  qu'elle  tenait  à  la 
main. 

Aucune  dénonciation,  aucun  reproche  n'étaient  pourtant 
formulés  dans  cette  lettre  ;  non,  mais  avec  une  fermeté  pleine 
de  tendresse,  la  gouvernante  parlait  des  devoirs  à  remplir, 
des  erreurs  à  éviter,  et  conjurait  sa  chère  enfant  de  scruter 
étroitement  son  propre  cœur,  afin  de  voir  si,  depuis  qu'elle 
était  entrée  dans  la  vie  élégante  qu'elle  menait,  elle  n'était  pas 
devenue  infidèle  à  ses  devoirs. 

Pour  la  première  fois  depuis  son  arrivée  sous  le  toit  de 
Madame  d'Aulnay,  Antoinette  suivit  ce  salutaire  conseil,  et  à 
peine  avait-elle  terminé  cet  examen  de  conscience,  qu'en  face 
du  tribunal  de  son  cœur  elle  se  trouva  condamnée. 

Etait-elle  bien  toujours,  en  effet,  cette  jeune  fille  simple  et 
naïve  dont  les  pensées  et  les  plaisirs  étaient,  quelques  semai- 
nes auparavant,  aussi  innocents  que  les  pensées  et  les  plaisirs-: 
d'une  enfant  ?  Elle  dont  les  longues  conversations  avec  Madame- 
d'Aulnay  n'avaient  d'autres  sujets  que  la  toilette,  la  mode  et 
les  sentiments  extravagants  ;  elle  qui  vivait  maintenant  dans- 
le  cercle  d'une  vie  de  gaieté  et  de  plaisirs  qui  ne  lui  laissaient^ 
pas  même  le  temps  de  se  reconnaître  et  de  réfléchir,  était-elle- 
bien  toujours  ce  qu'elle  avait  été  jadis  ?  Quels  amusements-^ 
avaient  aujourd'hui  remplacé  ces    agréables    promenades,  ces-- 


382  NOUVELLES   SOIRÉES   CANADIENNES 

utiles  lectures,  ces  devoirs  de  religion  et  de  charité  qu'elle 
accomplissait  jadis  à  la  campagne  ?  Oui,  rougis,  Antoinette, 
car  la  réponse  te  condamne  et  t'humilie.  La  lecture  de  romans 
frivoles,  de  poëmes  exagérés,  la  compagnie  d'hommes  du  grand 
monde  dont  les  flatteries  et  la  conversation  légère  avaient 
fini  par  ne  plus  l'affecter  :  voilà  ce  qui  avait  remplacé  ses 
bonnes  habitudes  d'autrefois. 

Pendant  que  le  remords  provoqué  par  ces  tristes  pensées 
occupait  son  esprit,  Jeanne  vint  lui  annoncer  que  le  Major 
Sternfield  la  demandait  au  salon. 

— Impossible  !  répondit-elle  vivement  en  se  rappelant  aus- 
sitôt la  grande  part  que  le  brillant  Audley  avait  dans  l'exa- 
men rétrospectif  qu'elle  venait  de  faire  sur  elle-même. 

— Mais,'  Mademoiselle  . . .  insista  Jeanne  en  cherchant  à  faire 
comprendre  que  le  militaire,  dans  la  certitude  d'être  reçu, 
l'avait  sans  cérémonie  suivie  jusqu'à  la  salle  et  attendait  la 
venue  de  Mademoiselle  sur  le  seuil  de  l'appartement  voisin 
qui  était  un  des  salons. 

— Je  vous  dis  que  c'est  impossible,  Jeanne,  répondit-elle 
vivement.  J'ai  un  violent  mal  de  tête  :  je  ne  puis  recevoir 
personne. 

Le  ton  élevé  de  cette  réponse  était  certainement  loin  d'in- 
diquer une  forte  souffrance  ;  aussi,  tout-à-fait  déconcerté 
dans  sa  tentative,  le  visiteur  revint  sur  ses  pas.  Arrivé  à  la 
porte,  il  se  retourna  tout-à-coup  vers  la  soubrette  aux  yeux 
noirs  et  intelligents,  et  lui  dit  qu'il  "  espérait  que  Mademoi- 
selle de  Mirecourt  n'était  pas  très  malade." 

Eh  !  bien,  non,  répondit  Jeanne  en  hésitant,  fascinée  qu'elle 
était  par  le  regard  éloquent  et  par  la  parfaite  prononciation 
française  du  joli  interrogateur.  Mademoiselle  a  reçu  des 
lettres  de  chez  elle  il  y  a  quelques  instants  ;  ces  lettres,  appa- 
rennnent,  annoncent  quelque  mauvaise  nouvelle,  car  en  pas- 
sant tout-à-l'heure  devant  la  porte  entrouverte  de  sa  chambre 
j'ai  pu  m'aperce  voir  qu'elle  pleurait. 
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L'élégant  SterntieW  inuniiiira  quelques  remerciements  et 
s'élança  dans  la  rue. 

— Des  lettres  de  chez  elle  et  des  pleurs  à  propos  de  ces 
lettres  !  pensa-t-il  :  je  saurai  demain  de  Madame  d'Aulnayce 
que  cela  veut  dire.  Cette  petite  beauté  campagnarde  m'est 
d'un  trop  grand  prix  pour  que  je  la  laisse  échapper  aussi 
facilement. 

Une  demi-heure  après,  Madame  d'Aulnay  rentrait  chez  elle, 
de  très-bonne  humeur.  Ne  trouvant  pas  Antoinette  où  elle 
l'avait  laissée,  elle  courut  en  toute  hâte  dans  sa  chambre  ;  en 
chemin,  elle  rencontra  Jeanne  qui  l'informa  que  le  Major 
Sternfield  était  venu  durant  son  absence  et  qu'on  n'avait  pas 
voulu  le  recevoir. 

— Allons  donc  !  se  dit-elle  à  elle-même,  dans  quelle  nouvelle 
phase  est  l'humeur  de  ma  cousine  ?  Je  crois  qu'elle  a  reçu  de 
son  père  une  longue  lettre  dont  la  lecture  lui  aura  causé  du 
chagrin  ou  des  remords. 

Antoinette  était  étendue  sur  im  canapé  où  elle  s'était  jetée 
pour  mieux  feindre  un  mal  de  tête  quelconque,  et  échapper 
ainsi  aux  remarques  ou  aux  suppositions  de  sa  cousine. 

Celle-ci  sans  paraître  remarquer  les  paupières  gonflées  de  sa 
jeune  compagne,  lui  exprima  le  regret  qu'elle  éprouvait  de  la 
voir  indisposée  et  commença  ensuite  une  description  animée  de 
sa  promenade. 

— Cet  après-midi  a  été  délicieux  pour  moi  :  j'ai  rencontré 
tous  ceux  que  je  voulais  voir,  et  j'ai  organisé  pour  demain 
avec  Madame  Favancourt,  une  promenade  à  Lachine.  Le 
Major  Sternfield,  que  j'ai  rencontré  en  route,  est  chargé  de 
voir  aux  préparatifs.  Mais,  poursuivit-elle  sur  un  ton  encore 
plus  animé,  j'en  viens  maintenant  au  plus  beau  de  l'histoire. 
Tu  ne  t'imagines  pas,  Antoinette,  qui  j'ai  rencontré  sur  la 
Place-d'Armes  ? . .  .Ni  plus  ni  moins  que  notre  misanthropique 
colonel,  ma  chère  ;  il  était  monté  sur  une  splendide  voiture 
et  conduisait  une  paire  de  superbes  chevaux  anglais.     Je  n'ai 
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pu  résister  à  l'idée  d'en  faire  l'acquisition  pour  notre  partie 
de  demain,  et,  levant  mon  fouet,  je    lui    ai   fait  signe  de  s'ap- 
procher,    L33  chevaux  du  Colonel,  comme   s'ils    n'eussent  pu^ 
de  même  que  leur  maître,  supporter  la  vue  d'une  jolie  femme,, 
mordirent  leurs  freins  et  se  courbèrent  :    mais    il    les  contint 
d'une  main  vigoureuse   et    écouta    mon    invitation    polimsnt, 
quoique  à  contrd-cœur  évidemment.     Persuadée  que  la  fran- 
chise m3  servirait  mieux  auprès  d'un  caractère  aussi  extraor- 
dinaire, je  lui  annonçai    en    riant,  après    l'avoir  invité  à   se 
joindre  à  nous,  qu3  nos  ressources,  en  fait  de  b3aux    chevaux 
et   «le  jolis    équipages,  étaient  très   limitées.     Il    commença 
vivement  par  m'assurer  que  les  siens  étaient    à   mon    entière 
disposition,  non-seulement  pour  demain,    mais   encore   toutes 
les  fois  que  je  les  désirerais. 

M'apercavant  à  quoi  il  voulait  en  venir,  je  l'interrompis 
tranquillement  en  lui  disant  ;  Je  ne  les  accepterai  pas  sans  leur 
maître  :  l'un  et  les  autres,  ou  rien  du  tout." — Ma  chère,  tu. 
n'as  jamais  vu  d'homme  aussi  bien  déconcerté.  Il  se  mordit 
les  lèvres,  tira  sur  les  rênes  de  ses  coui'siers  jusqu'à  les  faire 
dresser  presque  perpendiculairement  ;  enfin,  voyant  que 
j'étais  résolue  d'attendre  sa  réponse,  il  finit  par  dire,  avec  l'air 
d'un  homme  cherchant  une  bonne  raison  pour  refuser,  qu'il  se 
ferait  un  plaisir  de  se  joindre  à  nous  pour  la  promenade  de 
demain.  C'est  un  parfait  sauvage...,  Mais  je  vais  te  laisser 
pour  quelques  instants  :  ta  pauvre  tête  s'en  trouvera  mieux. 

Et  approchant  ses  lèvres  des  joues  qui  reposaient  sur  l'oreil- 
ler du  canapé,  elle  y  déposa  un  baiser,  et  sortit  de  la  chambre. 

Comme  la  porte  se  refermait  sur  elle,  Antoinette  laissa, 
échapper  un  long  soupir. 

— Oh  !  si  je  veux  redevenir  ce  que  j'étais  auparavant,  mur- 
mura-t-elle,  je  dois  m'en  retourner  à  Valmont.  Les  tentations 
qu'offrent  cette  maison  élégante  et  la  société  de  ma  bonne 
mais  frivole  cousine,  sont  trop  fortes  pour  mon  cœur  facile  et 
mes  faibles  résolutions.  Madame  Leprohon. 

(A   CONTINUER.) 


VOYAGE  DE  NOCE. 

Un  proverbe  dit  :  "  Ne  comptez  pas  sans  votre  hôte.  "  Je 
vais  vous  en  donner  une  preuve. 

La  chose  est  toute  fraîche,  mois  d'août  1886.  Mais  pour 
connnencer,  remontons  plus  loin. 

Isidore  Pincemailles  avait  un  père,  un  petit  frère  et  une 
sœur.  Le  père  était  parcimonieux,  ce  qui  veut  dire  près  de 
ses  pièces.  Le  frère  était  industrieux  et  tenait  de  son  père 
pour  la  restriction  des  dépenses.  La  sœur  se  laissait  vivre  et 
craignait  son  grand  frère  Isidore.     Bonne  pâte  de  fille. 

Voilà  tout  le  sujet  d'un  drame. 

Il  advint  que  le  père  mourut,  que  le  petit  frère  mourut 
aussi,  et  que  la  succession  combinée  des  deux  personnes  échut 
à  Isidore  et  à  sa  sœur  Zétulbée — en  tout  vingt  mille  piastres, 
chacun  la  moitié,  libre  et  franc  du  collier. 

Isidore  conserva  la  maison  paternelle,  garda  chez  lui  sa 
sœur,  soigna  la  sliccession  en  général.  C'est  un  grand  diable, 
que  cet  Isidore.  Ce  qu'il  veut  il  le  veut  bien  résolument. 
Zétulbée,  d'un  caractère  flottant,  ne  demandait  qu'à  se  laisser 
vivre,  et  à  lui  obéir. 

Si  vous  voulez  que  je  l'explique, 
Ce  garçon  n'a  rien  de  marquant, 
Il  n'a  même  rien  d'ajjparent, 
Mais  c'est  un  frère....  sans  réplique 

Parfois  Isidore  se  mettait  en  dépense  pour  sa  sœur.  Il  lui 
achetait  des  pains  d'épices.  Le  jour  de  la  grande  procession 
il  lui  présentait  un  parasol. 

Isidore  n'a  jamais  épaté  la  terre  et  j'oserais  dire  qu'il  ne 

songe  pas  à  cela. 

24 
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Il  y  avait  entre  lui  et  sa  sœur  comme  l'e'toffe  de  deux  vieilles 
personnes.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  semblait  vouloir  se  marier. 
Isidore  prévoyait  que  le  capital  de  la  communauté  se  double- 
rait sans  effort  en  quinze  ans,  dépenses  non  incluses. 

Un  aussi  beau  rêve  n'est  pas  de  ce  monde.  L'amour  mit 
des  bâtons  dans  les  roues. 

Zétulbée  se  laissa  prendre  aux  filets  d'un  garçon  tailleur — 
taillé  lui-même  admirablement. 

Dans  la  ville  des  Deux-Grêves  oii  se  passe  cette  histoire 
véridique,  il  y  a  nombre  de  beaux  garçons,  mais  pas  un  seul 
n'est  comparable  à  Lucien  Gobédi,  le  majestueux,  le  délicat,  le 
poétique,  l'adorable  Gobédi. 

Zétulbée  le  vit  et  en  fut  éprise. 

Isidore  l'examina  et  le  prit  en  grippe. 

Deux  natures  en  sens  contraire.  L'une  est  issue  d'Harpagon  ; 
l'autre  est  dépensière. 

Gobédi  demanda  Zétulbée  en  mariage.     Isidore  refusa. 

Zétulbée  trembla  devant  son  frère  et,  malgré  ses  vingt-six 
ans,  se  soumit. 

L'amant  persista.  Le  mariage  fut  arrangé  pour  le  20  juillet 
tout  dernier. 

On  tit  même  des  emplettes, 
On  prépara  des  toilettes, 
Toute  la  ville  en  parla. 
Nous  prenions  un  air  de  fête, 
C'était  à  tourner  la  tête, 
Mais  l'affaire  en  resta  là. 

Et  pourquoi  ?  Parce  que,  en  apprenant  cette  nouvelle,  Isidore 
alla  dans  la  forêt,  coupa  un  bâton  raisonnable  et  dit  à  sa  sœur 
qu'il  le  lui  briserait  sur  le  dos,  le  matin  de  la  noce,  à  la  porte 
de  ré£flise.  Pas  léi^al,  le  procédé,  mais  fraternel  ! 
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La  noce  n'eut  pas  lieu.  On  en  parla  dans  la  ville  des  Deux- 
Grèves  ! 

Gobédi  n'était  plus  à  son  aise,  après  cet  ëchec.  Les  gens  se 
moquaient  de  sa  déconfiture.  II  prit  une  grande  résolution,  il 
prit  un  verre  de  bière  et  détermina  Zetulbée  à  le  suivre. 

Le  dimanche  34  juillet,  Isidore  étant  dans  son  banc  à  l'église 
paroissiale,  entendit  l'annonce  du  mariage  de  sa  sœur  avec 
Gobédi.  Il  lui  semblait  que  l'orgue  jouait  : 

Nous  ferons  noces  complètes, 
Toute  la  ville  en  sera. 

Sur  les  marches  du  temple  on  le  félicita. 

Mais  son  cœur  ne  parlait  pas  ainsi. 

Sa  première  visite  fut  pour  le  curé,  qu'il  ne  réussit  pas  à 
convaincre.  Notre  homme  menaçait  de  sa  canne  tous  ceux  qui 
épouseraient  sa  sœur  à  commencer  par  le  curé. 

La  sœur  battit  en  retraite,  et  toute  la  ville  en  fit  des  grorcres- 
chaudes. 

Mais  le  mercredi,  sept  voitures  partirent  à  la  fois  de  la  place 
publique  et  se  dirigèrent  du  côté  de  La  Ripouste,  village  situé 
à  deux  lieues  plus  loin.  Le  curé  des  Deux-Grêves  avait  signé 
un  bon  billet  demandant  à  son  voisin  de  célébrer  le  mariage, 
pour  dérouter  le  grand  frère  Isidore  qui  voulait  commettre 
une  esclandre  et  démantibuler  la  noce. 

Le  curé  de  La  Ripouste  était  absent  ! 

Isidore  finit  par  avoir  connaissance  de  ce  qui  se  passait. 
Il  monta  à  cheval  et  courut  après  la  noce  pour  arrêter  la 
cérémonie. 

Les  camarades  du  fiancé  lui  télégraphièrent  l'annonce  du 
péril.  Alors  ce  dernier,  prenant  un  air  héroïque,  s'écria  : 
"  N'attendons  pas.  En  avant  !  Fuyons  jusqu'à  Tamponneau  !  " 
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La  caravane  se  remit  en  voitures. 

Isidore  suivait  à  franc  étrier,  se  promettant  d'arriver 
assez  tôt  pour  empêcher  le  commencement  de  la  consommation. 
Il  prit  un  chemin  de  traverse  et  dépassa  la  bande. 

Lorsque  celle-ci  monta  le  perron  du  presbytère  de  Tam- 
ponneau,  l'affaire  était  dans  le  sac,  par  la  vertu  d'Isidore. 

Le  curé  de  Tamponneau  reçut  la  compagnie  cordialement, 
lut  la  lettre  du  curé  des  Deux-Grêves,  déclara  qu'elle  était 
adressée  au  curé  de  La  Ripouste,  ce  qui  était  vrai,  et  renv"03'a 
les  fiancés  dos  à  dos. 

Le  même  soir,  la  noce  rentra  aux  Deux-Grêves,  sans  tam- 
bour ni  trompette. 

Les  amis  avaient  préparé  des  bouquets  et  de  la  musique 
pour  recevoir  les  mariés.  Au  débotté  on  complimenta  Gobédi 
.sur  toute  la  ligne.  Puis  les  explications  s'en  suivirent.  .  .  pas 
gaies  du  tout  ! 

Le  mot  d'ordre  aujourd'hui  est  "  A  quand  la  noce  ? 

P.aignez,  messieurs,  mesdames, 
Plaignez,  charitables  âmes 
Plaignez  deux  amoureux 
Qui  sont  bien  malheureux  ! 

Ben.tamin  Sulte. 


LES  CANADIENS-FKANÇAIS  DANS  LA 
CONFÉDÉRATION.  * 


Depuis  une  quinzaine  de  jours,  une  série  d'articles  sur 
l'économie  interne  de  la  province  de  Québec,  datés  des  Can- 
tons de  l'Est  ont  été  publiés  dans  le  Mail  sous  la  signature 
de  "  An  English  Speaking  Libéral." 

En  réponse  à  votre  correspondant,  je  commence  par  nier 
que  les  Français  du  Canada  soient  en  aucune  manière  infé- 
rieurs aux  habitants  des  autres  provinces  ;  ils  ditierent  d'eux 
par  leur  origine,  leurs  croyances  et  leur  langue  :  ils  ont  des 
coutumes  et  des  manières  différentes,  mais  cette  différence 
n'implique  pas  que  leur  intelligence  ou  même  leur  dévelop- 
pement matériel  soit  d'un  degré  inférieur  pour  cela. 

C'est  un  fait  historique  qu'on  ne  devrait  pas  perdre  de  vue 
en  étudiant  leur  caractère,  que  l'habitant  canadien  est  le  des- 
cendant des  premiers  paysans  du  paj^s  et  que  l'évolution 
progressive  du  paysan  diffère  nécessairement  de  celle  du 
propriétaire  foncier,  de  l'artisan  ou  du  marchand.  Les  Fran- 
çais, dès  le  début,  ont  eu  à  lutter  contre  un  sol  aride,  des 
moyens  limités,  de  nombreuses  familles  et  une  langue  étran- 
gère. Ils  ont  porté  le  poids  de  la  conquête,  désavantage 
politique  et  social  qui  produit  toujours  un  grand  découra- 
gement ch^z  un  peuple  ;  ajoutons  que  les  capitaux  venant  de 
l'étranger  qui  alimentaient  toutes  les  sources  du  commerce, 
leur  étaient  soustraits  et  les  ont  placés  sur  un  pied  d'infé- 
riorité pendant  plusieurs  générations.  Si  l'on  considère  ces 
circonstances  adverses,  il  est  étonnant  que  les  Français  aient 
pu  maint  iuir  leur  position  et  ne  pas  être  annihilés  complète- 
ment. Mais  ils  ont  fait  davantage  :  ils  se  sont  répandus 
tranquillement,  sans  ostentation,  par  la  force   irrésistible   de 

*  Cette  lettre  importante,  que  nous  reproduisons  parce  qu'elle  mérite  d'être 
conservée,  a  été  envoyé  au  Mail  de  Toronto,  par  l'aiiteur. 
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leurs  qualités  naturelles,  jusqu'au  jour  où  leur  influence  s'est 
fait  sentir  dans  toutes  les  classes  de  la  vie  sociale  et  politique. 
Ils  se  sont  répandus  des  paroisses  du  sud  du  St-Laurent 
jusque  dans  les  Cantons  de  l'Est,  si  bien  qu'ils  sont  aujour- 
d'hui en  majorité  dans  tous  les  châteaux-forts  des  Anglais  ; 
leur  force  numérique  leur  assure  la  balance  du  pouvoir  dans 
plusieurs  comtés  d'Ontario  et  ils  sont  maîtres  de  la  vallée  de 
l'Ottawa. 

Il  est  inutile  pour  leurs  ennemis  de  s'aveugler  sur  l'impor- 
tance de  ces  faits.  Il  est  absurde  de  nier  que  les  Canadiens- 
Français  soient  d'une  race  forte,  robuste  et  progressive. 

Si  l'on  veut  établir  une  comparaison  entre  le  cultivateur, 
ou  plutôt  l'habitant  canadien,  avec  le  gentlerruj.n  farrner  des 
Etats-Unis,  on  trouvera  le  premier  plus  routinier  et  moins 
alerte  que  le  second,  mais  il  n'est  ni  aussi  arriéré  ni  aussi 
digne  de  compassion  que  le  paysan  anglais  ou  des  autres  pays 
du  continent  américain.  Si  le  "  English  speaking  libéral 
visitait  l'arrière-contrée  d'Ontario  comme  il  visite  en  ce  mo- 
ment les  townships  de  l'Est,  il  trouverait  des  anomalies  et  des 
excentricités  de  langage  et  de  conduite  sur  lesquelles  sa  verve 
de  critique  pourrait  se  donner  ample  carrière.  L'habitant 
canadien  chemine  lentement  à  sa  manière,  et  .son  merveilleux 
vis  inertiœ  est  aussi  sur  du  résultat  linal  que  le  zèle  intem- 
pestif des  natures  plus  tapageuses. 

La  critique  de  voti'e  correspondant  sur  le  clergé  canadien 
et  l'enseignement  populaire  est  aussi  acerbe  qu'offensante.  Je 
n'ai  pas  qualité  pour  défendre  le  premier  et  du  reste,  il  n'a 
pas  besoin  d'être  défendu  par  personne.  Quiconque  l'a 
observé  comme  je  l'ai  fait  depuis  quinze  ans,  à  la  ville  et  à  la 
campagne,  à  l'école  et  au  collège,  dans  l'exercice  de  ses 
devoirs  spirituels  comme  dans  celui  de  ses  devoirs  civiques, 
comprendra  ce  qu'il  est.  Sir  John  A.  Macdonald  en  a  tracé 
un  portrait  .saisissant  dans  un  discours  d'après-dîner  à 
Londres,  quand  il  a  déclaré  que  le  clergé  canadien    était   la 


LES  CANADIENS-FRANÇAIS  DANS  LA  CONFÉDÉRATION      391 

plus  grande  force  morale  du  Canada.  Comparé  à  ses  pairs,  il 
est  l'égal  en  instruction,  en  tenue  et  en  zèle  sacerdotal  des 
ministres  du  culte  de  n'importe  quelle  religion  :  Protestants, 
Presbytériens,  Méthodistes,  Baptistes  et  Congrégationistes. 

Je  demande  pardon  à  ces  derniers  de  la  comparaison,  sa- 
chant qu'ils  n'estiment  aucune  autre  qualité  que  celle  de  la 
charité  chrétienne,  qui  est  l'essence  de  la  religion  que  nous 
professons  tous. 

Mais  le  prêtre  canadien  est  avant  tout  irrévocablement 
romain.  Voilà  oii  le  bât  blesse.  Il  n'y  a  pas  de  libéraux 
catholiques  parmi  eux,  il  forme  partie  de  cette  organisation 
qui  a  pénétré  à  tous  les  degrés  du  corps  social,  et  qui  est  un 
des  principaux  facteurs  de  la  civilisation  moderne.  Cela  peut 
ne  pas  vous  plaire,  mais  vous  n'y  pouvez  rien.  De  fait  si  vous 
voulez  comprendre  la  race  canadienne-française,  son  peuple  et 
ses  prêtres,  vous  devez  vous  rappeler  qu'ils  sont  catholiques 
romains,  purement  et  simplement,  avant  tout  et  en  tout  ;  cela 
vous  fera  comprendre  bien  des  choses.  Mais  encore  une  fois, 
je  nie  que  cela  constitue  une  infériorité  de  race. 

Au  sujet  de  l'instruction  primaire,  les  rapports  officiels 
prouvent  qu'elle  a  fait  de  grands  progrès  dans  la  dernière 
décade  et  le  progrès  s'accentue  d'année  en  année.  Je  concède 
que  le  résultat  n'est  pas  aussi  satisfaisant  qu'on  pourrait  le 
désirer,  mais  on  pourrait  en  dire  autant  des  autres  pays.  Dans 
tous  les  cas  la  disproportion  n'est  pas  telle  qu'elle  doive  nous 
signaler  au  mépris  public.  Chaque  municipalité  est  régulière- 
ment organisée  en  divisions  scolaires  selon  la  cedule  officielle 
et  toute  l'organisation  des  commissaires  et  des  inspecteurs 
fonctionne  d'une  manière  satisfaisante.  Chaque  district  est 
pourvu  d'académies  et  de  collèges  pour  l'enseignement  secon- 
daire, et,  quant  à  l'éducation  classique  et  supérieure,  elle  est 
entre  les  mains  des  Oblats,  des  Sulpiciens  et  des  Jésuites  qui 
n'ont  rien  à  apprendre  de  qui  que  ce  soit  en  Canada  soit  pour 
l'érudition  ou  l'expérience  pédagogique. 
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Voulez-vous  une  preuve  dans  le  goût  américain  ?  Chaque- 
petite  ville  a  son  journal  français.  Montréal  a  cinq  grands 
journaux  français  quotidiens.  Québec  en  a  six  et  aucun  d'eux 
ne  le  cède  aux  journaux  anglais  sous  le  rapport  du  mérite 
littéraire. 

Jugeons  à  un  autre  point  de  vue.  Tous  ceux  qui  suivent, 
les  débats  de  la  chambre  des  communes  à  Ottawa  admettent 
volontiers  que  la  députation  de  la  province  de  Québec  n'est 
inférieure  à  aucune  autre  en  culture  intellectuelle,  qu'elle  se 
distingue  par  son  éloquence,  son  érudition  parlementaire,  sa 
connaissance  des  deux  langues  et  sa  tenue  parfaite. 

La  législature  de  Québec  peut  également  soutenir  la  com- 
paraison sans  désavantage  avec  les  autres  provinces.  Quand 
le  bill  du  collège  théologique  du  diocèse  de  Montréal  a  été 
présenté  au  parlement  de  Québec  l'hiver  dernier,  plusieurs 
m'ont  exprimé  leur  surprise  agréable,  ils  s'attendaient  à  com- 
paraître devant  une  assemblée  d'ignares  et  de  routiniers  ;  au 
lieu  de  cela,  ils  se  trouvèrent  en  présence  de  députés  entre 
deux  âges  qui  écoutèrent  les  plaidoieries  intelligemment  et 
jugèrent  la  question  avec  compétence  et  impartialité. 

Cette  manie  périodique  de  dénigrer  la  province  de  Québec, 
la  prétention  fastueuse  de  donner  des  conseils  à  des  gens  qui 
sont  au  moins  les  égaux  de  .ceux  qui  les  critiquent,  est  d'un 
goût  plus  que  douteux.  Laissez  les  Canadiens-Français  en 
paix.  Ils  n'ont  pas  l'habitude  de  se  mêler  de  vos  affaires.  Ils 
font  leur  possible  pour  progresser,  on  ne  saurait  exiger  davan- 
tage, et  vraiment  ils  font  très  bien.  Ils  sont  aussi  loyaux  que 
vous  l'êtes,  aussi  dévoués  à  notre  commune  patrie,  aussi  inté- 
ressés à  sa  prospérité  et  aussi  jaloux  de  son  bonheur.  Trois 
fois  depuis  un  siècle,  ils  ont  pris  les  armes  pour  repousser 
l'ennemi. 

Si  vous  faites  allusion  à  l'agitation  qui  règne  actuellement 
parmi  ses  habitants  et  qui  en  trouble  l'harmonie,  je  dois  dire 
avec  tous  les  bons  citoyens,  qu'il  faut  espérer  voir  cette  agita- 
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tion  maintenue  dans  les  limites  constitutionnelles,  et  "  English 
s^Mahing  liheraV'  pourra  se  consoler  par  le  fait  que  plusieurs 
chefs  libéraux  d'Ontario  ont  publiquement  donné  leur  assen- 
timent à  ce  mouvement. 

Par  sa  position  géographique,  Québec  est  la  clef  de  voûte 
de  la  Confédération.  Vous  ne  pouvez  pas  y  toucher  sans 
ébranler  tout  l'édifice.  Les  Canadiens-Français  comptent  un 
million  et  demi  et  augmentent  tous  les  jours  en  richesse,  en 
intelligence  et  en  discipline  politique.  On  ne  peut  pas  se  passer 
d'eux  et  ils  ne  j)euvent  pas  se  passer  des  Anglais.  Nous 
sommes  indispensables  l'un  à  l'autre.  Notre  union  matérielle 
est  un  mariage  politique  qui  ne  permet  à  personne  de  divor- 
cer. Souhaitons  bonne  chance  au  vieux  Québec  et  que  Dieu 
le  protège. 

John  Lespérance. 
Montréal,  5  août  1886. 


ALFRED  DE  MUSSET 

(Suite  et  fin) 

On  sait  que  la  collaboration  de  l'auteur  des  Contes  d'Espagne 
•à  la  Revue  des  Deux-Mondes  lui  procura  l'inappréciable  avan- 
tage de  connaître  madame  George  Sand  et  de  partir  avec  elle 
pour  l'Italie. 

Mais  nous  jetterons  le  voile  sur  tous  les  incidents  de  cette 
excursion  transalpine. 

Nous  nous  sommes  trop  avancé,  peut-être,  dans  la  biogra- 
phie de  l'auteur  d'Indiana,  en  laissant  pressentir  que  tous  les 
torts  pouvaient  être  du  côté  de  l'un  et  en  essayant  de  justifier 
l'autre. 

Venise  est  la  ville  des  sombres  amours  ;  qu'elle  garde  ses 
mystères. 

Ce  qu'il  y  a  de  positif,  c'est  que  les  fonctions  de  secrétaire 
intime,  dont  l'avait  honoré  sa  compagne  de  voyage,  achevèrent 
<ie  plonger  le  poète  dans  cette  tristesse  accablante,  dans  cette 
profonde  désillusion  des  choses  de  la  vie  qui  le  rendaient  in- 
différent pour  tout,  même  pour  sa  gloire. 

Les  ennemis  de  M.  de  Musset  (jamais  les  ennemis  ne  reculent 
devant  la  calomnie  et  le  mensonge)  ont  voulu  lui  attribuer,  à 
cette  époque,  un  livre  odieux,  intitulé  la  Comtesse  Gamiani, 
où  madame  Sand  serait,  dit-on,  peinte  de  pied  en  cap  sous  les 
plus  indignes  couleurs. 

Quelqu'un  présenta  l'œuvre  à  Gérard  de  Nerval,  qui  en  lut 
deux  pages  et  s'écria  : 

— Fi  donc!...  Alfred  de  Musset  l'auteur  d'une  pareille 
ordure  !  C'est  impossible  ! 

Et  il  courut  jeter  le  livre  dans  un  réduit  de  la  Bibliothèque 
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Royale,  où  les  livres  se  dëchirent  quelquefois,  mais  ne  se  lisent 
jamais. 

— Voilà  sa  place  !  dit  Gérard,  jnstice  est  faite. 

Dévoré  par  un  chagrin  inexplicable,  dont  il  ne  confiait  le 
secret  à  personne,  Alfred  de  Musset  s'engagea  de  plus  en  plus 
chaque  jour  dans  la  voie  dangereuse  du  travail  par  surexcita- 
tion. 

Chez  lui,  la  matière  semblait  avoir  fait  le  serment  de  tuer 
l'esprit,  ou  plutôt  c'était  l'esprit  qui  cherchait  à  se  suicider  par 
la  matière. 

En  lisant  les  Confessions  d'un  enfant  dv.  siècle,  parues  en 
1836,  on  comprend  toutes  les  tortures  de  cette  âme  de  poëte, 
essayant  de  s'élever  jusqu'à  l'amour,  et  retombant  aussitôt 
sans  avoir  pu  déployer  ses  ailes  alourdies. 

Nous  empruntons  à  M.  de  Sainte-Beuve  l'analyse  du  livre. 

"  Un  jeune  homme  qui  a  dix-neuf  ans,  au  commencement  du 
récit,  et  vingt  et  un  ans  à  la  fin.  Octave,  né  vers  1810  de  cette 
génération  venue  trop  tard  pour  l'Empire,  trop  tard  pour  la 
Restauration,  et  qui  achève  son  apprentissage  dans  le  conflit 
de  toutes  les  idées  et  sur  les  débris  de  toutes  les  croyances, 
Octave  est  amoureux. 

"  Il  l'est  avec  naïveté,  confiance,  adoration,  et  jusque-là  il 
ressemble  aux  amoureux  de  tous  les  temps. 

"  Mais,  au  plus  beau  de  son  rêve,  un  soir  à  souper,  étant  en 
face  de  sa  maîtresse,  sa  fourchette  tombe  par  hasard  :  il  se 
baisse  pour  la  ramasser,  et  voit ....  quoi  ?  le  pied  de  sa  maî- 
tresse qui  s'appuie  sur  le  pied  de  son  ami  intime. 

"  Le  réveil  fut  aftreux. 

"  Octave  prend  à  l'instant  même  la  maladie  du  siècle,  comme 
on  prenait  autrefois  la  petite  vérole  après  un  brusque  saisis- 
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sèment.      Il  cjuitte  sa  maîtresse,  se  bat  avec  son  ami  et  est 
blessé. 

"  Guéri,  il  se  jette  dans  la  débauche,  dans  l'orgie,  jusqu'à  ce 
que  la  mort  de  son  père  l'en  tire. 

"  Confiné  alors  aux  champs,  il  y  voit  une  personne  simple 
et  douce,  plus  âgée  que  lui,  mais  belle  encore,  un  peu  dévote, 
assez  mystérieuse,  madame  Pierson  ;  il  en  vient  à  l'aimer  et  à 
être  aimé  d'elle. 

"  Ici  mille  détails  simples,  enchanteurs,  des  promenades 
dans  les  bois,  avec  chasteté,  puis  avec  ivresse. 

"  On  le  croirait  guéri,  heureux,  fixé. 

"  Mais  la  vieille  plaie  du  libertin  se  rouvre,  elle  saigne  au 
sein  de  ce  bonheur  et  le  corrompt.  La  manière  bizarre,  capri- 
cieuse, cruelle,  dont  il  défait  à  plaisir  son  illusion  et  la  félicité 
de  son  amie  est  admirablement  décrite.  Cela  sent  son  amère 
réalité. 

"  Après  bien  des  scènes  pénibles,  lorsqu'une  réconciliation 
semble  à  jamais  scellée,  lorsque  Brigitte  Pierson  consent  à  tout 
oublier,  à  tout  fuir  du  passé,  à  voyager  bien  loin  et  pour  long- 
temps avec  lui,  survient  un  tiers  jusque-là  inaperçu,  l'honnête 
Smith, qui  aime  involontairement  Brigitte  et  se  fait  aimer  d'elle. 

"  Octave  s'en  aperçoit,  les  interroge,  découvre  la  soufirance 
de  Brigitte,  reconnaît  que  tant  de  coups  qu'il  lui  a  portés  ont 
tué  en  elle  cet  amour  oii  elle  ne  voit  plus  qu'un  devoir, 

"  Il  hésite,  il  est  près  de  la  frapper  d'un  poignard,  mais  le 
bon  sentiment  triomphe.  Il  se  retire,  il  s'efiace  avec  abnéga- 
tion, il  se  rabat  à  une  amitié  sacrée. 

Smith  et  Brigitte  partent  ensemble  en  chaise  de  poste,  et, 
pour  conclusion  à  l'histoire,  M.  de  Musset  nous  permettra  de 
citer  quelques  vers  empruntés  au  Spectacle  dans  un  fauteuil. 
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Ah  !  malheur  à  celui  qui  laisse  la  débauche 
Planter  le  premier  clou  sous  sa  mamelle  gauche  ! 
Le  cœur  d'un  homme  vierge  est  un  vase  profond  : 
Lorsque  la  première  eau  qu'on  y  verse  est  impure, 
La  mer  y  passerait  sans  laver  la  souillure, 
Car  l'abîme  est  immense  et  la  tache  est  au  fond. 

Quand  on  publia  les  Confessions  d'un  enfant  du  siècle, 
Alfred  de  Musset  venait  d'entrer  dans  sa  vingt-sixième  année. 

Jeune,  beau,  d'une  tournure  pleine  de  distinction,  et  doué 
d'un  grand  air  de  gentilhoramerie,  qu'il  conserve  toujours, 
même  dans  les  circonstances  où  chacun  de  nous  le  perdrait  à 
sa  place,  il  se  voyait  fort  recherché  du  monde. 

Mais  il  repoussait  toutes  les  avances  :  les  mœurs  du  salon 
ne  lui  offraient  aucune  sympathie. 


A  cette  époque,  il  était  presque  pauv 


re. 


Sa  famille  ne  possédait  qu'un  médiocre  patrimoine,  et  tout 
l'argent  de  ses  premiers  livres  avait  disparu  en  profusions  de 
jeunesse. 

Trop  orgueilleux  pour  laisser  voir  son  manque  de  fortune 
il  dépensait  régulièrement  en  trois  jours  les  sommes  qu'il  tou- 
chait à  la  Revue  des  Deux-Mondes,  menant  une  véritable 
existence  byronienne,  un  train  d'enfer,  et  disparaissait  ensuite 
pour  aller  s'enfermer  a  la  Ferté-sous- Jouarre,  chez  des  paysans, 
où  il  vivait  de  fromage  pendant  six  mois. 

Le  duc  d'Orléans  devina  cette  gêne.  Il  le  contraignit  à 
accepter  un  emploi  de  bibliothécaire  au  ministère  de  l'inté- 
rieur, où  il  n'y  a  jamais  eu  de  bibliothèque. 

C'était  une  sinécure,  une  pension  déguisée. 

En  1848,  on  eut  le  mauvais  goût  de  l'enlever  au  poète  ;  mais 
l'Empire  la  lui  a  rendue. 

Il  y  avait  chez  le  duc  d'Orléans  certaines  petites  soirées 
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licencieuses,  ignorées,  selon  toute  apparence,  de  Louis-Philippe 
et  de  M.  Guizot..  et  où  néanmoins  on  était  assez  facilement 
admis. 

L'héritier  présomptif,  en  souvenir  de  son  bisaïeul,  ressus- 
citait un  peu  les  soupers  de  la  Régence. 

Emile  Deschamps  et  Alfred  de  Musset  lisaient  là  nombre  de 
poésies  qu'on  ne  trouve  pas  dans  leurs  œuvres.  Seulement, 
elles  ont  assez  couru  sous  le  manteau  pour  que  chacun  les 
connaisse,  principalement  celle  qui  était  le  plus  au  goût  du 
prince  et  qu'il  avait  apprise  par  cœur  ;  elle  se  termine  par  ce 
vers  ; 

N'achevez  pas,  noble  étranger  ! 

Le  duc  d'Orléans  aimait  beaucoup  les  artistes.  Il  était 
jeune  ;  tout  s'excuse  avec  cette  raison  d'âge. 

Mais  déjà  les  lettres  et  les  arts  avaient  trop  de  propension 
au  matérialisme  pour  qu'on  les  autorisât  de  si  haut  à  marcher 
dans  cette  voie. 

Depuis  longtemps  la  Revue  des  Deux-Mondes  s'était  aperçue 
qu'elle  ne  spiritualiserait  jamais  l'auteur  des  Contes  d'Espagne 
et  d'Italie.  Peut-être  le  sermonnait-elle  mal  ou  rentrait-elle 
un  peu  dans  ses  doctrines.  Toujours  est-il  que  M.  Ruloz  ne 
corrigea  rien.  Quand  il  allait  demander  de  la  copie  au  poëte, 
celui-ci  répondait  : 

— Envoie-moi  ce  soir  cinquante  francs  et  une  bouteille 
d'eau-de-vie,  sinon  tu  n'auras  pas  ta  nouvelle. 

Il  fallait  en  passer  par  là.  Le  lendemain  la  nouvelle  était 
faite  et  la  bouteille  bue. 

Quand  on  lit  ces  adorables  créations,  ces  pages  si  fines,  si 
délicates,  où  l'esprit  court  de  ligne  en  ligne,  d'un  bout  à  l'autre 
du  dialogue,  comme  un  feu  follet  resplendissant,  on  se  refuse 
à  croire  qu'elles  aient  pu  être  enfantées  de  la  sorte. 
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Bah  !  s'écrieront  quelques  bourgeois,  ventrus  au  physique  et 
myopes  au  moral,  ne  dit-on  pas  que  le  vin  est  le  lait  des 
vieillards  comme  celui  des  poëtes  ? 

Le  vin,  c'est  possible  ;  mais  l'eau-de-vie,  non  ;  mais  l'absinthe 
encore  moins. 

Chapelle,  notre  vieux  et  rubicond  poëte,  buvait  pour 
augmenter  son  enjouement,  pour  allumer  sa  verve,  et  il  buvait 
du  meilleur.  Alfred  de  Musset,  au  contraire,  buvait  du  pire, 
afin  de  chasser  de  son  esprit  une  pensée  cruelle,  afin  d'étouffer 
dans  son  âme  un  chagrin  rongeur.  Ce  n'était  pas  de  l'intem- 
pérance, c'était  du  désespoir. 

Une  telle  faiblesse,  selon  nous,  est  inexcusable. 

Le  courage  est  le  premier  don  fait  par  le  ciel  au  génie  : 
manquer  de  courage,  c'est  offenser  le  ciel. 

Que  M.  de  Musset  le  sache  bien  :  ce  mode  de  travail,  où 
nécessairement  la  plume  trébuche  et  tâtonne,  est  peut-être  la 
cause  des  écarts  que  nous  reprochons  à  son  talent.  S'il  a  mis 
au  jour  de  belles  créations  avec  un  procédé  semblable,  pour- 
quoi n'en  produirait-il  pas  de  plus  belles  avec  toute  la  lucidité 
de  son  intelligence  ?  Qui  nous  dit  que  le  poëte  sobre  ne  de- 
viendrait pas  un  poëte  moral  ?  L'œuvre  de  M.  de  Musset  n'est 
pas  complète  ;  tant  qu'il  est  jeune  et  fort,  elle  ne  doit  pas 
l'être.  Il  est  impossible  qu'il  se  refuse  à  réaliser  toutes  les 
espérances  données  aux  lettres  par  ses  débuts  ;  il  est  impos- 
sible que  son  âge  mûr  ne  soit  pas  une  réhabilitation  éclatante 
des  torts  du  passé. 

Ses  détracteurs  ont  dit  qu'il  n'était  que  soldat  dans  le  régi- 
ment oïl  Byron  était  colonel  :  il  doit  travailler  pour  donner 
tort  à  ses  détracteurs. 

Ses  amis  le  placent  au  sommet  d'une  colonne  et  le  procla- 
ment le  Napoléon  des  poëtes  :  il  doit  travailler  pour  donner 
raison  à  ses  amis. 


400  NOUVELLES   SOIRÉES    CANADIENNES 


Nous  ouvrons  la  troisième  partie  de  son  recueil,  et  nous 
lisons  en  tête  de  Rolla  : 

Regrettez-vous  le  temps  où  le  ciel  sur  la  terre 
Marchait  et  respirait  dans  un  peuple  de  dieux  ? 
Où  Vénus  Astarté,  fille  de  l'onde  amère, 
Secouait,  vierge  encore,  les  larmes  de  sa  mère, 
Et  fécondait  le  monde  en  tordant  ses  cheveux  ? 
Regrettez-vous  le  temps  où  les  nymphes  lascives 
Ondoyaient  au  soleil  parmi  les  fleurs  des  eaux, 
Et  d'un  éclat  de  rire  agaçaient  sur  les  rives 
Les  Faunes  indolents  couchés  dans  les  roseaux  ? 

Certes,  on  ne  trouve  nulle  part  une  poésie  plus  riche  et  plus 
étincelante  ;  mais  écoutez  où  M.  de  Musset  veut  en  venir  avec 
ces  préliminaires  païens  : 

0  Christ  !  je  ne  suis  pas  de  ceux  que  la  prièi-e 

Dans  les  temples  muets  amène  à  pas  tremblants  ; 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  vont  à  ton  calvaire, 

En  se  frappant  le  cœur,  baiser  tes  pieds  sanglants. 

Je  ne  crois  pas,  ô  Christ  !  à  ta  parole  sainte  ; 

Je  suis  venu  trop  tard  dans  un  monde  trop  vieux. 

D'un  siècle  sans  espoir  naît  un  siècle  sans  crainte  ; 

Les  comètes  du  nôtre  ont  dépeuplé  les  cieux. 

Maintenant  le  hasai'd  promène  au  sein  des  ombres 

De  leurs  illusions  les  mondes  réveillés  ; 

L'esprit  des  temps  passés,  errant  sur  leurs  décombres, 

Jette  au  gouffre  éternel  tes  anges  mutilés. 

Les  clous  du  Golgotha  te  soutiennent  à  peine  ; 

Sous  ton  divin  tombeau  le  sol  s'est  dérobé  : 

Ta  gloire  est  morte,  ô  Christ  !  et  sur  nos  croix  d'ébène 

Ton  cadavre  céleste  en  poussière  est  tombé. 

Oii  donc  le  poëte  a-t-il  vu  cette  mort  du  christianisme, 
décrite  par  lui  en  si  beaux  vers  ?  dans  la  fièvre  de  son  délire 
sans  doute.    Et  ce  délire,  qui  l'a  produit  ? 

Nous  o'oyons  à  l'inspiration  quand  elle  est  fille  du  recueil- 
lement :  celle  de  M.  de  Musset  nous  paraît  avoir  une  autre 
oriu'ine. 
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Il  se  personnifie,  lui  et  toute  sa  génération,  dans  Rolla. 

Ce  poëme  impie  se  résume  en  deux  lignes  :  "  Plus  de  reli- 
gion, plus  de  croyances  ;  mais,  en  revanche,  matérialisme, 
débauche,  et,  au  bout  de  tout  cela,  mort  et  néant." 

Voilà  sur  l'honneur  une  poésie  bien  consolante  ! 

Le  héros  de  M.  de  Musset  se  prépare  à  mourir  en  passant 
la  dernière  nuit  qui  lui  reste  aux  bras  d'une  prostituée. 

Si  tu  n'as  que  de  pareils  enseignements  à  donner  aux  popu- 
lations, poëte,  tais-toi,  et  fais-nous  grâce  de  tes  blasphèmes  ! 
N'arrache  point  au  cœur  brisé  sa  dernière  espérance  ;  n'ôte 
pas  au  malheureux  la  foi  qui  le  soutient.  Si  c'est  un  mensonge 
qu'importe  ?  Trouve  une  vérité  qui  le  remplace  ou  qui  puisse 
comme  lui  donner  des  consolations  à  l'humanité  souffrante. 

M.  de  Musset  va  nous  répondre  : 

Ne  vo^'^ez-vous  pas  que  ceci  est  une  fiction  ?  J'avais  besoin 
de  simuler  la  ruine  du  christianisme  pour  en  accuser  Voltaire 
et  lui  dire  une  bonne  fois  ma  façon  de  penser  à  son  égard. 

Dors-tu  content,  Voltaire,  et  ton  hideux  sourire 
Voltige-t-  il  encor  sur  tes  os  décharnés  1 
Ton  siècle  était,  dit-on,  trop  jeune  pour  te  lire  ; 
Le  nôtre  doit  te  plaire,  et  tes  hommes  sont  nés. 
II  est  tombé  sur  nous  cet  édifice  immense 
Que  de  tes  larges  mains  tu  sapais  nuit  et  jour. 
La  mort  devait  t'attendre  avec  impatience 
Pendant  quatre-vingts  ans  que  tu  lui  fis  la  cour  ; 
Vous  devez  vous  aimer  d'un  infernal  amour. 
Ne  quittes-tu  jamais  la  couche  nuptiale 
Où  vous  vous  embrassez  dans  les  vers  du  tombeau 
Pour  t'en  aller  tout  seul  promener  ton  front  pâle 
Dans  un  cloître  désert  ou  dans  un  vieux  château  ? 
Que  te  disent  alors  tous  ces  grands  corps  sans  vie, 
Ces  murs  silencieux,  ces  autels  désolés, 
Que  pour  l'éternité  ton  souffle  a  dépeuplés  ? 

25 
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Que  te  disent  les  croix  ?  que  te  dit  le  Messie  1 

Oh  !  saigne-t-il  encor  quand,  pour  le  déclouer, 

Sur  son  arbre  tremblant,  comme  une  fleur  flétrie, 

Ton  spectre  dans  la  nuit  revient  le  secouer  ? 

Crois-tu  ta  mission  dignement  accomplie, 

Et,  comme  l'Eternel  à  la  création. 

Trouves-tu  que  c'est  bien,  et  que  ton  œuvre  est  bon  ? 

Tout  cela  est  sublime,  nous  en  faisons  l'aveu  ;  mais  Voltaire 
est  mort,  et  le  christianisme  ne  l'est  pas. 

Les  temples  de  nos  aïeux  sont  debout,  les  autels  ont  leurs 
prêtres,  la  croix  n'est  renversée  ni  dans  nos  villes  ni  da*ns  nos 
campagnes,  et  vous  pouvez,  si  bon  vous  semble,  monsieur  de 
Musset,  vous  agenouiller  et  prier  devant  elle. 

Eh  !  bon  Dieu,  qui  pense  aujourd'hui  à  Voltaire  ?  quelque 
sot  ignorant  en  retard  d'un  demi-siècle,  un  épicier  parvenu  de 
la  rue  Quicampoix  peut-être,  ou  un  maire  de  village  qui  veut 
faire  pièce  à  son  curé. 

Non,  poète,  non,  tu  n'as  pas  complété  ton  œuvre.  Tu  as 
donné  la  mesure  de  ton  génie,  voilà  tout. 

Jette  au  loin  tes  vieux  haillons  d'incrédule,  lève  le  front, 
secoue  ta  tête  inspirée,  marche  dans  la  route  que  Chateau- 
briand, Victor  Hugo,  Lamartine,  tous  nos  grands  écrivains, 
ont  suivie  av'ant  toi. 

Une  page  de  chacun  d'eux  a  suffi  depuis  longtemps  pour 
aplatir  les  cent  volumes  de  Voltaire,  et  la  tienne,  celle  que  je 
viens  de  citer,  continue  la  tâche. 

Ne  l'oublie  pas,  les  saintes  croyances  donnent  au  poète  une 
double  auréole. 

Tu  es  taillé  dans  le  granit  avec  lequel  on  sculpte  les  géants, 
ne  reste  plus  accroupi  comme  un  pygmée  dans  l'ornière  du 
doute.  Repousse  du  pied  la  terre  et  monte  au  firmament,  oii 
tu  trouveras  Dieu,  la  foi,  l'amour  et  l'immortalité  ! 
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M.  de  Musset  voudra-t-il  nous  croire  ? 

Il  trouvera  peut-être  nos  appréciations  injustes,  et  nos 
reproches  vont  lui  sembler  impertinents. 

Tant  pis  alors,  tant  pis  pour  lui  ! 

On  ne  dit  la  vérité  qu'à  ceux  qu'on  aime  ou  qu'on  estime. 

Parmi  les  autres  pièces  remarquables  contenues  dans  la 
troisième  partie  de  ses  œuvres,  on  doit  citer  les  Nuits  pour 
leur  souffle  lyrique  et  leur  délicieuse  fraîcheur. 

LE     POÈTE. 

Est-ce  toi   dont  la  voix  m'appelle, 

0  ma  pauvre  muse  ?  est-ce  toi  ? 

O  ma  fleur  !  ô  mon  immortelle  ! 

Seul  être  pudique  et  fidèle 

Où  vive  encor  l'amour  de  moi  ! 

Oui,  te  voilà,  c'est  toi,  ma  blonde. 

C'est  toi,  ma  maîtresse   et   ma   sœur  ! 

Et  je  sens,  dans  la  nuit  profonde, 

De  ta  robe  d'or  qui  m'inonde 

Les  rayons  glisser  dans  mon  cœur. 

LA    MUSE. 

Poëte,  prends  ton  luth  :  c'est  moi,  ton  immortelle, 
Qui  t'ai  vu,  cette  nuit,  triste  et  silencieux. 
Et  qui,  comme  un  oiseau  que  sa  couvée  appelle. 
Pour  pleurer  avec  toi  descends  du  haut  des  cieux. 

Il  semble,  au  ton  général  de  ces  derniers  morceaux,  que  M. 
de  Musset  a  voulu  faire  un  pas  vers  la  poésie  tendre  et 
religieuse. 

Par  malheur,  il  s'est  arrêté  depuis  cette  époque,  et  n'a 
presque  rien  donné  au  public,  si  ce  n'est  le  Merle  blanc,  déli- 
cieux petit  chef-d'œuvre  en  prose,  qui,  à  lui  seul,  eût  suffi 
pour  assurer  le  succès  de  la  publication  pittoresque  où  il  a 
paru. 
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La  santé  du  poëte  était  chancelante. 

Il  alla  passer  quelque  temps  au  château  de  sa  mère,  femme 
de  beaucoup  d'esprit,  qui  lui  a  plus  d'une  fois  donné  pour  ses 
œuvres  d'excellents  conseils.  Si  l'on  en  croit  les  intimes  de 
la  maison,  c'est  à  madame  de  Musset  qu'appartient  la  première 
idée  du  31e de  blanc. 

Dans  ce  petit  château  de  l'Orléanais,  douce  et  solitaire 
demeure,  dont  les  importuns  ignoraient  le  chemin,  se  rassem- 
blait, à  certaine  époque  de  l'année,  la  famille  tout  entière. 

Paul,  le  romancier  clu  National,  y  accompagnait  l'auteur 
de  Rolla. 

Madame  de  Musset  a  une  fille  charmante,  adorée  de  ses 
deux  frères,  et  qui  n'était  jamais  plus  heureuse  que  le  jour  oii 
elle  pouvait  les  embrasser  au  seuil  du  manoir. 

Un  oncle  paternel  avec  sa  femme  complétaient  la  réunion. 

Cet  oncle  existe  encore  et  se  nomme  M.  Desherbiers.  Il 
était  sans  fortune.     Un  soir,  le  poëte  lui  dit  : 

— Dans  trois  jours  nous  célébrons  ta  fête,  mon  oncle.  Veux-tu 
que  je  te  donne  pour  bouquet  une  sous-préfecture  ? 

— Ma  foi,  je  le  veux  bien,  répondit  M.  Desherbiers. 

Le  poëte  ouvrit  un  secrétaire,  prit  une  plume,  traça  quelques 
lio-nes  adressées  au  prince,  son  ami,  et,  le  surlendemain  arriva 
la  nomination  qui  envoyait  l'oncle  administrer,  dans  les  Vosges, 
un  chef-lieu  d'arrondissement. 

— Diable  !  fit  M.  Desherbiers,  c'est  bien  loin  ! 

— Que  voulez-vous,  j'y  ai  mis  un  peu  d'égoïsme,  répondit 
l'auteur  des  Contes  cV Espagne.  On  m'ordonne  les  eaux  de 
Plombières,  c'est  à  deux  pas  de  la  ville  que  vous  allez  habiter. 
J'irai  vous  voir  tous  les  ans  pour  que  vous  ne  périssiez  pas 
d'ennui,  et  tout  le  monde  me  suivra. 
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— Bravo  !  bravo  !  s'écria  la  famille  en  chœur. 

On  prépara  les  malles  de  voyage,  puis  on  prit  la  route  des 
Vosges. 

L'oncle  fut  installé  dans  sa  sous-préfecture  à  la  fin  de  la 
semaine. 

C'était  charmant. 

Alfred  de  Musset  ne  travaillait  plus. 

Il  avait  trente  ans,  beaucoup  rie  gloire,  un  peu  de  paresse, 
et  l'on  boit  très-bien  en  Lorraine. 

Notre  poëte  daigna  trinquer  avec  les  provinciaux  et  leur 
montrer  son  noble  front  o-arni  des  lauriers  du  Pinde. 

Voyant  qu'on  se  familiarisait  un  peu  trop,  il  reprenait  de 
temps  à  autre  un  air  de  dignité  hautaine,  une  morgue  olym- 
pienne, et  tenait  impitoyablement  MM.  les  Vosgiens  à  distance. 

Un  soir,  en  traversant  une  rue,  il  laissa  tomber  son  gant. 

Un  jeune  avocat,  nommé  Chappuy,  se  hâta  de  le  ramasser 
et  le  lui  rendit  avec  un  salut  profond. 

M.  de  Musset  ne  regarda  même  pas  la  personne  qui  lui 
faisait  cetT^e  politesse. 

Il  prit  le  gant  et  continua  sa  route. 

N'ayant  jamais  eu  l'habitude  d'être  traité  en  domestique,  le 
jeune  homme  trouva  le  procédé  peu  convenable. 

Sa  vie  d'étudiant  n'était  pas  loin.  Il  conservait  une  har- 
diesse difficile  à  déconcerter. 

Courant  après  le  poëte,  il  lui  cria  : 

— Dites-donc,  bourgeois,  vous  ne  donnez  rien  pour  boire  ? 

A  quelques  jours  de  là,  Paul,  le  romancier,  reçut  à  son  tour 
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une  petite  leçon  mieux  méritée  encore  et  qui  lui  vint  du  même 
personnage. 

On  dinait  à  une  campagne  voisine.  Les  paysans  aiment  à 
chanter  en  chœur  au  dessert,  surtout  quand  c'est  la  fête  du 
hameau.  Ils  prièrent  ces  dames  et  ces  messieurs  de  la  ville  de 
vouloir  bien  chanter  aussi.     Chacun  s'exécuta  de  bonne  grâce. 

Quand  vint  le  tour  de  Paul  de  Musset,  il  s'excusa,  disant 
qu'il  ne  savait  aucune  romance. 

— Ah  1  par  exemple  !  lit  sa  sœur.  Et  cette  charmante  bar- 
carolle  que  tu  as  composée  l'année  dernière  ?  pourquoi  ne  la 
chantes-tu  pas. 

—  Y  penses-tu  ?  répondit  Paul,  assez  haut  pour  être  entendu  : 
donner  de  la  poésie  à  ces  Hurons  !....  Margaritas  ante  porcos. 

Et  il  entonna  le  refrain  burlesque  : 

Père  Barbançon, 
Çon,  çon, 
Payez-vous  de  l'eau-de-vie  1 
Oui,  oui. 

Le  reste  est  connu.  Nous  prions  nos  lecteurs  de  nous  dis- 
penser de  la  citation. 

Tout  le  monde  resta  stupéfié. 

— Monsieur,  dit  en  se  levant  le  jeune  avocat,  qui  avait 
ramassé,  l'avant-veille,  le  gant  du  poëte,  il  paraît  que  vous 
ressemblez  à  votre  illustre  frère,  vous  avez  des  distractions. 

— Des  distractions  ?  balbutia  Paul. 

— Sans  doute.  Vous  oubliez  le  dernier  couplet.  C'est  le 
meilleur. 

— Ah  !  voyons  ?  fit  le  romancier. 

— Le  voici,  monsieur. 
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Et  l'avocat  d'improviser  le  quatrain  suivant,  (ju'il  chanta 
d'une  voix  railleuse  : 

J'ai  lu  dans  les  livres 
Que  les  gens  d'esprit, 
Sitôt  qu'ils  sont  ivres, 
Sont  bien  mal  appris. 

La  rime  était  sacrifiée,  mais  le  coup  portait.  Tous  les  con- 
vives re'pëtèrent  en  chœur  l'improvisation  du  jeune  homme. 

Paul  de  Musset  comprit  qu'il  est  sage  de  mettre  une  sour- 
dine à  sa  voix  (juand  on  traite  les  gens  de  Hurons. 

Du  reste,  à  part  ces  légères  discordes,  les  châtelains  de 
l'Orléanais  n'eurent  qu'à  se  louer  de  leur  séjour  dans  les 
Vosges  et  de  l'accueil  hospitalier  qu'ils  y  reçurent.  Chacun 
donnait  des  fêtes  et  des  bals  en  leur  honneur.  Mademoiselle 
de  Musset,  douce,  bienveillante  et  spirituellf",  grondait  ses 
frères  et  les  empêchait  de  froisser  l'araour-propre  de  leurs 
hôtes. 

L'auteur  de  Rolla  n'assistait  point  au  dîner  des  Hurons.  Il 
était  parti,  la  veille,  pour  Plombières. 

Entre  deux  bains  il  courtisa  très-assidûment  mademoiselle 
de  la  B***,  la  délicieuse  fille  du  préfet  des  Vosges.  Elle  sem- 
blait très  flattée  des  hommages  du  poëte,  et  l'on  pensait  que 
tout  ceci  allait  se  dénouer  par  un  mariage  ;  mais  Alfred  de 
Musset,  gentilhomme  avant  tout,  craignit  de  manquer  à  une 
promesse  d'honneur  qu'on  exigeait  de  lui. 

Il  garda  ses  habitudes  favorites  et  sa  liberté. 

Ces  habitudes  contractées  dans  le  travail,  et  qu'on  avait 
raison  de  trouver  inutiles  et  dangereuses  dans  le  repos,  em- 
pêchèrent M.  de  Musset  d'accepter  la  main  d'une  autre  jeune 
personne,  dont  les  qualités  et  le  cœur  eussent  été  pour  lui  un 
trésor.  Il  a  passé  devant  l'ange  gardien  de  son  génie  sans  le 
reconnaître. 
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N'est-ce  point  lui  qui  a  dit  ({uelque  part  : 

Le  droit  est  au  plus  fort  en  amour  comme  en  guerre, 
Et  la  femme  qu'on  aime  aura  toujours  raison. 

Pourquoi  donc  être  illogique  avec  soi-même  ? 

Que  votre  poëte  y  réfléchisse  bien,  son  entêtement  à  ne  pas 
vouloir  se  guérir  par  l'amour,  quand  l'amour  a  causé  tout  le 
mal,  peut  le  conduire  à  un  abîme.  C'est  une  femme  qui  l'a 
perdu,  c'est  une  femme  qui  doit  le  sauver. 

La  vie  étrange  qu'il  mène  depuis  tantôt  dix  ans,  n'a  aucune 
raison  d'être. 

On  remarque  dans  les  quelques  nouvelles  en  prose  et  dans 
les  rares  poésies  qu'il  sème  de  temps  à  autre  çà  et  là,  par 
caprice  ou  par  distraction,  une  lassitude  prématurée,  qui  ne 
tient  ni  à  son  talent  ni  à  son  âge.  Il  s'endort  dans  une  gloire 
dont  la  floraison  a  été  trop  hâtive  :  le  fruit  tombera  bientôt 
et  ne  sera  point  servi  à  la  postérité,  s'il  n'a  soin  de  le  faire 
mûrir  à  la  chaleur  du  travail. 

Allons,  poëte,  relève-toi,  la  France  te  regarde  !  Tu  as  encore 
de  nombreux  printemps  et  de  la  sève. 

Qnand  j'ai  passé  par  la  prairie, 
J'ai  vu,  ce  soir,  dans  le  sentier, 
Une  fleur  tremblante  et  flétrie, 
Une  pâle  fleur  d'églantier. 
Un  bourgeon  vert  à  côté  d'elle 
Se  balançait  sur  l'arbrisseau  ; 
J'y  vis  poindre  une  fleur  nouvelle, 
La  plus  jeune  était  la  plus  belle  : 
L'homme  est  ainsi,  toujours  nouveau. 

C'est  vous,  monsieur  de  Musset,  qui  avez  écrit  cette  strophe 
charmante,  et  nous  pourrions,  dans  vos  œuvres,  en  citer  bien 
d'autres  qui  condamnent  votre  inexplicable  sommeil. 
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On  n'a  pas  le  droit  de  dormir  quand  on  a  réveillé  tout  le 
monde  par  de  beaux  accents  lyriques. 

L'oncle  Desherbiers,  le  sous-préfet  des  Vosges,  a  donné  à 
son  neveu  deux  passions  funestes  :  la  passion  des  échecs  et  la 
passion  du  calembour. 

Alfred  de  Musset  passe  une  bonne  moitié  de  sa  vie  au  ca  é 
de  la  Régence,  occupé  le  plus  sérieusement  du  monde  à  pousser 
des  pions,  à  conduire  des  fous,  à  protéger  des  tours  et  à  dé- 
fendre une  malheureuse  reine  contre  les  entreprises  d'un 
cavalier. 

Six  ou  huit  parties  de  suite  ne  le  fatiguent  pas.  Il  fume 
quinze  cigarettes  à  la  partie  et  absorbe  un  nombre  incalcu- 
lable de  verres  d'absinthe. 

Pour  ce  qui  est  du  calembour,  cette  niaiserie  de  notre  siècle 
qu'on  a  voulu  parer,  bien  à  tort,  du  manteau  de  l'esprit,  cela 
devient  si  grave  chez  notre  poëte,  qu'il  sera  bientôt  de  la  force 
de  MM.  Viennet  et  Salvandy. 

Comme  ce  dernier,  si  Victor  Hugo  reprend  son  siège  à 
l'Institut,  et  s'il  est  question  par  hasard  de  l'innocence  de 
madame  Lafarge,  on  entendra  M.  de  Musset  crier  en  pleine 
séance  : 

"  Eh  !  bon  Dieu,  nous  savons  que  Vart  scénique  vous  doit 
ses  plus  beaux  triomphes  !  " 

C'est  M.  de  Musset  qui  a  dit  de  l'auteur  des  Guêpes  : 

"  Je  connais  mon  Kavr  à  fond." 

Mademoiselle  Augustine  Brohan,  de  la  Comédie-Fran- 
çaise (1),  et  Alfred  Arago,  fils  du  célèbre  astronome,  ont 
beaucoup  trop  encouragé  ce  travers  du  poëte. 

1)  Ma  chère  Brohan, 

Je  n'ai  pas  voulu  vous  écrire  que  vous  étiez  charmante,  parceque  je  voulais 
vous  le  dire,  mais  vous  le  savez,  je  suppose.— Ce  dont  je  veux  que  vous  ne  doutiez 
pas,  c'est  que  votre  gentil  cadeau  m'a  fait  le  plus  grand  plaisir,  et  que  je  conserverai 
toujours  ce  bon  souvenir  d'une  amitié  qui  vaut  bien  des  amours. 

Tout  à  vous, 

Alfred  de  Musset. 
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Ils  sont  tous  trois  les  inventeurs  du  calembour  par  à  peu 
près. 

Nous  sommes  heureux  de  pouvoir  apprendre  à  qui  l'on  doit 
ces  charmantes  locutions,  dont  la  langue  s'est  enrichie  de  nos 
jours  : 

" — Je  te  crains  de  chev^al." 

" — Tu  me  plais  et  bosse." 

" — Avec  quel  as  perds-je  ?  "  etc.,  etc. 

Alfred  Arago  commit  ce  dernier  calembour  au  milieu  d'une 
partie  de  lansquenet.     Il  perdit  cent  écus  et  le  mérita  bien. 

Du  reste,  ni  lui  ni  mademoiselle  Brohan  ne  vont  aussi  loin 
que  M.  de  Musset  ;  ils  ne  font  pas  de  la  recherche  de  ces  mots 
burlesques  leur  occupation  constante.  Arago  est  un  peintre 
de  mérite,  aujourd'hui  nommé  à  l'inspection  des  beaux-arts  ; 
et  Augustine  a  un  esprit  d'ange  quand  elle  veut  s'en  donner 
la  peine.  Viendra  le  jour  oti  nous  aurons  l'occasion  de 
raconter  d'elle  une  foule  de  traits  délicieux,  comme  en 
semaient  Ninon  de  Lenclos  et  Sophie  Arnould. 

Outre  le  calembour  et  les  échecs,  Alfred  de  Musset  possède 
au  suprême  degré  l'art  de  l'escamotage. 

Un  soir,  pendant  une  de  ses  excursions  en  Lorraine,  sa 
tante  avait  rassemblé  douze  à  quinze  jeunes  personnes  très- 
curieuses  de  connaître  un  grand  poète. 

A  l'entrée  de  M.  de  Musset,  toutes  les  poitrines  étaient  pal- 
pitantes. 

On  le  regardait,  on  s'attendait  à  lui  voir  jaillir  du  front 
une  auréole.  Des  vers,  de  beaux  vers  cadencés  et  brûlants 
comme  ceux  de  VAndalouse,  avaient  été  promis  au  cercle 
enthousiaste. 

Hélas  !  toutes  les  espérances  furent  déçues  ! 


ALFRED    DE    MUSSET  411 


On  voulait  admirer  un  poëte,  on  n'admira  qu'un  ëmule  de 
Robert-Houdin. 

M.  de  Musset  coupa  le  mouchoir  d'une  de  ces  demoiselles  en 
vingt  morceaux,  le  lui  rendit  ensuite  dans  son  intégrité  pre- 
mière, et  fit  passer  la  bague  de  sa  tante  dans  la  tabatière  de- 
son  oncle. 

Ce  fut  l'unique  divertissement  de  la  soirée. 

La  plus  sérieuse  occupation  du  poëte,  lors  de  son  séjour  à  la 
sous-préfecture,  était  de  faire  tenir  un  œuf  en  équilibre  sur 
un  verre  de  montre. 

Madame  Desherbiers  se  plaignait  amèrement  de  la  consom- 
mation d'œufs  effrayante  de  son  neveu  ;  elle  chargeait  la 
bonne  de  mettre  un  grand  plat  au-dessous  de  l'équilibriste  : 
de  cette  façon,  les  œufs  ne  tombaient  plus  à  terre,  et  l'on 
avait  la  ressource  de  les  conserver  pour  la  cuisine. 

On  mangeait  tous  les  jours  des  omelettes  à  la  table  du  sous- 
préfet. 

Un  matin,  le  maire  de  l'endroit  entre  dans  la  chambre  de 
l'auteur  de  Rolla.  Il  le  trouve  entouré  de  pincettes,  de  cannes» 
de  balais,  de  parapluies,  de  chaises  et  de  fauteuils  les  pieds  en 
l'air,  et  d'une  foule  d'autres  objets  qu'il  venait  très-adroite- 
ment de  dresser  en  équilibre. 

— N'approchez  pas  !  cria-t-il,  n'approchez'  pas  !  vous  allez 
faire  tout  tomber  ! 

Il  congédia  le  visiteur  pour  continuer  son  opération. 

Quand  M.  de  Musset  manque  ses  tours  ou  quand  on  évente 
ses  finesses  d'escamoteur,  il  se  tire  d'affaire  par  une  plaisan- 
terie ou  par  une  mystification,  comme  ce  personnage  i-ailleur 
qui  se  vantait  d'être  doué  d'une  force  musculaire  assez  puis- 
sante pour  casser  en  deux  une  pièce  de  cinq  francs. 
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— Je  parie  que  non,  lui  dit  quelqu'un. 

— Je  parie  que  si  !  Donne-m'en  une. 

On  la  lui  donna. 

Il  la  prit,  la  tourna  gravement  entre  ses  doigts,  eut  l'air  de 
vouloir  la  rompre  ;  puis,  se  ravisant  tout  à  coup  et  la  fourrant 
dans  sa  poche. 

— Bien,  dit-il,  je  casserai  cela  chez  moi  à  tête  reposée. 

Avant  d'être  poëte,  on  sait  que  M.  de  Musset  avait  essayé 
d'être  peintre.  Il  garda  longtemps  les  mœurs  excentriques  et 
les  fantaisies  saugrenues  du  rapin,  connaissant  toutes  les 
charges,  toutes  les  scies  d'atelier,  et  les  mettant  à  exécution 
dans  ses  moments  d'humour. 

Il  était  de  la  force  de  ce  Marseillais  qui,  voyant  passer  un 
collégien  devant  sa  porte,  leva  la  jambe  et  lui  administra  un 
grand  coup  de  pied  juste  à  la  base  de  l'épine  dorsale. 

— Eh  !  dit  le  collégien  pleurant,  qu'est-ee  que  je  vous  ai  fait  ? 

— Bien....  Juge  si  tu  m'avais  fait  quelque  chose  ! 

Le  poëte,  à  l'heure  oii  nous  écrivons,  est  devenu  plus  grave, 
ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  plus  triste.  Sa  dignité  d'académi- 
cien lui  pèse  sur  les  épaules  comme  un  manteau  de  plomb. 

Alfred  de  Musset  comprend  que,  s'il  a  fait  assez  pour  l'Aca- 
démie, il  est  loin  d'avoir  produit   suffisamment  pour  sa  gloire. 

Mais  le  far  niente  l'entraîne. 

Il  a  besoin  d'une  secousse  violente  pour  raviver  entre  ses 
mains  le  flambeau  de  la  poésie  qui  va  s'éteindre. 

Peut-être  contribuerons-nous  à  lui  donner  cette  secousse  et 
à  rendre  aux  lettres  françaises  un  de  leurs  plus  nobles  enfants. 

Nous  te  l'avons  déjà  dit,  poëte  :  relève-toi  ! 
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Ceins  ta  couronne,  monte  sur  ton  piédestal,  et  jette  un 
regard  de  mépris  sur  ce  troupeau  d'hommes  grossiers  et  vul- 
gaires, qui  mangent  sans  faim,  boivent  sans  soif,  aiment  sans 
amour,  passent  la  moitié  de  leur  vie  à  détruire  leur  santé  par 
des  excès,  et  veulent  consacrer  ensuite  l'autre  moitié  à  la 
rétablir. 

Mais  ils  n'y  parviennent  pas. 

Avec  la  santé  se  perd  l'intelligence,  et  ce  qu'il  y  a  d'aftreux, 
ce  qu'il  y  a  d'épouvantable  ici- bas,  quand  on  est  illustre,  c'est 
d'assister  aux  funérailles  de  sa  gloire.        ' 

Dieu  a  créé  le  poëte  avec  la  plus  radieuse  émanation  de  son 
essence. 

Il  en  a  fait  un  ange  de  lumière,  un  fanal  vivant.  Cette  clarté 
qui  vient  d'en  haut,  c'est  un  crime  de  souffler  dessus  et  de  la 
plonger  dans  l'ombre. 

Le  poëte  n'a  pas  le  droit  de  tuer  son  génie. 

Ce  génie  ne  lui  appartient  pas  :  il  appartient  à  Dieu,  il 
appartient  au  monde,  il  appartient  à  l'avenir  ! 

Eugène  de  Mirecourt. 


TABLEAUX   VIVANTS 


Oui,  vous  leur  ressemblez  aux  femmes  de  la  Bible, 
A  la  fidèle  Ruth,  à  la  royale  Esther  ; 
Elles  devaient  avoir  cette  grâce  indicible, 
Ces  traits  harmonieux  et  cet  œil  doux  et  fier. 

Vous  ressemblez  encore  aux  saintes  glorieuses 

Que  les  peintres  chrétiens  montrent  dans  leurs  tableaux  ; 

Aux  dames  de  jadis,  modestes  et  pieuses, 

Dont  on  voit  le  portrait  au  fond  des  vieux  châteaux. 

Mais  ces  nobles  beautés  dont  vous  êtes  l'image 
Dérobaient  aux  regards  leur  front  pur  et  charmant, 
Et  n'auraient  pas  voulu  se  mettre  en  étalage. 
Même  par  charité,  dans  un  tableau  vivant  ! 

J.  Desrosiers. 
Montréal,  Octobre  1878. 


SIMPLICITÉ 

Filiœ  eorum  compositœ, 
circinnomata'  ut  similitudo 
templi.    Ps.  143. 

L'éclatant  reflet  de  la  moire 
Vainement  m'éblouit  les  yeux  ; 
Une  modeste  robe  noire, 
Voilà  ce  que  j'aime  le  mieux. 

Je  ris,  lorsque  je  vois  ces  têtes 
Couvertes  de  mille  oripeaux. 
Comme  un  autel,  aux  grandes  fêtes, 
Orné  par  la  main  des  bedeaux  ; 

Ces  flots  de  velours  et  de  soie, 
Et  ces  boucles  et  ces  colliers. 
Et  tout  ce  luxe  qu'on  déploie 
Aux  dépens  de  ses  créanciers. 

Mais,  grâce  au  Ciel,  j'en  connais  une 
Qui  dédaigne  tous  ces  apprêts. 
Et,  pour  parer  sa  tête  brune, 
N'a  pas  besoin  de  tant  de  frais. 

Au  lieu  de  ces  hochets  sans  nombre, 
Son  chapeau,  pour  tout  ornement, 
N'a  qu'une  plume  d'un  vert  sombre  : 
Mais  je  trouve  cela  charmant. 

Et  quand  par  hasard  je  l'ai  vue. 

Cette  belle  aux  simples  atours. 

Je  me  sens  l'âme  toute  émue 

Et  j'ai  du  bonheur...  pour  huit  jours  ! 

J.  Desrosiers. 

Montréal,  novembre  1878. 


ANTOINETTE  DE  MIRECOURT 

TRADUIT   DE    l'ANGLAIS   PAR   J.   A.   GEXAND 

VIII 

(Suite) 

Une  brillante  cavalcade  de  chevaux  bondissant  et  de  voi- 
ture richement  décorées  s'arrêtait,  le  lendemain  vers  midi, 
devant  la  maison  de  Madame  d'Aulnay.  Le  magnifique  équi- 
page du  colonel  Evelyn  s'y  fesait  surtout  remarquer  ;  le 
Colonel  lui-même  se  tenait  près  de  sa  monture,  et  l'air  ennuyé 
et  contraint  qui  se  peignait  sur  sa  figure  indiquait  clairement 
qu'il  se  trouvait  là  à  contrecœur. 

Tout  ce  monde  élégant  riait,  caquetait,  et  semblait  dominé 
par  la  plus  charmante  gaieté,  lorsque  tout-à-coup  la  porte  de 
la  maison  s'ouvrit,  et  la  jolie  Madame  d'Aulnay  en  sortit  ra- 
dieuse, distribuant  de  tous  côtés  des  saluts  et  des  sourires  pleins 
d'amitié.  A  sa  suite  venait  Antoinette  ;  la  fraîche  et  naïve 
gaieté  de  la  jeune  fille  paraissait  singulièrement  assombrie, 
mais  ce  changement  ne  la  rendit  que  plus  belle  aux  yeux  d'un 
grand  nombre. 

Comme  Madame  d'Aulnay  pof?ait  le  pied  sur  le  trottoir,  le 
colonel  Evelyn  s'approcha  d'elle,  et  d'un  ton  dans  lequel  il 
s'efforça  vainement  de  faire  paraître  de  l'empressement,  il  lui 
demanda  de  vouloir  bien  honorer  sa  voiture  en  y  prenant  place 
près  de  lui. 

Elle  fit  en  souriant  agréablement  un  léger  signe  d'assenti- 
ment, puis  se  retourna  pour  répondre  à  quelques-uns  des  ga- 
lants cavaliers  qui  venaient  s'informer  de  sa  santé:  Tout-à- 
coup,  elle  vit  le  Major  Sternfield  s'approcher  d'elle  et  lui  de- 
mander avec  instance  de  l'accepter  dans  sa  cariole,  attendu 
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qu'il  avait  à  lui  comumni(iuer  des  choses  de  grande  importance. 
Le  fait  est  qu'il  avait  une  hâte  impatiente  de  connaître  la 
raison  pour  laquelle  Antoinette  avait  refusé  de  le  recevoir  la 
veille,  aussi  bien  que  de  savoir  la  cause  de  ce  chagrin  dont 
Justine  avait  parlé. 

Madame  d'Aulnay  accorda  sans  difficulté  la  demande  qui 
lui  était  faite  :  elle  n'était  pas  fâchée,  d'un  autre  côté,  d'infli- 
ger, une  bonne  fois,  un  petit  châtiment  à  ce  misanthropique 
colonel  qui  semblait  considérer  comme  une  lourde  charge  de 
l'avoir  dans  sa  voiture.  Cependant,  comme  elle  avait  préala- 
blement arrêté  qu'Antoinette  et  le  major  Sternfield  seraient 
de  compagnie  pendant  qu'avec  le  colonel  Evelj'n  elle  ouvrirait 
la  marche,  elle  se  trouva  un  peu  embarrassée  en  voyant  ses 
plans  dérangés. 

Après  un  moment  de  réflexion,  elle  se  tourna  vers  le  colonel 
et-  lui  dit,  avec  un  joli  sourire  sur  les  lèvres,  que  le  Major 
Sternfield  s'étant  reposé  sur  sa  charité,  elle  ne  pouvait  faire 
autrement  que  de  le  recevoir  dans  son  petit  équipao-e  à  elle. 

—  Mais  voici  mon  substitut,  continua-t-elle  en  poussant  tout- 
à-coup  en  avant  la  jeune  Antoinette  qui,  depuis  quelques  ins- 
tants, était  occupée  à  regarder  autour  d'elle  avec  un  air  de 
préoccupation  qu'on  ne  voyait  guère  souvent  sur  sa  douce 
figure. 

Complètement  prise  au  dépourvu,  indignée  outre  mesure  de 
se  voir  imposer  aussi  arbitrairement  la  compagnie  d'un  homme 
si  peu  bienveillant,  Antoinette  recula  d'un  pas  et  déclara  av^c 
énergie  qu'elle  ne  voulait  pas  consentir  à  un  tel  arrangement 
que  les  chevaux  du  colonel  semblaient  être  trop  fouo-ueux. 

D'vxn  mouvement  presqu'imperceptile  de  lèvres,  le  colonel 
Evelyn  s'empressa  de  l'assurer  que  ses  coursiers,  quoique  pleins 
de  feu,  étaient  cependant  parfaitement  rompus.  Pendant  ce 
temps-là.  Madame  d'Aulnay  s'était  approchée  d'elle  et  lui  mur- 
murait impétueusement  aux  oreilles  : 

26 
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—  Veux-tu  donc  l'insulter  pul jliquement  ?  Accepter  de  suite. 

Antoinette  se  rendit  donc  malgré  elle  à  l'injonction  qui  lui 
était  faite.  Pendant  que  le  colonel  ai-rangeait  soigneusement 
les  riches  fourrures  de  la  voiture  autour  d'elle,  il  ne  put 
s'empêcher  de  se  dire  à  lui-même  : 

—  Quelle  comédie  !  Quelles  que  jeunes  quelles  soient,  quel- 
les que  sincères  cruelles  paraissent  être,  elles  se  ressemblent 
toutes. 

Pendant  qu'il  fesait  reculer  ses  chevaux  afin  de  permettre 
au  major  Sternfield — qui,  en  voyant  ces  arrangements  com- 
mençait à  regi-etter  sa  démarche, — et  à  Madame  d'Aulnay  de 
prendre  les  devants,  celle-ci  insista  pour  qu'il  gardât  la  tête, 
déclarant  que  ses  magnifiques  coursiers  étaient  précisément 
ce  qu'il  y  avait  de  plus  convenable  pour  ouvrir  la  procession. 

Bientôt  les  touristes  s'élancèrent  gaiement  et  fièrement,  fe- 
sant  retentir  l'air  des  sons  harmonieux  des  petites  clochettes 
suspendues  au  cou  de  leurs  chevaux.  Après  avoir  parcouru  la 
rue  Notre  Dame  sur  toute  sa  longueur,  ils  passèrent  la  porte 
de  ville  qui  leur  donna  une  sortie  des  murs(*),  et  peu  après  ils 
se  trouv' èrent  en  pleine  campagne,  sur  le  chemin  qui  conduisait 
à  Lachine. 

L'humeur  sombre  du  colonel  Ex'ch'n  et  la  contrainte  d'An- 
toinette ne§tardèrent  pas  cependant  à  céder  aux  charmes  du 
brillant  spectacle  qu'ofiraient  la  superbe  température  qui 
régnait  en  ce  moment  et  l'apparence  de  ces  vastes  champs 
recouverts  de  leur  blanc  manteau  de  neige,  étincelant  comme 
si  une   fée   invisible  les  avait   parsemés   d'une  pou.ssière  de 

(*)  Ces  murs,  qui  avaient  été  primitivement  élevés  pour  protéger  les  habitants  de 
la  ville  contre  les  attaques  de  la  tribu  Iroquoise,  avaient  quinze  pieds  de  hauteur, 
et  étaient  surmontés  de  créneaux  Quelques  années  plus  tard,  ils  tombèrent  en 
décadence  et  finalement  ils  furent  enlevés,  conformément  à  un  Acte  de  la  Législa- 
ture Provinciale,  pour  faire  place  à  des  améliorations  judicieuses  et  nécessaire.— 
Note  de  l'auteur. 
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diamants.  Il  y  avait  aussi  qnel(|ne  chose  d'égayant  dans  cette 
course  rapide  et  dans  ce  froid  vif  et  piquant  ;  mais  l'insensi- 
bilité paraissait  avoir  fait  sentir  son  influence  sur  tous  les  deux 
car  l'une  et  l'autre  demeuraient  silencieux.  La  scène  était  nou- 
velle pour  Evelyn  ;  mais,  dans  la  crainte  d'amoindrir  par  de 
plates  banalités  le  plaisir  qu'il  en  éprouvait,  il  préféra  concen- 
trer en  lui-même  l'admiration  qu'il  subissait  en  ce  moment. 
De  son  côté,  Antoinette  semblait  avoir  pris  à  cœur  de  lui 
prouver  que,  quoique  jusqu'à  un  certain  point  forcée  d'être 
dans  sa  compagnie,  elle  n'avait  pas  la  moindre  intention  de 
tirer  quelque  parti  de  circonstance. 

Ils  approchaient  des  rapides  de  Lachine  ;  déjà  le  murmure 
des  cascades  avait  frappé  leurs  oreilles.  Lorsque  les  tour- 
billons d'écume  de  la  cataracte,  ses  rochers  couverts  de 
neige  entre  lesquels  l'eau  s'élançait  en  bouillonnant  et  allait 
former  plus  loin  d'autres  courants  et  d'autres  gouffres,  se  pré- 
sentèrent à  leur  vue,  une  exclamation  involontaire  d'admira- 
tion s'échappa  de  la  bouche  du  colonel.  La  scène  était  réelle- 
ment grande  et  sublime.  Les  rives  forestières  de  Caughnawag» 
que  l'on  apercevait  en  face,  les  petites  îles  qui  s'avançaient 
dans  la  rivière,  le  pin  solitaire  qui  sortait  de  leur  sein  rocail- 
leux et  qui  se  tenait  fièrement  debout  en  dépit  des  tempêtes 
et  des  flots  qui  rugissaient  autour  de  lui  ;  tout  cela  était  un 
nouvel  aliment  pour  l'imagination  et  ajoutait  à  la  grandeur  du 
spectacle. 

Tout  entier  sous  le  charme  de  l'admiration,  Evelyn  avait 
machinalement  relâché  les  rênes,  lorsqu'un  coup  de  fusil  tiré 
par  quelque  chasseur  près  de  là  fit  prendre  l'épouvante  aux 
chevaux  excités  qui  s'élancèrent  aussitôt  au  grand  galop. 

Le  danger  était  imminent,  car  le  chemin  longeait  de  près  le 
bord  des  rapides,  et  en  quelques  endroits  il  s'élevait  de 
plusieurs  pieds  au-dessus  des  flots  grondants.  Cependant  la 
main  qui  tenait  les  rênes  était  une  main  de  fer  ;  sa  poignée 
ferme  et  vigoureuse   modérait  les  allures  désordonnées  des 
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chevaux  épouvantés.  Au  premier  moment,  Evelyn  s'était  re- 
tourné vers  sa  jolie  compagne  pour  prévenir  par  quelques  pa- 
roles d'encouragement,  les  cris  perçants,  les  défaillances  ou 
les  autres  faiblesses  de  femme  qui  auraient,  en  ce  moment, 
considérablement  augmenté  le  danger  de  leur  position  ;  mais 
Antoinette  se  tenait  parfaitement  calme  et  tranquille,  ses  lè- 
vres légèrement  comprimées  ne  trahissaient  autrement  que 
par  la  pâleur  de  marVire  dont  elles  étaient  recouvertes  sa  se- 
crète terreur. 

Remarquant  le  regard  rapide  et  plein  d'anxiété  qu'Evelyn 
avait  jeté  sur  elle. 

—  Ne  vous  occupez  pas  de  moi,  faites  attention  aux  che- 
vaux !  dit-elle. 

—  Quelle  courageuse  enfant  !   se  dit  le  colonel  en  lui-même. 

Et  rassuré  sur  son  compte,  il  employa  tous  ses  efforts  et 
son  habileté  à  reprendre  son  contrôle  sur  les  coursiers. 

Un  œil  pénétrant  et  une  main  puisante  étaient  en  ce  moment 
d'égale  nécessité,  car  ils  approchaient  d'un  endroit  où  la  rive 
devenait  plusescarpéeetlechemin  plusétroit.  Malheureusement 
une  charrette  renversée  qui  se  trouvait  à  côté  du  chemin  im- 
prima un  nouvel  élan  à  la  terreur  des  chevaux  déjà  à  moitié 
furieux.  D'un  bond  terrible  ils  .s'élancèrent  en  avant,  et,  pour 
comble  de  malheur,  les  rênes  que  les  efforts  désespérés  du 
colonel  avaient  tenus  à  la  plus  haute  tension,  se  rompirent 
tout-à-coup. 

En  ce  moment  d'extrême  péril,  il  n'y  avait  pas  à  compter 
avec  l'étiquette  de  la  cérémonie  ;  prompt  connue  la  pensée, 
Evelyn  s'empare  de  sa  compagne,  et,  murmurant  à  ses  oreilles 
ces  mots  :  "  pardonnez  moi  !  "  il  la  jeta  sur  le  sol  recouvert  de 
neige.  Immédiatement  après,  il  sauta  lui-même  à  bas  de  voi- 
ture, non  sans  avoir  failli  s'entortiller  dans  les  robes,  et  vint 
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toinl)er  avec  violence  près  d'Antoinette.  Sa  première  pensée 
fut  pour  la  jeune  fille  qui  déjà  s  était  relevée  et  appuyée 
sur  un  tronc  d'arbre,  pâle  de  terreur. 

— Seriez- vous  blessée  ?  demanda-t-il  avec  empressement. 

— Oh  !  non,  non,  répondit-elle  ;  mais  les  chevaux,  les  pauvres 
chevaux  ! 

Le  colonel  regarda  vivement  autour  de  lui.  Où  étaient-ils  ? 
Renversés  au  pied  de  la  rive  escarpée,  mutilés  et  couverts  de  sang, 
mais  luttant  encore  avec  l'énergie  du  désespoir  au  milieu  des 
rochers  et  des  eaux  peu  profondes  dans  lesquelles  ils  avaient 
roulé. 

Evelyn  aimait  ses  jolies  coursiers  anglais  ;  peut-être  les  ap- 
préciait-il autant  qu'il  dépréciait  les  femmes  ;  mais  nous  de- 
vons lui  rendre  la  justice  de  déclarer  qu'en  cet  instant  tout 
son  regret  était  absorbé  par  la  satisfaction  intérieure  qu'il 
éprouvait  à  la  pensée  que  la  jeune  fille  qui  lui  avait  été  con- 
fiée était  saine  et  sauve. 

—  Prenez  mon  bras.  Mademoiselle  de  Mirecourt,  dit-il,  et 
allons  chercher  du  secours  à  cette  maisonnette  près  d'ici. 

Antoinette  accepta,  et  ils  partirent. 

Ils  avaient  à  peine  frappé  à  la  porte,  qu'on  leur  dit  d'entrer, 
et  ils  se  trouvèrent  bientôt  dans  un  appartement  simple  et 
modestement  garni  mais  qui  brillait  par  cette  propreté  et  cet 
ordre  avec  lesquels  les  habitants  savent  pallier,  sinon  cacher 
leur  pauvreté,  quand  elle  existe.  Près  'lu  grand  poêle  double 
se  tenait  le  maître  du  logis  fumant  tranquillement  sa  pipe, 
pendant  qu'une  demi-douzaine  de  marmots  aux  yeux  ronds, 
aux  joues  basanées,  de  tout  âge  depuis  un  jusqu'à  sept  ans, 
jouaient  et  gambadaient  sur  le  plancher.  En  voyant  arriver 
ces  visiteurs  inattendus,  Vhabifant  se  leva  et,  sans  trahir  par 
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aucun  signe  extérieur  le  grand  étonnement  qu'il  éprouvait, 
ôta  la  tuque  bleue  qui  recouvrait  sa  tête  et  répondit  avec  poli- 
tesse à  la  demande  de  secours  que  venait  de  lui  faire  Antoinette. 
Cependant,  laissant  glisser  un  regard  plein  d'anxiété  sur  le 
groupe  d'enfants  qui  l'environnaient,  il  déclara  avec  un  peu 
d'hésitation  que  sa  femme  ayant  eu  affaire  à  sortir,  lui  avait 
fait  promettre  de  ne  pas  les  laisser  seuls  durant  son  absence, 
parce  qu'ils  pourraient  se  brûler.  Les  craintes  de  cette  mère 
prévoyante  semblaient  parfaitement  justifiées  par  l'état  du 
poêle  qui  était  en  ce  moment  chauffé  au  rouge.  Mais  Antoi- 
nette, laissant  percer  un  sourire  sur  ses  lèvres  encore  blêmes, 
l'assura  quelle  allait  prencb'e  soin  des  enfants  durant  l'absence 
de  leur  père.  Celui-ci,  alors,  n'hésita  plus,  et  sortit,  accom- 
pagné du  Colonel  Evelyn. 

Le  premier  soin  de  la  jeune  fille  lorsqu'elle  se  trouva  seule 
avec  le  petit  monde  de  la  maison,  fut  de  se  jeter  à  genoux 
pour  remercier  la  Providence  qui  l'avait  si  visiblement  protégé 
dans  le  danger  qu'elle  venait  de  courir  ;  puis  elle  se  mit  à 
consoler  le  plus  petit  de  la  troupe  qui  s'était  mis  à  pleurer  et 
crier  en  voyant  partir  son  père.  La  tache  n'était  pas  lourde, 
car  il  est  toujours  facile  de  sécher  les  pleurs  de  l'enfance.  Elle 
l'avait  à  peine  placé  sur  ses  genoux,  que  déjà  il  jouait  avec 
les  bijoux  suspendus  au  cou  de  la  jeune  fille  qui  s'était 
dépouillée,  à  cause  de  la  chaleur  qui  régnait  dans  l'apparte- 
ment, de  ses  fourrures  et  de  son  manteau.  Pendant  ce  temps- 
là,  les  autres  enfants  avaient  fait  cercle  autour  d'elle,  et  écou- 
taient avec  une  avide  attention  le  conte  d'un  géant  et  d'une 
fée  qu'elle  leur  racontait,  et  ne  manquaient  pas  de  la  prendre 
elle-même  pour  une  de  ces  fées  charmantes   dont   elle  parlait. 


IX. 


Quelques  instants  après,  le  colonel  Evelyn  entra.  A  la  vue 
du  groupe  qui  se  présenta  à  son  regard  préoccupé,  il  sourit 
involontairement. 
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En  voyant  arriver  ce  grand  étranger,  le  petit  qu'Antoinette 
tenait  sur  elle,  s'enfon(,'a  plus  serré  dans  les  vêtements  de  la 
jeune  fille  et  s'y  blottit  avec  autant  de  naturel  que  si  sa  petite 
tête  eût  été  habituée  à  reposer  près  d'un  corsage  de  soie  et  à 
effleurer  des  bijoux. 

Antoinette  était  réellement  belle  en  ce  moment  ;  l'expression 
de  ses  traits,  en  promenant  les  yeux  de  l'un  de  ses  petits  audi- 
teurs à  l'autre,  lui  donnait  un  charme  que  sa  beauté  ne  lui 
avait  jamais  peut-être  communiqué  dans  un  salon  ou  une  salle 
de  bal. 

A  l'arrivée  d'Evelyn,  elle  s'informa  avec  empressement  du 
sort  des  chevaux. 

— Notre  hôte  est  à  y  voir,  répondit-il  avec  indifférence,  et 
il  va  revenir  dans  quelques  instants.  Mais,  dites-moi,  n'avez- 
vous  réellement  pas  souffert  de  notre  mésaventure  ?  Ne 
ressentez-vous  aucune  douleur,  aucun  mal  ? 

— Non — oui— je  ressens  là,  comme  une  vive  douleur,  dit-elle 
en  découvrant  jusqu'au  coude  un  joli  bras  rond  parfaitement 
formé  et  en  indiquant  une  large  meurtrissure  qui  se  fesait 
remarquer  à  sa  douce  surface. 

La  figure  du  colonel  trahit  une  certaine  émotion  lorsque 
ses  yeux  tombèrent  sur  ce  charmant  petit  bras  qui  semblait 
presque  dénoter  la  faiblesse  d'une  enfant,  et  en  se  rappelant 
l'intrépide  courage  que  l'héroïque  jeune  fille  avait  déployé 
dans  la  rude  épreuve  par  laquelle  ils  venaient  de  passer. 

— Mademoiselle,  dit-il,  je  dois  vous  demander  pardon  de 
ma  maladresse,  car  vous  devez  avoir  reçu  cette  meurtrissure 
lorsque  je  vous  ai  jetée  hors  de  la  voiture.  Il  m'aurait  été  si 
facile  de  sauter  à  terre  en  vous  tenant  dans  mes  bras  !  mais  je 
craignais  que  mes  pieds  s'embarrasseraient  dans  les  manteaux 
et  les  fourrures  qui  remplissaient  la  voiture  et  causeraient 
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ainsi  notre  perte  mutuelle.  Puis-je  maintenant  faire  quelque 
chose  pour  réparer  ma  gaucherie  ?  Laissez-moi,  je  vous  prie 
laver  ce  bras  avec  un  peu  d'eau  froide. 

— Oh  !  non,  ce  n'est  qu'une  bagatelle  que  Jeanne  soignera 
lorsque  je  serai  de  retour  à  la  maison,  rëpondit-elle  en  souriant 
et  en  rougissant  un  peu  pendant  qu  elle  ramenait  vivement  sa 
manche. 

Un  silence  de  quelques  instants  s'établit  entre  les  deux  jeunes 
gens  ;  puis,  le  colonel  Evelyn,  qui  regardait  fixement  Antoi- 
nette depuis  quelques  minutes,  ne  put  s'empêcher  de  s'exclamer: 

— Savez-vous  que  vous  vous  êtes  conduit  en  véritable 
héroïne  !  pas  le  moindre  mouvement,  pas  la  plus  légère  excla- 
mation de  frayeur  !  et  cependant,  si  j'ai  bien  compris  l'expres- 
sion de  votre  contenance,  vous  étiez  grandement  alarmée. 

Antoinette  hésita  un  instant,  puis  elle  répondit  timidement, 
sans  cependant  pouvoir  réprimer  un  léger  sourire  qui  était 
venu  effleurer  ses  lèvres  : 

— On  dit  qu'une  grande  crainte  neutralise  presque  une  autre 
crainte;  eh!  bien,  terrifiée  que  j'étais  par  la  cour.se  effi'énée 
des  chevaux,  j'avais  également  jDeur  de  vous. 

— Comment  ?  de  moi  !  s'écria-t-il  étonné. 

— Oui,  de  vous.  En  premier  lieu,  je  ne  me  trouvais  dans 
votre  voiture  que  grâce  à  une  simple  politesse  ;  je  vous  avais 
été  imposée,  sans  être  désirée  ni  demandée  :  j'étais  donc  double- 
ment loin  de  me  trouver  à  l'aise ....  Oh  1  ne  m'interrompez  pas, 
continua-t-elle,  pendant  qu'Evelyn  essayait  par  quelques  mots 
de  dissentiment  à  combattre  cette  idée. 

Mais  il  se  rappela  aussitôt,  avec  quelque  chose  comme  un 
remords,  le  jugement  sévère  qu'il  avait  porté  sur  elle  avant 
qu'elle  montât  en  voiture. 
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— En  second  lien,  poursuivit  Antoinette.  .  .  . 

Ici  la  jeune  fille  se  sentit  plus  embarrassée  et  s'arrêta. 

— Et  quoi,  en  second  lieu  ?  demanda  son  interlocuteur,  tant 
soit  peu  intrigué. 

— Eh  !  bien,  on  m'avait  dit  que  vous  étiez  un  ennemi  invétéré 
des  femmes.  J'étais  donc  autorisée  à  croire  que  vous  ne  mani- 
festeriez qu'une  bien  faible  indulgence  pour  les  craintes  ouïes 
caprices  d'une  femme. 

A  ces  mots  une  apparence  de  douleur  mentale  chassa  le 
sourire  qui  s'était  fait  remarquer  depuis  quelques  instants  sur 
le  \asage  du  colonel,  et  ce  fut  presqu'in volontairement  qu'il 
répondit  : 

— Le  caractère  peu  enviable  que  vous  me  donnez  a  été 
gagné  et  porté  par  plusieurs,  simplement  parce  qu'ils  prati- 
quent une  prudence  qui  leur  a  été  enseignée  par  l'expérience. 

Ces  mots  furent  prononcés  d'un  ton  bas  et  contraint,  et 
celui  qui  les  avait  murmurés  s'approcha  de  la  petite  fenêtre 
comme  pour  mettre  fin  à  cette  conversation. 

Soudainement,  le  bruit  de  deux  coups  de  fusils  tirés  presque 
sans  intermission  fit  bondir  la  jeune  fille  dont  le  système  ner- 
veux, malgré  le  calme  apparent  qu'elle  afîectait,  avait  été 
violemment  ébranlé  par  la  scène  de  tout-à-l'heure,  et  une  excla- 
mation de  terreur  s'échappa  de  sa  bouche.  De  son  côté,  le 
militaire  avait  tressailli  en  entendant  ce  bruit  ;  mais  presqu'- 
aussitôt  il  recouvra  son  sang-froid,  et,  se  tournant  vers  Antoi- 
nette, il  lui  dit  avec  bienveillance  : 

— N'ayez  pas  peur.  Mademoiselle  de  Mirecourt  :  c'est  notre 
hôte  qui  vient  de  faire  un  de  acte  charité,  en  mettant  fin  aux 
atroces  soufirances  de  mes  pauvres  chevaux  mutilés. 
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— Quoi  !  tués  tous  les  deux  ! 

Et,  involontairement,  la  jeune  fille  joignit  ses  mains  l'une 
dans  l'autre. 

— Oui.  Après  avoir  bien  examiné  leur  triste  position  et 
m'être  convaincu  que  leur  laisser  la  vie  dans  cet  état  serait 
prolonger  inutilement  leur  cruelle  agonie,  j'ai  envoyé  notre 
obligeant  assistant  chercher  un  fusil  dans  une  maison  voisine, 
et  je  lui  ai  laissé  le  pénible  devoir  de  les  débarrasser  de  leurs 
douleurs.  Je  n'ai  j)as  été  assez  courageux  pour  assister  à 
l'accomplissement  du  sacrifice. 

Après  un  moment  de  silence,  Antoinette  reprit  d'une  voix 
agitée  : 

i 

— Je  ne  puis  vous  exprimer  comme  il  faut,  colonel  Evelyn,  le 
chagrin  quej 'éprouve,  pour  vous  aussi  bien  que  pour  la  part  indi- 
recte que  j'ai  eue  dans  ce  malheureux  événement  ;  ni  vous 
dire  combien  je  suis  peinée  de  voir  que  mon  souvenir  sera 
attaché,  dans  votre  mémoire,  à  une  des  circonstances  les  plus 
désagréables  qui  auront  probal)lement  marqué  votre  séjour  en 
Canada. 

— Ne  dites  pas  cela.  Mademoiselle  de  Mirecourt,  s'empres- 
sa-t-il  de  répondre.  Félicitez-moi  plutôt  de  la  bonne  fortune 
qui  a  voulu  que  vous  fussiez  avec  moi  au  lieu  de  Madame 
d'Aulnay  ou  de  quelqu'autre  femme  timide  dont  les  craintes, 
traduites  par  des  cris  et  des  exclamations,  auraient  infaillible- 
ment entraîné  la  perte  de  deux  vies  autrement  précieuses  que 
celles  d'une  couple  de  chevaux.  Je  vous  le  répète  :  peu  de 
femmes  auraient  pu  déployer  ce  sang-froid,  cette  possession 
d'elles-mêmes  que  vous  avez  montrés  aujourd'hui  et  qui  ont 
plus  fait  pour  notre  salut  à  tous  les  deux  que  mon  habileté 
en  fait  d'équitation ....  Mais  voici  venir  notre  humble  ami 
avec  les  débris  de  notre  équipage. 

Antoinette  s'approcha  de  la  fenêtre,  et  vit  leur  hôte  et  une 
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couple  d'autres  habitants  qu'il  avait  amené  avec  lui  pour  l'aider, 
s'approcher,  portant  un  devant  de  voiture  richement  sculpté 
ainsi  que  les  superbes  robes  peau  de  tigre  qui  se  trouvaient 
dans  l'équipage  lors  de  l'accident.  Ces  dernières  qui  avaient 
été  imbibées  par  leur  immersion  dans  l'eau  furent  bientôt 
étendues,  pour  sécher,  sur  le  petit  mur  de  pierres  qui  entourait 
le  jardin,  et  les  trois  hommes  se  mirent  alors  en  frais  de  retirer 
le  corps  de  la  voiture  et  de  le  placer  avec  les  autres  débris. 

Pendant  qu'ils  travaillaient  ainsi  et  causaient  entr'eux  de 
l'accident  qui  venait  d'avoir  lieu,' ils  entendirent  le  tintement 
de  plusieurs  clochettes,  et  ils  virent  presqu'aussitôt  arriver 
la  cavalcade  de  nos  connaissances.  Tout-à-coup,  le  major 
>Sternfield  qui,  on  le  sait,  conduisait  Madame  d'Aulnay,  aperce- 
vant la  voiture  brisée  et  reconnaissant  les  robes  étendues  à 
quelques  pas  de  là,  imprima  un  violent  coup  d'arrêt  aux  rênes 
qu'il  tenait,  sans  plus  s'inquiéter  du  cri  perçant  que  ce  mouve- 
ment avait  arraché  à  sa  partenaire,  et  sauta  à  terre.  De 
suite,  fesant  signe  aux  hommes  de  s'approcher,  il  les  pressa  de 
questions  et  en  reçut  des  informations  qui  le  rassurèrent  ainsi 
Madame  d'Aulnay  dont  la  terreur,  aux  premiers  indices  de 
l'accident,  avait  été  extrême.  Sternfield  l'aida  à  descendre  de 
la  voiture  ;  ils  entrèrent  dans  la  maison  qu'on  leur  avait  indi- 
quée, et  où  ils  furent  suivis  par  les  autres  touristes,  également 
curieux  et  en  proie  à  une  grande  excitation. 

Comme  bien  on  le  pense,  chacun  s'empressa  d'offrir  ses  sym- 
pathies et  ses  félicitations  à  Mademoiselle  de  Mirecourt  de  ce 
qu'elle  était  saine  et  sauve.  La  plupart  des  messieurs  furent 
également  sincères  dans  leurs  condoléances  au  colonel  Evelyn 
.sur  la  perte  de  ses  magnifiques  chevaux  ;  mais  celui-ci  reçut 
ces  expressions  de  regret  avec  plus  d'impatience  que  de  grati- 
tude. 

On  tint  ensuite  conseil  sur  la  manière  dont  s'effectuerait  le 
retour  à  la  maison  des  acteurs  de  la  scène  qui  venait  de  se 
passer.    Il  fut  décidé  que  le  domestique  de  Madame  d'Aulnay 
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donnerait  sa  place,  à  l'arrière,  au  Major  Sterniield  qui,  en 
retour,  céderait  à  Antoinette  celle  qu'il  occupait  près  de 
Madame  d'Aulnay.  Evitant  instinctivement  les  voitures  dans 
lesquelles  il  j  avait  quelque  dame,  Evelyn  trouva  la  moitié 
d'un  siège  dans  un  cutter  déjà  presque  rempli  par  le  majes- 
tueux Dr  Manby  et  un  autre  officier  ;  mais  il  parvint  à  s'y 
maintenir  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  arrivés  à  Lachine. 

Là  ils  arrêtèrent,  pour  se  reposer  et  prendre  quelques  rafraî- 
chissements, à  un  hôtel  médiocrement  connu,  mais  qui  était 
le  seul  dans  le  village  :  heureusement,  le  major  Sternfield, 
avec  une  prévoyance  digne  des  plus  grands  éloges,  avait  fait 
placer  dans  une  des  voitures  un  large  panier  rempli  de  vins 
choisis  et  d'autres  rafraîchissements  qui  furent  accueillis  avec 
joie,  cela  va  sans  dire. 

Le  coucher  du  soleil  si  hâtif  en  hiver  éclairait  de  ses  der- 
niers feux  la  maison  de  Madame  d'Aulnay,  quand  les  touristes 
s'arrêtèrent  devant  la  porte.  Des  adieux  pleins  d'amitié 
furent  échangés  de  part  et  d'autre,  puis  chacun  se  sépara 
pour  retourner  chez  soi. 

Cependant,  avant  de  prendre  congé,  le  colonel  Evelyn 
pressa  avec  bonté  la  main  d'Antoinette,  et  manifesta  encore 
une  fois  l'espoir  que  le  lendemain  la  verrait  complètement 
remise  des  effets  de  la  terreur  qu'elle  avait  éprouvée  durant 
la  journée. 

Moins  satisfait,  le  major  Sternfield  insista  auprès  de  Madame 
d'Aulnay  pour  avoir  la  permission  d'entrer  avec  elle  dans  la 
maison^  ou  au  moins  de  revenir  le  même  .soir.  Tout  en  sou- 
riant, Lucille  refusa  péremptoirement  cette  double  demande 
déclarant  que  la  pâleur  de  Mademoiselle  de  Mirecourt  démon- 
trait à  l'évidence  qu'elle  avait  besoin  d'un  repos  immédiat  et 
absolu. 

Durant  la  soirée,  Madame  d'Aulnay  alla  trouver   Antoinette 
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dans  sa  chambre,  et,  après  l'avoir  questionnée  et  transques- 
tionnée au  sujet  de  la  mésaventure  du  jour,  elle  demanda  si 
ce  ne  serait  pas  une  indiscrétion  que  de  chercher  à  connaître 
le  contenu  des  lettres  qu'elle  avait  reçues  de  chez  elle.  Quoi- 
qu'à  contre-cœur,  Antoinette  les  lui  donna,  pendant  que  Lucille, 
lui  passant  le  bras  autour  du  cou,  lui  disait  : 

— Tu  ne  dois  avoir  aucun  secret  pour  moi,  petite  cousine  ! 
Tu  n'as  ni  mère  ni  sœur  à  qui  te  confier  :  prends-moi  pour 
amie  et  confidente. 

Elle  lut  la  k'ttre  de  M.  de  Mirecourt  doucement  et  avec 
attention,  et  la  replia  sans  faire  aucun  commentaire  ;  mais 
après  avoir  jeté  un  rapide  coup-d'œil  sur  celle  de  Madame 
Gérard,  elle  la  froissa  entre  ses  mains,  puis,  ouvrant  la  porte 
du  poêle,  ella  la  jeta  au  feu. 

Cette  action  avait  tellement  pris  Antoinette  par  surprise, 
que  le  papier  était  en  cendres  avant  qu'elle  eût  pu  deviner 
l'intentron  de  sa  cousine  ;  mais  revenant  bientôt  de  cet  éton- 
nement  mêlé  d'indignation,  elle  s'écria,  les  joues  animées  : 

— Pourquoi  avez-vous  fait  cela.  Madame  d'Aulnay? 

— Simplement  parce  que  je  ne  veux  pas  voir  ma  chère  petite 
cousine  devenir  misérable  à  force  de  lire  et  de  méditer  les 
lettres  prosaïques  d'une  vieille  femme  à  l'esprit  étroit  et  sévère. 
Pourquoi  ?  parce  que  cette  absurde  épître  t'a  donné  unafireux 
mal  de  tête  hier,  grâce  aux  larmes  qu'elle  t'a  fait  répandre  ; 
parce  que,  enfin,  je  ne  voulais  pas  voir  la  chose  se  répéter 
aujourd'hui  surtout  que  tu  es  dans  un  état  nerveux  et  épuisé, 

— Tu  as  très-mal  fait,  répliqua  la  jeune  fille  ?. . . .  Je  n'en 
dis  pas  plus,  car  je  sais  que  tes  intentions  étaient  bonnes. 

— Je  t'offi'e  mille  remerciements,  petite,  pour  le  prompt 
pardon  que  tu  veux  bien  m'accorder  ;  en  retour,  je  vais  te 
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faire  part  d'un  secret  que  je  viens  de  découvrir.  .  .  .  Quoi  ! 
tu  ne  t'empresses  pas  de  demander  ce  que  c'est  ?  Eh  !  bien,  je 
vais  te  le  dire  sans  cela  :  c'est  que  tu  as  fait  la  pleine  et  entière 
conquête  du  plus  bel  homme  de  notre  cercle  de  connaissa'nces  : 
Audley  Sternfiekl  est  profondément  amoureux  de  toi  ! 

A  ces  mots,  une  vive  rougeur  couvrit  le  visage  d'Antoinette. 
Madame  d'Aulnay  reprit  avec  une  charmante  espièglerie. 

— Et,  pour  tç  rendre  compte  de  toutes  mes  découvertes,  je 
dois  ajouter  que  je  crois  que  c'est  un  peu  réciproque. 

La  jeune  fille  voulut  se  défendre,  mais  sa  rougeur  et  sa  con- 
fusion augmentèrent  ;  force  lui  fut  de  subir  en  silence  les  plai- 
santeries de  sa  cousine.  Lorsque  celle-ci  eui;  fini,  elle  reprit 
avec  gravité  : 

— Lucille.  crois-moi,  je  suis  sincère  en  disant  que  je  ne 
pense  pas  l'aimer.  J'ai,  il  est  vrai,  beaucoup  d'admiration 
pour  lui,  je  préfère  même  sa  société  à  celle  de  la  plupart  des 
autres .... 

— Eh  !  bien,  délicieu.se  petite  innocente,  qu'est-ce  que  c'est 
que  cela,  sinon  de  lamour  ?  Lorsque  je  fus  mariée  à  M. 
d'Aulnay,  moi,  je  n'en  ressentais  pas  la  moitié  autant. 
Sérieusement,  tu  es  très-heureuse,  et  tu  seras  un  sujet  d'envie 
pour  toutes  les  jeunes  filles  nos  amies.  Indépendamment  de 
ses  dons  personnels-  qui  sont  considérables,  le  major  Sternfield 
appartient  à  une  excellente  famille,  et  malgré  sa  jeunesse,  il 
occupe  Tin  rang  élevé  dans  l'armée.  Six  ans  après  ton  union 
avec  lui,  tu  seras  probablement  la  femme  d'un  colonel  ! 

— Mariée  à  lui,  Lucille  1  Comment  peux-tu  parler  aussi 
légèrement  ?  N'as-tu  pas  lu,  tout-à-l'heure,  la  lettre  de  mon 
père  ? 

— Qu'est-ce  à  dire,  enfant  ?  Qui  a  jamais  entendu  parler  de 


ANTOINETTE    DE    MI|lECOURT  481 

pères,  dans  la  vie  réelle  ou  fictive,  qui  aient  fait  ce  qu'ils 
auraient  dû  faire,  qui  aient  a^i  avec  tendresse  et  d'une  ma- 
nière raisonnable  ?  Lapluparteherchentà  faire  contractera  leurs 
enfants  des  mariages  -qui  sont  leur  malheur,  et  les  empêchent 
d'en  faire  qui  pourraient  leur  procurer  le  bonheur.  Une  jeune 
fille  doit  avoir  assez  de  cœur  pour  ne  permettre  à  aucune 
autorité  de  s'interposer  entre  elle  et  celui  qu'elle  aime,  surtout 
quand  celui  qu'elle  aime  est  un  bon  parti. 

Sans  remarquer  l'inconsistance  frappante  qu'offrait  la  der- 
nière partie  de  ces  remarques  avec  ce  que  sa  cousine  avait  déjà 
dit,  Antoinette  se  contenta  de  répondre  : 

— Tu  ne  devrais  pas  parler  ainsi,  Lucille.  Je  ne  sais  pas  ce 
que  peuvent  être  certains  pères  ;  mais  ce  que  je  sais,  c'est  que 
le  mien  a  toujours  été  bon  et  indulgent  pour  moi,  c'est  qu'il  a 
toujours  agi  d'une  manièVe  qui  lui  a  mérité  mon  plus  sincère 
amour  et  mon  plus  profond  respect. 

— Tant  que  tu  as  été  soumise  en  toute  chose  à  sa  volonté^ 
tout  a  été  au  mieux  ;  mais  attends  que  tu  te  sois  avisée 
de  difiérer  d'avec  lui  sur  quelque  point  important,  et  tu 
verras.  Crois-moi,  chère,  j'en  connais  plus  de  la  vie  qu'il  te 
serait  possible  d'en  savoir  :  tu  auras  avant  peu  l'occasion  de 
reconnaître  l'exactitude  de  mon  opinion. 

Hélas  !  quel  guide  dangereux  était  échu  en  partage  à 
Antoinette  !  Combien  peu  de  chances  avait  son  candide  juge- 
ment d'enfant  de  lutter  contre  les  brillants  sophismes  de 
cette  femme  du  orand  monde  ! 


Le  lendemain  matin,  le  colonel  Evelyn  vint  s'informer  de  la 
santé  de  Mademoiselle  de  Mirecourt  ;  il  ne  demanda  pas  à  la 
voir,  il  laissa  simplement  sa  carte. 
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• 

— Eh  !  bien,  c'est  plus  que  je  ne  l'espérais  d'un  homme  demi- 
barbare  comme  lui,  surtout  après  la  perte  de  ses  magnifiques 
chevaux, — se  contenta  d'observer  Madame  d'Aulnay. 

Dans  l'après-midi,  les  dames  descendirent  au  salon  oii  le 
major  Sternfield  se  fit  annoncer  quelques  instants  après.  Il  y 
avait  dans  ses  manières  une  douceur  indescriptible  qui  fit 
croire  à  Antoinette  qu'elle  ne  l'avait  jamais  vu  auparavant  se 
produire  avec  autant  d'avantage  ;  et  elle  commença  à  songer 
que  sa  cousine  avait  deviné  juste,  qu'elle  l'aimait  en  effet. 
Contrairement  à  son  habitude,  Madame  d'Aulnay  sortit,  sur 
un  futile  prétexte,  après  une  demi-heure  de  conversation,  et 
Antoinette,  avec  un  sentiment  de  crainte  probablement  justifié 
par  le  souvenir  du  secret  dont  sa  cousine  lui  avait  fait  part  la 
veille,  se  trouva  seule  avec  Audley  Sternfield. 

Celui-ci  n'était  pas  homme  à  laisser  échapper  l'occasion  qu'il 
désirait  et  cherchait  depuis  si  longtemps.  Aussi,  après  avoir 
fait  allusion,  avec  une  éloquence  rendue  encore  plus  persuasive 
par  un  ton  de  voix  des  plus  riches,  aux  larmes  que  lui  avait 
causé  l'accident  de  la  veille,  il  se  mit  à  lui  faire  les  déclara- 
tions les  plus  ardentes  et  les  plus  passionnées. 

Nous  croyons  inutile  d'ajouter  combien  de  pareilles  protes- 
tations faites  pour  la  première  fois  à  une  jeune  fille  romanes- 
que sont  remplies  d'un  pouvoir  dangereux,  et  si  nos  lecteurs 
veulent  bien  se  rappeler  que  celui  qui  les  proférait  était  un 
humme  doué  des  charmes  personnels  les  plus  rares,  ils  cesse- 
ront de  s'étonner  de  voir  Antoinette  rester  confuse,  avec  la 
conviction  qu'elle  devait  répondre,  dans  une  certaine  mesure, 
à  l'amour  qu'on  venait  de  lui  vouer. 


(à  suivre) 


NOS  PREMIERS  RAPPORTS  LITTÉRAIRES 
AVEC  LA  FRANCE 

Je  ne  suis  pas  assez  vieux  pour  me  rappeler  l'époque  où  les 
livres  étaient  si  rares  dans  le  pays  qu'on  les  copiait  à  la  main  ; 
au  plus  loin  que  mes  souvenirs  se  reportent,  il  j  avait  des 
livres  dans  la  maison.  Le  curé  m'avait  donné  Anatole  ou  le 
bon  servant  de  messe  ;  mon  père  possédait  le  premier  traité 
de  géographie  publié  au  Canada  ;  il  avait  acheté  dans  un  encan 
les  Paroles  cVun  croyant  et  je  ne  sais  combien  de  livres,  hé- 
breux, grecs  ou  peut-être  allemands,  je  ne  sais,  mais  dont  les 
caractères  fantastiques  dansent  encore  sous  mes  yeux  inté- 
rieurs. Outre  les  livres  de  messe  et  de  dévotion,  dont  ma  mère 
avait  une  ample  provision,  je  me  souviens  du  Nouveau  Testa- 
ment, édition  de  Québec,  publié  par  celui  qui  devint  Mgr 
Baillargeon,  et  que  mon  père  et  moi  nous  nous  sommes  entre- 
volé peut-être  dix  fois. 

Cette  époque  a  été  pourtant  ;  on  a  longtemps  copié  ici  des 
livres  que  l'on  empruntait.  Les  livres  étaient  rares,  il  n'existait 
presque  pas  de  relations  commerciales  avec  la  France,  on  vou- 
lait avoir  un  ouvrage  dans  sa  bibliothèque,  on  le  transcrivait 
dans  des  cahiers  solidement  reliés,  et  l'on  conservait  cela  bien 
'  plus  précieusement  qu'aujourd'hui  nous  ne  faisons  des  plus 
jbelles  édition.s  de  luxe.  On  copiait  jusqu'aux  romans.  Il  y 
Savait  encore  à  Montréal  ces  années  dernières  un  comte,  de 
fabrique  canadienne  si  vous  voulez,  mais  comte  gros  comme  le 
bras,  qui  avait  peut-être  copié  dans  sa  jeunesse  cent  gros 
volumes.  A  cette  époque,  un  roman  d'éclat,  une  tragédie,  un 
ouvrage  philosophique  même,  qui  avait  à  son  apparition  révo- 
lutionné Paris  et  la  France,  n'arrivait  au  paj's  que  trois  ou 
quë^tre.  ans  après  ;  les  quelques  personnes  -instruites  que  nous 
avions  paruîi  nos  gens  en  apprenaient  le  titre  par  quelque 
jotaal  français  égaré  ;  l'une  d'elles,  soit  de  Québec,  soit 
de  ,  J^ontréal,  chargeait  un  ami  qui  passait  en  France  de  lui 
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en  rapporter  un  exemplaire  ;  les  voyages  en  vaisseaux  voi- 
liers duraient  longtemps  ;  le  livre  arrivait  enfin,  l'heureux 
propriétaire  l'examinait  sur  toutes  les  tranches  pendant 
quelques  jours,  il  lui  mettait  une  double  couverture  de  fort 
papier,  il  signait  son  nom  à  deux  ou  trois  endroits,  mais  plus 
visiblement  sur  la  page-titre,  au  beau  milieu,  presque  tou- 
jours avec  le  manche  ex  libris,  et  toujours  avec  un  paraphe 
d'autant  plus  beau  qu'il  était  plus  compliqué,  avec  une  date  et 
un  domicile.  Puis,  et  c'était  la  principale  opération,  il  lisait 
son  livre,  il  le  relisait,  il  en  apprenait  par  cœur  aussi  long 
que  possible,  et  alors  seulement  il  condescendait  à  le  prêter 
à  un  ami. 

Mais  quel  ami  il  fallait  être  pour  obtenir  une  telle  faveur  ! 
Ce  n'élait  pas  l'ami  de  huit  jours,  la  connaissance  d'hier,  letran- 
ger  de  marque  rencontré  aujourd'hui,  qui  aurait  osé  souhaiter 
cette  bonne  fortune,  j'ajoute  :  qui  aurait  osé  la  demander. 
Un  livre  était  un  trésor, — et  les  trésors,  si  j'en  crois  mon  expé- 
rience, ne  sont  pas  dans  la  circulation.  Aussi  quand  un  ami  se 
voyait  prêter  un  livre,  il  commençait  par  le  copier,  il  le  lisait 
en  le  copiant,  d'abord  afin  de  se  le  mieux  graver  dans  la  mé- 
moire, puis  afin  de  le  pouvoir  rendre  au  plus  tôt.  Car  c'était 
toute  une  responsabilité  que  la  possession  d'un  livre  à  autrui, 
et  l'on  avait  toujours  hâte  de  la  secouer.  On  gardait  ce  livre 
comme  on  gardait  une  jeune  fille,  sur  la  prunelle  de  ses  yeux. 

Quel  respect  on  avait  alors  du  livre,  et  que  Tes  temps  sont 
changés  !  Des  gens  possèdent  aujourd'hui  des  bibliothèques 
jolies  toutes  composées  de  livres  empruntés. 

Mon  comte  de  tantôt  avait  été  jusqu'à  eopiei"  les  trois  volu- 
mes, on  disait  tomes  alors,  les  trois  tûmes  du  Siège  de  La 
Rochelle.  Le  Siège  de  La  Rochelle,  par  madame  de  Genlis,  qui 
<le  nous  n'a  pas  lu  cela  ?  Qui  ne  s'est  pas  ému  aux  eliastes 
amours  de  Valmoi-e  et  de  Clara  ?  Qui  n'a  pas  tremblé  des  for- 
faits du  comte  de  Montauban  ?  Qui  n  a  pas,  dans  sa  jeune 
imao'ination,  comparé  Ifs  uirillicurs  de   Clara  aux  infortunes 
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tout  autant  véridiijues  de  Geneviève  de  Brabant  ?  C'est  ce 
livre  et  de  seniMablfs  dont  nos  pères,  ceux  qui  savaient  lire^ 
ont  souvent  mouillé  les  pages  de  leurs  larmes  sincères.  C'est 
de  ce  livre  qu'on  a  tiré  les  noms  de  baptême  de  Valmore,  de 
Clara,  de  Jules,  et  je  connais  telle  famille  dont  tous  les  enfants 
ont  pris  au  baptême  le  nom  de  quelqu'un  des  personnages  de 
ce  gros  roman.  Il  m'a  fait  pleurer  conmie  les  autres,  et  si  je 
ne  me  console  pas  aujourd'hui  de  cette  faiblesse  d'enfant, 
c'est  que  mon  exemplaire,  qui  contenait  deux  précieux  auto- 
graphes, celui  de  l'auteur,  madame  de  Genlis,  et  celui  de 
l'abbé  Raynal,  m'a  été  soufflé — au  collège  on  disait  enticlié — 
par  mon  professeur  de  philosophie  durant  une  de  ses  leçons. 

A  l'époque  ovi  l'on  copiait  ainsi  des  livres  entiers  et  qui  ne 
s'est  terminée  que  vers  1830,  on  voyait  nos  premiers  hommes 
publics,  nos  meilleurs  patriotes,  se  servir  de  ce  moyen  pour 
faire  respecter  nos  droits  politiques.  L'Angleterre  nous  don- 
nait la  constitution  de  1791,  ou  plutôt  nous  la  lui  arrachions, 
un  peu  de  par  la  crainte  qu'elle  avait  de  la  révolution  fran- 
çaise, beaucoup  de  par  le  tenace  patriotisme  de  nos  représen- 
tants, surtout  grâce  au  voisinage  des  Etats-Unis,  qui  venaient 
de  conquérir  leur  indépendance  et  dont  elle  ne  désirait  guère 
voir  renouveler  les  exploits  dans  ses  états  canadiens.  Elle 
nous  accordait  donc  la  constitution  de  1791,  qui  nous  permet- 
tait dans  une  certaine  mesure  de  nous  gouverner  nous-mêmes, 
mais  elle  espérait  bien  que  nous  ne  saurions  pas  nous  en  servir. 
Qui  des  nôtres  connaissait  le  parlementarisme  anglais  ?  Qui 
donc  saurait  utiliser  cet  instrument  ?  On  nous  concédait  une 
liberté  relative,  dont  on  croyait  bien  que  nous  ne  profiterions 
pas  du  tout.  Mais  bien  trompés  furent  nos  maîtres.  Trois 
hommes  publics,  Papineau  1er,  j'appelle  ain.sile  père  du  grand 
patriote,  Papineau  1er  en  tête,  se  divisèrent  le  pays,  l'un  pre- 
nant le  district  de  Québec,  le  deuxième  celui  des  Trois-Rivières, 
et  le  troisième  celui  de  Montréal  ;  chacun  ayant  son  champ  de 
mission.  Ils  allaient  chez  tous  les  députés  patriotes  :  ils  por- 
taient avec  eux  un  évangile  politique,  c'est-à-dire  un  livre  sur 
le  gouvernement  parlementaire  anijlnis,  écrit  par  un  nommé 
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Delolme.  Ce  livre,  ils  le  lisaient  aux  députés,  leur  expriquant 
les  rouages  du  gouvernement  par  les  Chambres,  leur  démon- 
trant les  ressources  que  la  procédure  parlementaire  livrait  aux 
représentants  du  peuple,  leur  indiquant  comment  on  pouvait 
tourner  à  bien  un  instrument  fort  coupant,  bien  tranchant, 
qui  nous  avait  été  oiiert  comme  arme  de  suicide,  mais  qui 
devait,  bien  manié,  en  élaguant  la  forêt  anglaise  de  ses  ronces 
nationales  et  religieuses,  nous  frayer  une  voie  jusqu'au  gou- 
vernement responsable.  Le  député  chez  qui  l'on  allait  gardait 
son  hôte  trois,  quatre,  cinq  jours,  pendant  lesquels  il  copiait  le 
livre  de  Delolme  et  se  promettait  de  l'étudier  à  tête  reposée. 
Ne  badinez  pas,  il  s'agissait  de  la  vie  d'un  peuple,  du  peuple 
franco-canadien,  et  nos  pères  ne  reculaient  pas  devant  le 
devoir  ;  le  patriotisme  criait  dans  leurs  âmes  comme  le  clairon 
dans  la  bataille,  et  ces  braves  ne  fuyaient  aucune  responsabi- 
lité, ne  reculaient  devant  absolument  rien,  ni  devant  le  travail 
ni  devant  le  sacrifice.  Aussi  quand  ils  rencontrèrent  leurs 
vainqueurs  dans  l'arène  du  parlement,  ils  étaient  armés  de 
toutes  pièces,  bardés  de  leurs  droits,  cuirassés  de  la  loi  parle- 
mentaire, blindés  de  science  gouvernementale.  L'Angleterre,  qui 
avait  suivi  le  proverbe  espagnol  Tira  la  piedra,  y  esconde  la 
tnano,  c'est-à-dire  frappe,  niais  ne  .laisse  pas  voir  que  tu  as 
fait  le  coup,  l'Angleterre,  dis-je,  fut  toute  aliasourdie  de  voir 
les  Canadiens  aussi  bons  mécaniciens.  Elle  leur  avait  mis  en 
mains  une  mécanique  dont  elle  pensait  bien  qu'ils  ne  sauraient 
rien  tirer,  et  ils  s'en  servaient  dès  le  principe  avec  intelligence 
et  avantage.  Bien  mieux  que  le  Haut-Canada,  lequel,  doté  de 
la  même  constitution,  n'y  entendit  d'abord  absolument  rien,  et 
ne  procéda  que  par  sauts  et  par  bonds  à  la  découverte  des 
ressources  qu'elle  contenait  et  des  moyens  mis  par  elle  à  la 
disposition  des  Anglo-saxons  pour  assurer  leur  prédominance. 

L'époque  des  copies,  heureusement,  ne  pouvait  durer  indé- 
finiment. Trop  longtemps  déjà,  on  n'avait  importé  au  pays  que 
des  ouvrages  prêchant  la  révolution  sociale  et  religieuse. 
Voltaire  et  les  encyclopédistes  avaient  presque  seuls  eu  droit 
de  cité,  droit  de  lecture  parmi  nous.  Si  l'on  s'étonne  que  tant 
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de  citoyens  marquants,  de  ceux  qui  avaient  salué  l'aurore  du 
dix-neuvième  sièéle  et  qui  se  sont  éteints  de  nos  jours,  aient 
professé  dans  leur  vie  et  jusque  sur  leur  lit  de  mort  les  prin- 
cipes des  philosophes  du  dernier  siècle,  on  en  trouve  l'expli- 
cation facile  dans  l'abondance  comparative  des  écrits  qui  ont 
marqué  cette  époque  et  dans  la  rareté,  non  plus  relative  mais 
absolue,  des  ouvrages  d'apologétique  chrétienne.  Ceux-ci,  je 
parle  de  ceux  qui  ont  pénétré  au  Canada,  ne  remontent  guère 
à  plus  d'un  demi-siècle,  alors  que  la  propagande  s'est  organisée 
sous  l'œil  du  clergé.  Aujourd'hui,  pour  trois  ouvrages  impies 
qui  entrent  chez  nous^  il  y  n  trois  douzaines  d'ouvrages  chré- 
tiens, catholiques,  et  je  dirai  ultramontains,  qui  nous  arrivent 
dans  d'étonnantes  conditions  de  bon  marché.  Les  Marne,  les 
Gaume,  les  Lecoffre,  les  Poussielgue-Rusand  nous  ont  inondés 
de  littérature  chrétienne,  sans  compter  cette  "  pito^^able  litté- 
rature des  Ilois  de  Marie,  et  toute  cette  mesquine  dévotion 
qui,  selon  l'expression  de  Louis  Veuillot,  célèbre  le  culte  de  la 
Sainte-Vierge  avec  une  fausse  théologie,  de  fausses  fleurs,  des 
mélodies  fausses  et  des  vers  faux."  Aujo\ird'hui  il  n'est  plus 
besoin  de  copier.  Il  y  a  plutôt  à  se  mettre  en  garde  contre  le 
livre.  Le  livre  nous  déborde.  Adieu,  nos  anciens,  vous  qui 
passiez  vos  soirées  à  transcrire  péniblement,  au  prix  de  votre 
sommeil  et  de  votre  santé,  jusqu'à  de  massifs  in-folios.  Les 
presses  à  vapeur  vous  ont  tués.  Dormez  bien.  Jamais  plus 
nous  n'entendrons  parler  de  vous. 

On  me  demandera  qui  a  mis  la  France  en  relation  littéraire 
avec  notre  jeune  pays.  Il  est  assez  difficile  de  le  dire.  Les 
premiers  rapports,  assez  espacés,  et  sans  portée  directe,  ne 
nous  apprennent  pas  grand'chose.  Il  y  a  eu  des  Canadiens 
qui  sont  allés  en  France,  il  y  a  cinquante  ans  environ  ;  il  y  a 
eu  .des  Français  qui  sont  venus  au  Canada  vers  1a  même 
époque.  Les  premiers  se  rendaient  là  pour  les  besoins  de  leur 
connnerce,  comme  l'ancien  maire  de  Montréal  M.  Rodier,  qui 
fut  le  premier  importateur  canadien-français  ;  les  seconds  ve- 
naient visiter  par  curiosité  littéraire  ou  scientifique  un  pays 
inconnu  de  tous  ceux  qui  ignoraient  l'histoire,  et  les  premiers 
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parmi  eux  furent  Marmier  et  Ampère,  deux  célébrités.  Mar- 
mier  est  encore  plein  de  vie,  c'est  le  plus  sympathique  ami 
que  nous  ayons  à  Paris.  Il  est  l'ami  personnel  de  nombre  de 
Canadiens,  et  il  reçoit  au  mieux  ceux  des  nôtres  qui  le  visitent 
à  Paris. 

Je  pense  bien  pour  mon  compte  que  le  premier  Canadien- 
français  qui  ait  réellement  fait  connaître  notre  pays  à  la 
France,  est  notre  immortel  historien  national  M.  F.  X.  Gar- 
neau.  Ses  relations  avec  les  gens  de  lettres  de  la  capitale 
française  ont  ouvert  leurs  yeux  sur  ce  que  pouvaient  produire 
les  colons  de  ce  pays  ignoré  qui  s'était  appelé  la  Nouvelle- 
France.  Il  s'était  lié  d'amitié  avec  M.  Isidore  LeBrun,  un  des 
rédacteurs  du  plus  important  journal  parisien  du  temps,  le 
Constitutionnel .  M.  LeBrun  écrivait  régulièrement  des 
articles  sur  le  Canada,  et  ces  articles  réunis  en  volume  sont  le 
Tableau  des  deux  CanaAas,  dont  chacun  de  nous  a  entendu 
parler,  s'il  ne  l'a  feuilleté.  Plus  tard,  Garneau  écrivait  sa 
.superbe  épopée  canadienne,  cette  histoire  qui  vivra  autant 
que  le  peuple  dont  elle  retrace  les  grandeurs  passées  et  prédit 
les  brillantes  destinées,  ce  livre  conçu  dans  un  esprit  large  et 
écrit  dans  un  style  adminible  de  fermeté  et  de  correcte  séré- 
nité, fourmillant  d'aperçus  neufs  et  dominé  par  le  coup  d'oeil 
d'ensemble  de  l'impartial  historien.  Cette  histoire,  LeBrun 
voulait  en  rendre  compte  comme  il  convient,  il  en  avait  écrit 
une  appréciation  des  plus  flatteuses,  mais  la  maudite  politique 
fit  encore  des  siennes  et  rejeta  au  panier  l'un  des  hommages 
les  plus  mérités  et  les  plus  flatteurs  qu'un  des  nôtres  ait 
jamais  reçu  de  la  France.  Thiers,  alors  ministre,  faisait  les 
yeux  doux  à  l'Angleterre,  et  comme  il  avait  la  haute  main 
sur  la  direction  politique  du  Constitutionnel,  il  interdit  la 
publication  de  l'écrit  en  question.  On  connaît  la  parfaite  in- 
dépendance de  Garneau  ;  à  l'Angleterre  il  ne  ménageait  pas 
plus  qu'à  d'autres  la  vérité.  Cela  pouvait  être  mal  vu  par  les 
voisins  d'Outre-Manche,  de  laisser  paraître  dans  un  organe 
l'éloge  d'un  livre  qui  se  permettait  d'appeler  les  choses  par 
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leur  nom  ;  on  se  tut  donc  sur  l'œuvre  magistrale  de  l'une  de 
nos  plus  pures  gloires. 

J'ajoute  avec  bonheur  que  ce  ne  fut  que  partit;  remise,  et 
que  la  France  intelligente  n'a  pas  mesuré  depuis  la  louange  à 
l'œuvre  et  à  l'auteur.  Garneau  y  plane  aujourd'hui  dans  une 
célébrité  qui  honore  ses  compatriotes  au  plus  haut  point. 

Vers  le  temps  où  M.  Garneau  publiait  YHldoire  du  Canada, 
demeurait  en  France  un  grand  patriote  canadien,  le  plus 
grand  de  tous,  notre  O'Connell,  Papineau.  Il  était  fort  lié  avec 
l'abbé  de  Lamennais.  Je  devrais  peut-être  dire  l'ex-abbé,  car 
Lamennais  était  alors  en  rupture  ouverte  avec  l'Eglise  qui 
avait  fait  sa  gloire  et  qu'il  avait  honorée  par  son  génie.  La- 
mennais était  en  prison  pour  des  délits  qui  n'étaient  pas  de 
droit  commun,  et  dont  le  souvenir  n'ôte  rien  à  sa  renommée, 
mais  au  contraire  y  ajoute.  M.  Papineau  allait  le  voii-  une 
fois  par  semaine.  Etait-ce  à  Mazas,  Saint-Lazare  ou  Sainte- 
Pélagie  ?  Je  n'ai  pas  étudié  Maxime  Du  Camp  et  suis  fort 
peu  au  courant  des  vicissitudes  qu'ont  subies  les  prisons 
publiques  comme  refuges  des  débiteurs,  des  prisonniers  poli- 
tiques ou  des  lîlles  qui  ont  renié  sainte  Ursule  et  ne  la  sui- 
vraient point  au  martyre.  Chaque  fois  qu'il  en  avait  l'occa- 
sion, M.  Papineau  portait  à  son  illustre  ami  les  journaux  du 
Canada.  Il  y  avait  parmi  ceux-ci  un  pamphlet  fort  couru  à 
l'époque,  je  veux  parler  du  Fantasque.  Le  Fantasque  a  été 
le  père,  disons  plutôt  l'ancêtre,  de  tous  les  journaux  facétieux 
qui  ont  enregistré  les  gauloiseries  de  nos  prédécesseurs,  et 
encore  aujourd'hui  témoignent  de  la  gaîté  française.  Jamais 
plume  plus  fine  que  celle  de  M.  Aubin  n'a  rédigé  journal  plus 
léger,  plus  méchant  et  plus  poli  à  la  fois.  A  l'inverse  des 
feuilles  comiques  qui  l'ont  suivi  sans  l'imiter,  le  Fantasque 
joignait  à  un  esprit  d'excellent  aloi,  à  une  ironie  qui  corro- 
dait les  pouvoirs  :lu  jour,  une  façon  de  dire  propre  au  gentil- 
homme qui  pendant  dix  ans  lui  donna  le  souffle,  et  dont  le 
seul  tort  est  de  n'avoir  pas  encore  écrit  les  souvenirs  d'une 
vie  bien  remplie  d'actes  de  patriotisme,  de  dévouement  et  de 
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courage.  Ceux  d'entre  vous  qui  connaissent  M.  Aubin  lui 
demanderont,  comme  je  le  fais  depuis  vingt  ans,  d'écrire  ses 
mémoires,  et  j'espère  qu'ils  réussiront  mieux  que  moi.  M. 
Joseph  Doutre,  c^ui  vient  de  mourir,  avait  pris  ce  moyen-ci 
d'obtenir  de  M.  Aubin  des  mémoires  :  il  les  lui  faisait  parler. 
M.  Aubin,  le  père  Aubin  comme  tout  le  monde  appelle  ce  vert 
et  toujours  spirituel  septuagénaire,  le  père  Aubin  avait  tous 
les  dimanches  son  couvert  chez  Doutre.  Au  dîner  l'on  parlait 
des  affaires  du  jour,  des  nouvelles  à  la  main,  surtout  de  poli- 
tique, mais  le  dîner  pris  on  passait  dans  une  pièce  où  M. 
Doutre.  en  fumant  son  cig-are,  interrosreait  adroitement  le 
vieux  journaliste  et  le  faisait  parler  longuement,  en  détail,  de 
tous  les  événements  auxquels  il  avait  été  mêlé  depuis  son 
arrivée  au  pays  en  1832,  et  que  son  incomparable  mémoire 
déroulait  comme  un  panorama  hautement  colorié.  Il  y  avait 
un  sténographe  dans  une  pièce  voisine,  séparée  par  une  simple 
tapisserie,  et  ce  sténographe  recueillait  fidèlement  les  récits 
de  mon  vieil  ami.  Doutre  y  mettait  de  la  méthode  et  procé- 
dait systématiquement.  La  mort  les  a  interrompus  tous  deux. 
C'est  une  perte  véritable  pour  notre  histoire,  car  Aubin,  igno- 
rant la  présence  du  sténographe,  parlait  avec  le  plus  grand 
laisser-aller,  ne  reculant  devant  aucun  détail,  non  gêné  dans 
l'expression  de  sa  pensée,  jugeant  franchement  hommes  et 
choses,  faisant  quelquefois  le  jeu  de  mots  et  toujours  le  mot 
d'esprit.  Doutre,  qui  était  riche,  aurait  publié  ces  souvenirs 
avec  une  préface  de  sa  plume  fièrement  trempée,  et  notre  litté- 
rature aurait  gagné  ciïK]  ou  six  volumes  comme  elle  en  pos- 
sède peu. 

Ce  que  c'est  que  de  bavarder  '  Je  ne  vous  ai  pas  encore  dit 
ce  que  Lamennais  pensait  tout  haut  du  Fantasque,  et  cepen- 
dant si  j 'ai  cité  ce  journal  c'était  pour  vous  faire  connaître 
cette  opinion.  Je  crois  que  je  vieillis  et  je  commence  à  croire 
que  je  suis  long.  Lamennais  donc  se  refusait  obstinément  à 
croire  que  le  Fantasque  fût  écrit  en  entier  par  le  même 
homme  ;  il  disait  à  M.  Papineau  qu'il  était  impossible  qu'un 
homme  eût  autant  d'esprit  à  lui  tout  seul.  Du  plus  loin  qu'il 
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apercevait  riioinine  d'Etat  canadien  :  "  Apportez-vous  le  Fan- 
tasque ?  "  lui  demandait-il  ?  Ce  n'était  pas  fête  toutes  les 
semaines,  et  les  joui's  de  privation,  Lamennais,  désappointé, 
était  maussade  pendant  toute  la  visite. 

En  1858,  M.  J.  G.  Barthe,  ancien  député,  membre  de  l'Insti- 
tut canadien  de  Montréal,  se  rendait  en  Trance  et  présentait 
aux  instituts  scientitiques  ses  lettres  de  créance  comme  repré- 
sentant de  cette  société  littéraire.  Il  publiait  bientôt  après 
son  Canada  reconquis  pai'  la  France,  et  l'Institut  canadien 
recevait  de  l'empereur  Napoléon  et  du  prince  Napoléon  une 
superbe  collection  de  gravures  et  des  copies  d'admirables  chefs- 
d'œuvre  de  statuaire,  la  Vénus  de  Milo,  le  groupe  de  Laocoon, 
l'Apollon  du  Belvédère,  Diane  chasseresse,  etc.  Puis  le  com- 
mandant Belvèze  arrivait  au  Canada  avec  son  navire  La 
Cajoricieuse,  plutôt  en  reconnaissance  qu'en  mission,  il  est  vrai, 
mais  il  reprenait  officiellement  le.  fil  des  relations  entre  la 
France  et  le  Canada,  tombé  dans  la  poussière  depuis  près  d'un, 
siècle. 

Ce  n'est  certes  pas  M.  Barthe  seul  qui  a  amené  ce  résultat  ;. 
M.  Garneau  y  a  été  pour  la  plus  grande  part.  Son  livre  avait 
été  le  météore  qui  avait  pris  l'œil  de  la  mère-patrie  ;  des  fusées 
tirées  à  intervalles  avaient  rappelé  à  la  France  d'où  la  lumière 
était  partie,  et  celle-ci  s'était  mise  en  quête  de  l'orphelin  qu'elle 
avait  allaité  puis  abandonné,  un  soir  de  débauche,  aux  plus 
cruels  hasards.  Elle  retrouva  son  enfant  frais,  rose,  bien  por- 
tant, mieux  nourri  que  si  elle  l'eût  eu  en  soin,  fort,  reconnais- 
sant à  la  tzigane  qui  l'avait  volé,  mais  aimant  toujours  a\'ec 
passion  la  mère  absente. 

M.  Belvèze  crut  de  son  devoir  d'assurer  à  M.  Garneau,  à 
l'hôtel-de-ville  de  Québec,  c^ue  son  livre  avait  ouvert  les  yeux 
à  la  France  et  déterminé  la  visite  que  l'empereur  l'envoyait 
nous  rendre  officiellement. 

La  gloire  de  Garneau  est  assurée  ;  c'est  pourquoi  je  n'insiste 
pas  davantage  sur  les  services  qu'il  a  rendus  au  Canada.  Je; 
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tiens  seulement  à  reconnaître  que  M.  Barthe  a  été,  lui  aussi, 
un  important  facteur  dans  l'établissement  de  nos  relations 
littéraires  avec  la  France.  Y  en  a-t-il  plusieurs  parmi  vous 
qui  connaissent  M.  Barthe  ? 

J'ai  parlé  de  lui  ailleurs  :  "  Il  s'agit  d'un  homme  envers  qui 
ses  compatriotes  ont  été  injustes,  et  qui  ne  fait  que  commencer, 
à  l'heure  où  les  brumes  de  l'âge  s'épaississent,  à  émerger  d'une 
obscurité  de  commande  à  laquelle  l'ingratitude  et  le  respect 
humain  le  plus  pusillanime  ont  tenu  la  main  pendant  un 
quart  de  siècle." 

"  Il  n'y  a  pas  à  se  le  dissimuler,  les  Canadiens-français  ont 
été  lâches  en  refusant  justice  à  un  sincère  patriote. — écrivain 
remarquable  et  politique  perspicace. 

"  Ce  qu'il  a  entrepris,  il  y  a  trente  ans,  en  faveur  de  son  pays, 
s'exécute  ;  les  destinées  qu'il  a  entrevues  s'accomplissent,  et 
l'équité  se  fait  aujourd'hui  avec  la  lumière  sur  son  livre,  digne 
de  rester, 

"  Il  n'y  a  rien  de  plus  bête  que  le  respect  humain,  certaines 
autres  lâchetés  sont  plus  viles,  mais  aucune  n'est  plus  sotte. 

"  Il  a  suffi  qu'un  journaliste  étranger — à  qui  les  journalistes 
canadiens  cédaient  en  toute  humilité  le  pas  parce  qu'il  venait 
du  pays  d'Armand  Carrel, — entreprît  d'éremter  M.  Barthe, 
pour  que  la  masse  ait  cru  à  l'éreintement.  Je  sais  bien  que  M. 
Barthe  s'est  vaillamment  défendu,  et  qu'il  a  vu  à  ses  côtés  de 
fiers  compagnons  d'armes,  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
l'opinion  publique,  peu  développée  qu'elle  était  à  cette  date, 
lui  a  donné  tort,  et  l'a  même  enfoui  sous  le  ridicule. 

"  Rien  de  plus  inique,  rien  de  plus  idiot  que  cet  arrêt. 

"  Pas  dix  de  ceux  qui  lèvent  les  épaules  en  entendant  men- 
tionner ce  livre  :  Le  Canada  reconquis  par  la  France,  ne 
l'ont  lu, — tandis  que  de  tous  ceux  qui  l'ont  lu,  et  ils  sont  nom- 
breux, pas  dix  ne  se  refuseraient  à  lui  reconnaître  le  mérite  d'un 
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grand  style,  crune  imagination  débordante,  d'une  érudition 
inattaquable  et  surtout  d'un  amour  ardent  de  la  patrie.  Du 
but  que  l'auteur  se  proposait — la  reconquête  du  Canada  par 
le  développement  des  relations  intellectuelles  entre  la  France 
et  son  ancienne  colonie, — voyons  qui  voudrait  en  médire  ? 

"  La  culture  des  lettres  et  des  arts,  aidée  chez  nous,  si  jeunes 
et  si  inexpérimentés,  par  la  France,  si  vieille  et  si  riche  de 
savoir  et  de  goût,  voilà  d'abord  ce  qu'il  désirait.  Ces  rapports 
auraient  forcément  entraîné  des  liaisons  commerciales  et  celles- 
ci — peut-être — un  retour  à  l'ancienne  allégeance,  alors  plus 
qu'aujourd'hui  si  vivement  souhaitée  au  fond  de  tous  nos 
cœurs. 

"  Où  est  le  crime  ?  Où  est  l'utopie  ? 

"  Ce  n'est  pas  au  projet  impossible,  au  rêve  irréalisable,  ni  au 
but,  ni  aux  moyens  de  M.  Barthe,  que  la  critique  s'est  attaqué, 
va-t-on  me  dire.  C'est  au  livre,  à  sa  forme  enthousiaste,  à  .son 
style  trop  jeune,  où  la  personnalité  de  l'auteur  se  trouve  peut- 
être  un  peu  trop  accusée.  Légers  défauts,  après  tout,  que 
cenx-là.  En  face  de  la  grandeur  de  l'œuvre,  il  fallait  oublier 
ces  minces  détails.  Quand  on  pose  le  faîte  d'une  maison, 
songe-t-on  à  reprocher  au  voisin  de  bon  secours  l'habit  qu'il 
endosse  pour  travailler  avec  nous  ? 

"  Et  puis,  la  critique  est  si  facile  !  Ce  qui  console,  c'est  que  le 
livre  de  M.  Barthe  est  aujourd'hui  fort  recherché,  tandis  que 
les  articles  de  son  adversaire  sont  allés  rejoindre  les  neiges 
d'antan.  Je  me  .suis  procuré  et  j'ai  lu  Le  Canada  reconquAs, 
il  y  a  vingt  ans,  à  une  époque  où  le  livre  se  donnait  à  qui  le 
demandait,  où  l'on  en  commençait  la  lecture  avec  un  sourire. 
J'avoue  nùment  que  je  n'ai  pas  échappé  au  préjugé,  mais 
j'ajoute  que  cette  lecture  m'a  guéri  autant  de  l'engouement 
que  de  la  répulsion  pour  tout  ouvrage  inabordé.  "Aujourd'hui 
les  esprits  sérieux  le  recherchent,  et  ce  n'est  pas  moi  qui  les 
en  détournerai. 
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On  se  souvient  peut  être  que  les  hommes  de  lettres  de 
Montréal  ont  otiei't,  il  y  a  deux  ans,  un  banquet  à  M.  Vermont 
député  de  Seine-et-Oise. 

"  Si  un  homrne  a  dû  être  heureux  ce  soir-là,  c'est  M.  Barthe. 
Tout  ce  qu'il  y  a  dans  Montréal  d'intelligences  libres,  d'esprits 
non  prévenus  et  conséquemment  non  courbés,  de  cœurs  bat- 
tant pour  la  grande  nation,  était  réuni  pour  fêter  un  député 
français.  On  boit,  on  chante,  on  lit  des  vers,  on  pérore  ;  les 
santés  succèdent  aux  santés  ;  toute  cette  brillante  assemblée 
fraternise  :  il  n'y  a  là  personne  qui  n'aime  la  France,  la  mère  ! 
Les  toasts  officiels,  les  toasts  de  circonstance  sont  portés  et  bus 
avec  entrain.  Mais  voici  qu'arrive  un  toast  qui  n'est  pas  au 
programme.  C'est  que  parmi  les  convives  se  ti'ouve  un  vieux 
patriote  qui  a  entrevu  et  préparé,  il  y  a  déjà  trente  ans,  ce 
qui  semble  ce  soir  en  si  bonne  voie  de  réalisation  :  la  réconci- 
liation entre  une  mère  qui  avait  oublié  et  un  enfant  qui  se 
souvenait  toujours.  On  le  distingue,  un  grand  poète  s'empare 
de  l'occasion  ;  on  boit  au  milieu  d'applaudissements  que  toutes 
les  mains  donnent  avec  bonheur,  à  la  santé  de  ce  patriote  qui 
fut  jeté  en  prison  pour  avoir  défendu  nos  droits,  qui  siégea 
dans  les  conseils  de  la  nation,  tint  si  longtemps  une  plume  si 
fidèle  et  se  ruina  au  service  de  son  pays. 

"  C'est  l'apothéose  qui  commence  ;  la  réparation  est  venue 
noble,  spontanée,  libre,  intelligente,  du  public  qui  avait  dormi 
sur  l'insulte. 

"  Plus  heureux  que  beaucoup  d'autres  hommes  bons  et  dé- 
voués à  leur  paj's,  M.  Barthe  a  vécu  pour  voir  sa  réhabilitation." 

J'ai  fait  la  part  de  quelques-uns  de  ceux  qui  ont  amené  un 
échange  de  relations  littéraires  entre  la  France  et  nous.  Je 
n'ai  pas  mentionné  par  le  menu  les  visiteurs  de  distinction  qui 
ont  écrit  sur  nous  et  signalé  notre  pays,  non  plus  que  les 
français  instruits  qui  ont  résidé  à.  divers  titres  parmi  nous  et 
qui,  retournés  en  France,  n'ont  pas  manqué  de  nous  témoigner 
leur    sympathie.     Il    y    a,    parmi    eux,    outre    Ampère    et 
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Marinier  déjà  cités,  il  y  a  Basterot,  Duvergier  de  Hauranne, 
Leblanc  de  Marconnay,  Rainbeau,  Emile  Chevalier,  de  la 
Ponterie,  Rameau,  tous  des  journalistes,  de  Courcy  qui  a 
publié  les  Servantes  de  Dieu  en  Canada,  sous  le  nom  de 
Laroche-Héron.  Dans  les  temps  plus  récents,  on  ne  les  compte 
plus. 

Il  y  a  encore,  la  députation  française  qui  est  venue  nous 
visiter  l'été  dernier,  et  dont  nous  attendons  le  plus  grand  bien 
à  tous  les  points  de  vue. 

Il  y  a  M.  Joseph  Charles  Taché,  cjui  a  publié  des  opus- 
cules fort  utiles  sur  le  Canada,  alors  qu'il  représentait  notre 
pays  à  l'Exposition  univ^erselle  de  Paris  en  1855. 

Il  y  a  M.  Chauveau,  M.  Fabre,  M.  Suite,  M.  Verreau,  M. 
Marmette,  M.  Faucher,  qui  ont  envoyé  en  France  des  travaux 
remarquables  à  plus  d'un  titre^  et  se  sont  fait  là  des  amis  sin- 
cères et  utiles,  qui  se  souviennent  du  Canada  chaque  fois 
qu'ils  ont  l'occasion  de  nous  servir  et  qui  nous  font  connaître 
de  leur  mieux. 

Il  y  en  a  bien  d'autres,  mais  il  y  en  a  un  surtout  que  je  ne 
saurais  oublier  pour  toutes  les  raisons  du  monde  :  je  parle  de 
Louis  Fréchette. 

Je  crois  que  personne  n'a  fait  plus  que  lui  pour  l'avance- 
ment de  notre  littérature.  Il  est  bien  vrai,  comme  on  a  pu  le 
voir  p-Av  ce  qui  précède,  que  le  terrain  était  joliment  déblayé 
quand  Fréchette  a  fixé  sur  lui  l'attention  du  monde  littéraire 
français.  Nous  avons  parmi  nous  une  école  qui  s'applique  à 
le  rapetisser  au  profit  de  Crémazie.  Celui-ci,  comme  Gai'neau, 
comme  Chauveau^  comme  Lemay,  a  de  grands  mérites  poé- 
tiques, mais,  sans  entrer  ici  dans  un  parallèle  qui  serait  oiseux, 
il  n'égale  Fréchette  ni  par  la  pensée,  ni  par  le  rythme,  ni  par 
l'ampleur,  ni  par  la  facture,  ni  par  la  rime,  ni  par  le  fini  du 
vers.  Fréchette  est  l'égal  et  souvent  le  supérieur  de  poètes 
renommés  en  France  qui  ont  nom  George  Lafenestre,  Sully 
Pruilhomme,  André  Lemoine,  André  Theuriet,  Laurent  Pichat, 
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ce  qui  n'est  pas  un  mince  honneur.  Il  y  a  en  France  les  con- 
stellations, qui  se  nomment  Hugo,  Lamartine,  Musset,  Coppe'e  ; 
il  y  a  les  étoiles  de  première  grandeur,  parmi  lesquelles  Vigny, 
Soumet,  Gautier,  et  les  poètes  que  j'ai  nommés  en  premier 
lieu.  Fréchette  est  de  leur  race  et  de  leur  sang,  sinon  de  leur 
école  ou  plutôt  de  leurs  écoles,  ce  qui  ne  l'en  fait  pas  porter 
plus  mal.  Il  vient  d'entrer  dans  une  nouvelle  manière,  et  son 
épopée  canadienne,  qui  verra  le  jour  à  Paris  avant  longtemps, 
le  fera  cousin  germain  de  Coppée  et  le  frère  aîné  de  Dérou- 
lède  et  Richepin. 

Or,  n'est-ce  pas  un  fait  admis  que  son  couronnement 
par  l'Académie  française. a  fait  faire  un  pas  plus  considé- 
rablf  à  la  littérature  canadienne  sur  la  place  de  Paris  que 
tout  effort  individuel  tenté  avec  tel  .succès  que  l'on  vou- 
dra 1  Entre  Canadiens,  on  est  habitué  à  se  déchirer.  Je  sais 
qu'il  est  de  mode  de  se  rabaisser  entre  hommes  qui  s'adressent 
au  public  dès  que  l'un  d'eux  a  l'infection  politique.  On  a 
cherché  à  dépercher  Fréchette  des  hauts  sommets  qu'il  a 
atteints.  On  a  manqué  son  coup,  je  le  dis  avec  plaisir.  Fré- 
chette est  le  plus  grand  de  nos  poètes.  La  France  a  con.sacré 
son  talent  de  la  façon  la  plus  honorable,  en  lui  décernant  une 
récompense,  en  faisant  de  lui  un  lauréat,  honneur  qu'on  a 
voulu  a.ssimiler  à  un  simple  prix  d'encouragement  tel  qu'en 
gagnent  les  élèves  de  cinquième.  On  a  le  malheur  de  ne  pas 
être  juste  entre  Canadiens.  Malgré  ces  tentatives,  aucun  de 
nos  littérateurs  n'est  aujourd'hui  mieux  vu  que  Fréchette 
parmi  les  hommes  éminents  de  France.  Personne  n'e.st  en 
relations  d'intime  amitié  avec  plus  de  célébrités.  Sa  corres- 
pondance est  énorme,  non  pas  une  corr.espondance  du  bout 
de  la  plume,  polie  mais  froide,  mais  une  correspondance 
intime  «l'un  grand  homme  du  Canada  avec  de  grands  hommes 
de  France,  heureux  de  nous  ])rodiguer  dans  sa  personne  l'in- 
térêt que  leur  patrie  n'avait  fait  que  nous  émietter,  avant  de 
nous  le  retirer,  hélas  .'  sans  regret  comme  sans  espoir. 

Alphonse  Lusignan. 


LA  CHANSON  DE  MOORE 


Thomas  Moore,  poète  irlandais  célèbre,  a  composé  trois 
strophes  de  canot,  que  MM.  Mondelet  et  Angers,  deux  Cana- 
diens, ont  traduites  dans  notre  langue  avec  assez  de  succès. 
Les  trois  textes  sont  bien  connus  de  noti-e  petit  monde  litté- 
raire, ce  qui  n'empêche  pas  que  l'on  commet  une  erreur  en 
disant  que  Moore  a  vu  la  rivière  Ottawa  :  il  n'a  fait  que  tra- 
verser cette  partie  de  son  embouchure  qui  s'évase  dans  le  lac 
Saint-Louis,  près  de  Montréal. 

Ce  qui  amena  le  poète  en  Amérique  fut  la  charge  de  régis- 
trateur  royal  que  le  gouvernement  anglais  lui  donna  aux 
Bermudes,  en  .1803.  Il  s'y  rendit,  s'ennuya,  trouva  le  climat 
désagréable,  se  nomma  un  substitut,  après  quoi  il  entrej)rit  de 
retourner  en  Angleterre  par  les  Etats-Unis  et  le  Canada. 

En  présence  de  nos  paysages,  la  verve  et  la  bonne  humeur 
lui  revinrent.  Parvenu  à  la  région  des  grands  lacs,  il  se  mit 
à  chanter  la  nature  .et  les  sites  historiques  qu'il  rencontrait  ; 
il  ne  cessa  qu'à  Halifax. 

C'est  dans  le  trajet  de  Kingston  à  Montréal,  par  le  Saint- 
Laurent,  qu'il  fit  la  chanson  suivante  : 

A    CANADIAX   SON  G 

(Written  onthe  River  St.  Lawrence.) 

Faintly  as  tolls  the  evening  chine 
Our  voices  keep  tune  and  our  oars  keep  tiine. 
Soon  as  the  woods  on  shore  look  dim, 
We'll  sing  at  St.  Ann's  our  parting  hymn. 
Row,  brothers,  row,  the  stream  runs  fast, 
The  Rapids  are  near,  and  the  daylight's  past  ! 
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Why  should  we  yet  our  sail  unfurl  ? 
There  is  not  a  breath  the  blue  wave  to  curl  ! 
But  when  the  wind  blows  off  the  shore, 
Oh  !  sweetly  we'll  rest  on  our  weary  oar. 
Blow,  breezes,  blow,  the  stream  runs  fast, 
The  Rapicls  are  iiear  and  the  daylight's  past  ! 

Utawas'  tide,  this  trembling  moon 
Shall  see  us  iioat  over  thy  surge  soon. 
Saint  o£  this  green  Isle  !  hear  our  prayers, 
Oh  !  grant  us  cool  heavens  and  favouring  airs. 
Blow,  breezes,  blow,  the  stream  runs  fast, 
The  Rapids  are  near  and  the  daylight's  past  ! 

Le  quatrième  vers  fait  dire  aux  voyageurs  :  "  Nous  chan- 
terons à  Ste.  Anne  l'hymne  du  départ,"  ce  qui  ne  signifie  pas 
que  ces  expressions  s  appliquent  à  l'équipage  qui  conduisait 
Moore,  puisque  celui-ci  a  le  soin  de  nous  avertir,  à  deux 
reprises,  dans  les  notes  qu'il  a  laissée^,  qu'il  naviguait  sur  le 
Saint-Laurent,  et  il  ajoute  :  "  Ces  stances  sont  supposées  être 
dans  la  bouche  des  voyageurs  qui  vont  au  Grand-Portage  sur 
la  rivière  Utawas."  Or,  le  Grand-Portage,  c'était  Sainte- 
Anne  du  Bout  de  l'Ile. 

A  cette  époque,  ceux  qui  partaient  de  Montréal  pour  remon- 
ter l'Ottawa,  s'arrêtaient  au  rapide  Sainte-Anne,  première 
étape,  où  ils  disaient  adieu  aux  amis  assez  fidèles  pour  les 
avoir  accompagnés  jusque-là.  C'était  le  véritable  point  de 
départ  pour  les  "  pays  d'en  haut."  L'église  de  Sainte- Anne, 
patronne  des  "  voyageurs,"  était  la  dei-nière  du  Bas-Canada — 
la  limite  du  monde  civilisé. 

Moore,  qui  descendait  le  Saint-Laurent,  ne  devait  pas  partir 
de  Sainte- Anne,  mais  plutôt  }■  arriver,  à  la  rigueui-. 

Et  puis,  ce  bateau  qui  porte  une  voile  (.septième  vers  )  c'est 
une  embarcation  du  Saint-Laurent.  Sur  l'Ottawa,  il  fallait 
alors 'se  borner  au  carot  d'écorce. 
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Utawas  t'ule  fera  toujours  sourire,  tout  en  prouvant  que 
Moore  n'a  pas  vu  l'Ottawa.  Les  poètes,  il  est  vrai,  ont  le 
privilège  d'embellir  les  choses  dont  ils  parlent.  Les  eaux  de 
l'Ottawa  sont  d'un  vilain  gris  et  l'ien  ne  le  montre  mieux  que 
le  contraste  frappant  qu'elles  présentent  en  cherchant  à  se 
mêler  aux  flots  limpides  et  purs  du  Saint-Laurent  qui  les 
repousse  d'abord  et  ne  les  confond  avec  les  siens  qu'au  bas  de 
Montréal.  Au  temps  du  voyage  de  Godfrey  Vigne  (1830) 
l'Ottawa,  tout  sauvage  qu'il  fût  encore,  n'était  pas  à  cet  égard 
plus  avantagé  qu'aujourd'hui. 

Citons  les  autres  notes  trouvées  dans  les  papiers  de  Moore  : 

"  Je  composai  ces  couplets  sur  un  air  que  nos  canotiers 
chantaient  fréquenftnent.  Le  v.ent  était  si  défavorable  qu'ils 
étaient  obligés  de  se  servir  constamment  de  la  rame,  et  que 
nous  prîmes  cinq  jours  à  descendre  de  Kingston  à  Montréal, 
exposés  durant  le  jour  à  un  soleil  ardent,  et  la  nuit  forcés  de 
chercher  un  refuge  contre  la  rosée  dans  de  misérables  huttes, 
le  lono-  du  fleuve,  oii  l'on  voulait  bien  nous  recevoir.  Mais 
le  spectacle  magnifique  du  Saint-Laurent  compensait  tous  ces 
déboires.  Nos  voyageurs  avaient  de  bonnes  voix  et  chantaient 
parfaitement  à  l'unisson  et  d'accord.  Les  mots  français  de 
l'air  sur  lequel  j'adaptai  ces  stances  me  semblèrent  être  un 
long  récit  incohérent,  dont  je  ne  compris  qu'une  partie,  à 
cause  de  la  prononciation  barbare  des  Canadiens.  Il  com- 
mençait ainsi  : 

Dans  mon  chemin  j'ai  rencontré 
Deux  cavaliers  très  bien  montés. 

Et  à  chaque  couplet  le  refrain. 

A  l'ombre  d'un  bois  je  m'en  vais  jouer, 
A  l'ombre  d'un  bois  je  m'en  vais  danser. 

"J'ai  tenté  de  mettre  l'air  en  musique,  ajoute-t-il,  et  je  l'ai 

publié   ainsi.     Privée  du   charme   qui    s'attache  au  moindre 

2« 
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souvenir  et  au  sentiment  du  passé,  cette  mélodie  paraîtra  peut- 
être  commune  et  puérile,  mais  je  me  rappelle  que  lorsque  nous 
entrions,  au  coucher  du  soleil,  dans  l'un  des  lacs  superbes  où 
le  Saint-Laurent  s'ouvre  avec  tant  de  grandeur  et  d'inattendu, 
j'éprouvais  en  écoutant  ce  simple  motif  un  plaisir  que  les  plus 
fines  compositions  des  grands  maîtres  ne  m'ont  jamais  procuré. 
Et  encore  aujourd'hui,  il  n'y  a  pas  une  note  de  cet  air  qui  ne 
rapporte  à  ma  mémoire  les  coups  de  la  rame  sur  les  flots  du 
Saint-Laurenf-,  la  course  de  notre  embarcation  au  milieu  des 
rapides,  et  toutes  ces  impressions  neuves  et  fantaisistes  dont 
mon  cœur  se  nourrissait  durant  ce  voyage  plein  d'intérêt." 

Il  faut  donc  convenir  que  la  chanson  de  Moore  est  née  sur 
le  fleuve  et  qu'elle  n'appartient  que  le  -iiioins  possible  à  la 
rivière  Ottawa — malffré  la  crovanee  oénérale. 

De  plus,  rappelons-nous  que,  en  1803,  la  coutume  de  visiter 
l'Ottawa  n'était  pas  encore  établie.  C'est  à  peine  si  Philémon 
Wright  avait  eu  le  temps  de  se  cabaner  à  Hull.  La  rivière 
coulait  au  milieu  d'un  pays  sauvage.  Enfin,  ceux  qui  disent 
que  Moore  a  parcouru  cette  région  ne  donnent  aucune  preuve 
à  l'appui  de  leur  croyance. 

Pour  terminer  :  Moore  se  vantait  de  savoir  cinq  ou  six 
langues  vivantes.  Les  comprenait-il  s  ?  Le  doute  est  permis 
puisque  le  poète  ne  saisissait  pas  les  paroles  chantées  par  nos 
voyageurs,  d'ordinaire  si  faciles  à  comprendre. 

"  La  pi'ononciation  barbare  des  Canadiens  "  est  une  ren- 
gaine à  l'usage  de  ceux  qui  ne  parlent  pas  français  ;  elle  était 
déjà  vieille  au  temps  de  Moore  ;  elle  existera  encore  au  siècle 
prochain — à  moins  que  les  Anglais  n'apprennent  le   français. 

Benjamin  Sulte. 
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Que  le  public  prenne  garde  de  se  tromper  à  notre  œuvre. 
Il  aurait  tort  de  croire  que  nous  cherchons  un  succès  de  scan- 
dale. 

Nous  sommes  porté  à  l'ëloge  beaucoup  plus  qu'à  la  critique. 

Lorsqu'une  pe'nible  vérité  se  rencontre  au  milieu  d'une 
page,  il  faut  bien  la  dire  pour  rester  fidèle  à  notre  devoir  de 
consciencieux  biographe.  Où  serait  le  prix  de  la  louange  si 
nous  l'accordions  indistinctement  à  tous  ? 

Chacun  néanmoins  n'a  pas  le  droit  de  prendre  la  parole, 
quand  il  s'agit  de  nos  illustrations  et  de  nos  gloires. 

Si  le  poète  a  des  faiblesses,  il  n'appartient  qu'à  un  honnête 
homme,  qu'à  un  écrivain  courageux,  de  soulever  le  voile  qui 
les  cache,  parce  que  le  but  de  cet  homme  est  louable,  parce 
que  l'écrivain  est  là,  sur  la  brèche,  toujours  prêt  à  paraître  et 
à  répondre  de  sa  plume.  S'il  fait  voir  une  tache  au  soleil, 
c'est  poui-  que  cette  tache  s'eftace  et  que  l'astre  brille  ensuite 
d'un  éclat  plus  pur. 

Mais  qu'une  Phryné  de  Mabille,  qu'une  ignoble  Aspasie, 
sous  prétexte  d'écrire  ses  Mémoires,  et  certaine  que  le  mépris 
empêchera  de  lui  répondre,  vienne  baver  son  déshonneur  sur 
un  poète  et  le  traîne  impunément  dans  la  honte  où  elle  se 
vautre,  non  !  non  !  Voilà  ce  que  la  vindicte  publique  doit 
flétrir. 

Silence,  prostituée  !  courbe  le  front  dans  ta  boue,  et  n'in- 
sulte pas  le  génie  ! 

Quant  à  vous,  bourgeois  voltairiens,  achetez  ce  livre  abject, 
faites-le  lire  à  vos  femmes,  soulignez  avec  satisfaction  la  page 
ignominieuse,  mais  n'essayez  pas  de  la  mettre  sous  nos  yeux. 
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C'est  à  votre  immoralité  sourde,  à  votre  or  impudique,  à 
vos  o-oûts  dépravés,  que  le  siècle  doit  cette  littérature  de 
lupanar,  commençant  aux  Mémoires  de  Lola  Montes  et  finis- 
sant à  ceux  de  Mogador. 

On  vous  doit  le  succès  du  vice,  le  triomphe  de  l'impudeur. 

Nous  jetons  aujourd'hui  ce  cri  de  colère,  parce  qu'on  est 
venu  nous  montrer  ces  lignes  révoltantes,  croyant  que  nous 
allions  en  être  satisfait. 

Fi  donc  ! 

Si  parfois  nous  sommes  sévère,  nous  n'entendons  encourager 
ni  la  diffamation  ni  l'outrage.  Qu'une  main  impure  se  lève 
du  trottoir  et  présente  une  coupe  d'opprobre  au  personnage 
qui  a  le  plus  à  se  plaindre  de  notre  franchise,  nous  cinglerons 
impitoyablement  la  main  d'un  coup  de  fouet,  et  nous  brise- 
rons la  coupe. 

A  bon  entendeur,  salut  ! 

M.  de  Lamartine,  dont  nous  allons  commencer  la  notice 
biographique,  et  qui,  sur  bien  des  points,  n'obtiendra  pas  nos 
éloges,  est  un  de  ces  caractères  puissants  auxquels  nous  pou- 
vons dire  la  vérité  sans  crainte,  comme  nous  l'avons  dite  à  M. 
Alfred  de  Musset,  tout  en  les  défendant,  si  l'occasion  se  pré- 
sente, contre  une  insulte  de  mauvais  lieu. 

L'homme  est  toujours  homme,  son  histoire  a  deux  faces. 
Sur  le  plus  beau  tableau  se  projettent  des  ombres. 

Alphonse  de  Lamartine  est  né  le  21  octobre  1791,  à  Mâcon, 
place  de  l'Eglise-Nouvelle. 

Son  grand-père,  si  nous  en  croyons  quelques  biographes, 
avait  eu  l'intendance  générale  des  biens  de  la  famille  d'Or- 
léans, et  son  père  était  capitaine  dans  un  régiment  de  chevau- 
légers. 
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Refusant  de  tendre  la  main  aux  terroristes,  ce  dernier  quitta 
Paris,  vers  1794,  avec  sa  femme  et  ses  enfants. 

Il  se  retira  dans  ses  terres. 

A  cette  époque  sinistre,  il  en  fallait  beaucoup  moins  pour 
être  en  butte  aux  soupçons  et  se  voir  conduire  à  la  guillotine. 
Des  ordres  du  comité  de  salut  public  arrivèrent  à  Mâcon,  et 
le  père  de  Lamartine  fut  plongé  dans  un  cachot. 

Heureusement,  quelques  mois  après,  au  9  thermidor,  la 
hache  tomba  des  mains  des  bourreaux. 

Le  capitaine  fut  rendu  à  sa  famille. 

Craignant  pour  les  siens  plutôt  que  pour  lui-même  le  retour 
de  la  tempête  révolutionnaire,  il  résolut  de  mener  la  vie  de 
gentilhomme  campagnard,  et  choisit  pour  retraite  ce  vieux 
château  de  Milly,  perdu  dans  une  contrée  presque  sauvage,  et 
qui  a  laissé  pourtant  à  son  fils  de  si  délicieux  souvenirs. 

Voilà  le  banc  rustique  où  s'asseyait  mon  père, 
La  salle  où  résonnait  sa  voix  mâle  et  sévère, 
Quand  les  pasteurs,  assis  sur  leurs  socs  renversés, 
Lui  comptaient  les  sillons  par  chaque  heure  tracés. 
Ou  qu'encor,  palpitant  des  scènes  de  sa  gloire, 
De  l'échafaud  des  rois  il  nous  disait  l'histoire, 
Et,  plein  du  grand  combat  qu'il  avait  combattu, 
En  racontant  sa  vis  enseignait  la  vertu  .1 
Voilà  la  place  vide  où  ma  mère  à  toute  heure 
Au  plus  léger  soupir  sortait  de  sa  demeure. 
Et,  nous  faisant  porter  ou  la  laine  ou  le  pain. 
Revêtait  l'indigence  ou  nourrissait  la  faim  : 
Voilà  les  toits  de  chaume  où  sa  main  attentive 
Versait  sur  la  blessure  ou  le  miel  ou  l'olive, 
Ouvrait  près  du  chevet  des  vieillards  expirants 
Ce  livre  où  l'espérance  est  permise  aux  mourants, 
Recueillait  leurs  soupirs  sur  leur  bouche  oppressée. 
Faisait  tourner  vers  Dieu  leur  dernière  pensée  ; 
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Et,  tenant  par  la  main  les  plus  jeunes  de  nous, 
A  la  veuve,  à  l'enfant,  qui  tombaient  à  genoux. 
Disait,  en  essuyant  les  pleurs  de  leurs  paupières  : 
"  Je  vous  donne  un  peu  d'or,  rendez-leur  vos  prièi'es  !" 

Il  est  à  remarquer  que  toutes  les  belles  intelligences,  toutes 
les  âmes  élevées,  tous  les  nobles  cœurs,  tous  les  hommes  d'un 
génie  pur,  ont  eu  près  de  leur  berceau  une  mère  chrétienne, 
un  de  ces  anges  de  la  terre,  au  front  calme  et  doux,  qui 
apprennent  à  croire,  à  aimer  et  à  bénir. 

Ecoutons  Lamartine  lui-même  donner  quelques  détails  sur 
son  enfance  : 

"-  Ma  mère  avait  une  Bible  de  Royaumont  dans  laquelle 
elle  m'enseignait  à  lire.  Cette  Bible  avait  des  gravures  de 
sujets  sacrés  à  toutes  les  pages.  C'était  Sara,  c'étaient  Tobie 
et  son  ange,  c'était  Joseph  ou  Samuel,  c'étaient  surtout  ces 
belles  scènes  patriarcales  où  la  nature  primitive  de  l'Orient 
était  mêlée  à  tous  les  actes  de  cette  vie  simple  et  merveil- 
leuse des  premiers  hommes. 

"  Quand  j'avais  bien  récité  ma  leçon,  et  lu  à  peu  près  sans 
faute  la  demi-page  de  l'histoire  sainte,  ma  mère  découvrait  la 
gravure,  et,  tenant  le  livre  ouvert  sur  ses  genoux,  me  la  faisait 
contempler  en  me  l'expliquant,  pour  ma  récompense. 

"  Elle  avait  une  âme  aussi  pieuse  que  tendre. 

"  Toutes  ses  pensées  étaient  sentiments,  tous  ses  sentiments 
étaient  images.  Sa  belle,  noble  et  suave  figure  réfléchissait 
dans  sa  physionomie  rayonnante  tout  ce  qui  brûlait  dans  son 
cœur,  tout  ce  qui  se  peignait  dans  sa  pensée.  Le  son  argentin, 
aflfectueux  et  passionné  de  sa  voix  ajoutait  à  tout  ce  qu'elle 
disait  un  accent  de  force,  de  charme  et  d'amour,  qui  retentit 
encore  en  ce  moment  dans  mon  oreille,  hélas  !  après  bien  dès 
années  de  silence  ! 

"  En  rentrant  de  nos  promenades  à    la  campagne,  ma  mère 
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nous  faisait  presque  toujours  passer  devant  les  pauvres  mai- 
sons des  malades  ou  des  iiidio-ents  du  village. 

"  Nous  l'aidions  dans  ses  visites  quotidiennes.  L'un  de 
nous  portait  la  charpie  et  l'huile  ai-omatique  des  blessés  ; 
l'autre,  les  bandes  de  linge  pour  les  compresses. 

"  Xous  étions  sans  cesse  occupés,  moi  surtout  comme  le  plus 
grand,  à  porter  au  loin,  dans  les  maisons  isolées  de  la  mon-: 
tagne,  tantôt  un  peu  de  pain  blanc  pour  les  femmes  en  couche, 
tantôt  une  bouteille  de  vin  vieux  et  des  morceaux  de  sucre, 
tantôt  un  peu  de  bouillon  fortifiant  pour  les  vieillards 
épuisés. 

"  Elle  faisait  de  nous  les  ministres  de  ses  aumônes,  ne  dési- 
rant qu'un  trésor  ici-bas  :  les  bénédictions  des  pauvres  et  là 
volonté  de  Dieu." 

Il  n'y  a  plus  rien  à  raconter  de  l'enfance  de  Lamartine  après 
ce  candide  et  touchant  récit,  dont  nous  ne  pourrions  qu'atté- 
nuer l'effet. 

Sous  l'aile  d'une  mère  aussi  sainte,  on  voit  poindre  le  génie 
du  poète  chrétien. 

Il  quitta  dès  l'âge  de  huit  ans,  le  toit  solennel  et  les  vieux 
tilleuls  de  Milly,  pour  aller  commencer  ses  classes  au  collège 
de  Belley,  dirigé  par  les  jésuites;  il  y  ût  des  études  brillantes. 
A  chaque  fin  d'année  on  le  voyait  remporter  toutes  les  cou- 
ronnes, et  les  professeurs  encourageaient  ses  premiers  débuts 
poétiques. 

La  muse  de  Lamartine  essayait  ses  forces. 

Dans  les  pièces  diverses  qu'il  composait  à  cette  époque,  le 
talent  se  révèle  déjà  sous  l'inexpérience. 

On  tint  conseil  à  Milly  pour  savoir  quel  état  on  allait 
donner  à  l'aîné  de  la  maison.  Le  père,  vieux  soldat,  désirait 
qu'Alphonse  embrassât  la  carrière  des-  armes. 
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Mais  ce  n'était  pas  l'avis  de  la  tendre  mère. 

César  déployait  en  vain  ses  glorieux  drapeaux  et  courait 
d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre  avec  nos  armées  triomphantes  ; 
elle  ne  se  laissa  point  éblouir  et  refusa  de  jeter  son  fils  au 
milieu  des  hécatombes  humaines  offertes  à  la  victoire. 

.  Elle  l'envoya  passer  quelque  temps  à  Lyon,  au  retour  du 
collège  ;  puis  elle  obtint  qu'on  le  laisserait  aller  en  Italicj 
avec  des  parents  qui  faisaient  ce  voyage. 

Mais  le  jeune  homme  se  fatigua  bientôt  d'une  société  qui 
ne  le  laissait  pas  entièrement  libre.  Voulant  se  soustraire  à 
la  surveillance  dont  il  était  l'objet,  il  écrivit  à  Milly  pour 
demander  la  permission  de  voyager  seul,  et  se  dirigea  du  côté 
de  Rome  sans  attendre  la  réponse. 

— Si  la  défense  arrive,  se  dit-il,  elle  arrivera  trop  tard.  Je 
serai  réprimandé,  mais  je  serai  pardonné  :  je  reviendrai,  mais 
j'aurai  vu. 

Et  voilà  notre  collégien  émancipé,  notre  touri.ste  de  dix- 
huit  ans,  sur  les  routes  italiennes,  alors  peuplées  de  bandits. 

Il  fit  la  rencontre  d'un  premier  ténor  qui  allait  débuter  au 
théâtre  San  Carlo,  à  Naples. 

Ce  ténor  était  accompagné  de  son  neveu,  beau  voyageur 
du  même  âge  que  Lamartine.  Les  jeunes  gens  se  prirent  l'un 
pour  l'autre  d'une  amitié  fort  vive,  causant,  riant,  dormant 
en  voiture  et  se  prêtant  tour  à  tour  leur  épaule  pour  oreillei*. 

On  arrive  à  Rome  :  ils  descendent  dans  la   même  auberfife. 

Le  lendemain,  Lamartine  est  réveillé  par  la  voix  de  son 
compagnon  de  route,  qui  frappe  à  sa  porte  et  lui  crie  que  le 
déjeuner  est  prêt.    " 
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Il  shabille,  court  ouvrir  et  jette  un  cri  de  stupeur. 

"  Au  lieu  du  neveu  du  tënor,  il  aper(;oit  une  charmante 
figure  de  jeune  fille  romaine  élégamment  vêtue,  et  dont  les 
cheveux  noirs,  tressés  en  bandeaux  autour  du  front,  étaient 
rattachés  derrière  par  deux  longues  épingles  d'or  à  têtes  de 
perles,  comme  les  portent  les  paysannes  de  Tivoli." 

C'était  son  ami,  qui  avait  repris,  en  arrivant  à  Rome,  le 
costume  de  son  sexe. 

— L'habit  ne  change  pas  le  cœur,  lui  dit  en  rougissant  la 
belle  Romaine  ;  seulement,  vous  ne  dormirez  plus  sur  mon 
épaule. 

Ah  1  poète  !  poète  !  pourquoi  n'as-tu  pas  attendu  la  réponse 
de  ton  père  ? 

D'aventures  en  aventures,  Lamartine  arriva  jusqu'à  Naples. 

Au  moment  où  sa  bourse  était  à  sec,  il  trouva  sous  les 
avenues  de  citronniers  de  la  Chiaja  son  plus  cher  camarade 
de  classe,  Aymon  de  Virieu,  qui  voyageait  avec  un  crédit 
illimité  sur  toutes  les  maisons  de  banque  d'Italie. 

Décidément  la  Providence  est  contre  les  pères. 

Nos  deux  élèves  des  jésuites,  dans  leurs  promenades  sur  le 
golfe  ou  le  long  de  la  Mergellina,  ne  tardèrent  pas  à  rencon- 
trer de  brunes  Napolitaines,  "  dont  le  regard  a  cette  teinte 
céleste  que  les  yeux  des  femmes  de  l'Asie  et  de  l'Italie 
empruntent  au  feu  brûlant  de  leur  jour  de  flamme  et  à  l'azur 
serein  de  leur  ciel,  de  leur  mer  et  de  leur  nuit." 

Lamartine  avait  oublié  depuis  longtemps  sa  belle  Romaine. 

Il  fut  aimé  à  Naples  d'une  pauvre  fille  de  pêcheur  que  sa 
passion  pour  lui  devait  conduire  au  tombeau. 
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Pauvre  Graziella  !  morte  si  jeune  et  si  belle  ! 

Combien  tu  as  laissé  de  regrets  à  ce  fils  du  Xord,  trop  près 
de  l'enfance  pour"  bien  comprendi-e  ton  cœur,  et  dont  le  ber- 
ceau n'avait  pas  été  chauffé  comme  le  tien  à  ce  soleil  ardent 
qui  fait  mûrir  l'amour. 

Sur  la  plage  sonore  où  la  mer  de  Sorrente 
Déroule  ses  flots  bleus  au  pied  de  l'oranger, 
Il  est,  près  du  sentier,  sous  la  haie'odorante, 
Une  pierre  petite,  étroite,  indifférente 
Aux  yeux  distraits  de  l'étranger. 

La  giroflée  y  cache  un  seul  nom  sous  ses  gerbes. 

Un  nom  que  nul  écho  n'a  jamais  répété  ! 

Quelquefois  cependant  le  passant  arrêté. 

Lisant  l'âge  et  la  date  en  écartant  les  herbes, 

Et  sentant  dans  ses  yeux  quelques  larmes  courir. 

Dit  :   "  Elle  avait  seize  ans  !  c'est  bien  tôt  pour  mourir  !  " 

Quand  on  lit  cette  émouvante  histoire  de  Graziella,  écrite 
tout  entière  avec  des  souvenirs  et  des  larmes,  on  comprend  la 
mélancolie  du  jeune  homme  à  son  retour. 

Comme  l'Enfant  prodigue,  il  fut  reçu  avec  des  festins  et  des 
caresses. 

Toute  la  famille  avait  quitté  Milly  pour  venir  habiter 
Mâcon. 

."  Ma  mère,  dit  le  poète  dans  ses  Confidences,  ne  pût  s'em- 
pêcher de  pâlir  et  de  frissonner  visiblement,  en  voyant  com- 
bien ma  longue  absence  et  mes  secrètes  angoisses  avaient 
amaigri  et  altéré  mes  traits.  Mon  père  ne  voyait  que  les  belles 
formes  développées  de  mon  adolescence.  Ma  mère,  d'un  coup 
d'œil,  avait  vu  les  impressions. 

"  Elle  vint,  le  lendemain,  s'asseoir  à  mon  chevet. 
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" — Te  voilà  donc  revenu,  mon  pauvre  enfant  1  dit-elle.  Que 
tu  es  pâle  !  que  tu  parais  triste  !  Qui  m'aurait  dit  qu  a  vingt- 
deux  ans  je  verrais  mon  enfant  flëtri  dans  la  sève  de  son  âme 
■et  de  son  cœur  ! 

"  Je  bondis  à  ces  mots,  comme  si  ma  mère,  en  me  parlant 
ainsi,  eût  manqué  de  respect  à  un  souvenir  (jue  je  respectais 
en  moi  mille  fois  plus  que  je  me  respectais  moi-même. 

" — Oh  !  de  grâce  !  lui  dis-je  en  joignant  les  mains  et  avec 
un  accent  de  supplication  sévère,  ne  me  parlez  pas  avec  ce 
<lédain  d'une  douleur  dont  vous  n'avez  jamais  connu  l'objet. 
Si  vous  saviez  ? .  .  .  . 

" — Je  ne  veux  rien  savoir  !  dit-elle  en  me  mettant  sa  belle 
main  sur  les  lèvres.  Que  vas-tu  devenir  maintenant  ?  Com- 
ment vas-tu  supporter  cette  existence  vide,  monotone,  oisive, 
d'autant  plus  exposée  aux  passions  coupables  du  cœur,  qu'elle 
est  moins  remplie  des  devoirs  et  des  occupations  d'une  carrière 
active  ?  Notre  fortune  étroite  a  été  considérablement  rétrécie 
et  grevée  par  ton  éducation,  par  tes  voyages,  par  tes  fautes. 
Je  n'en  parle  pas  pour  te  les  reprocher  ;  tu  sais  que  si  les 
larmes  de  mes  yeux  pouvaient  se  changer  pour  toi  en  or,  je 
les  verserais  toutes  dans  tes  mains  ! 

Nous  ne  connaissons  pas  d'expression  plus  touchante  de  dé- 
vouement et  de  tendresse  maternelle. 

En  pareil  cas  les  citations  oftrent  au  lecteur  une  peinture  si 
vraie  et  si  naïve,  que  nous  serions  coupable  de  les  remplacer 
par  des  phrases  à  nous,  qui  n'auraient  ni  la  même  dignité  ni 
la  même  candeur. 

Poussé  par  sa  vocation  littéi^aire,  Lamartine  désirait  habiter 
Paris,  le  centre  de  toutes  les  illustrations,  le  seul  lieu  où  l'on 
puisse  combattre  et  triompher. 

Son  père  lui  faisait  pour  son  entretien  et  ses   courses   une 
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modeste  pension  de  douze  cents  francs,  insuflBsante  pour  vivre 
dans  la  capitale. 

Mais  l'excellente  mère  était  là. 

"  Tirant  du  dernier  de  ses  ëcrins  un  oros  diamant  monté  en 
bague,  le  seul,  hélas  !  qui  lui  restât  des  bijoux  de  sa  jeunesse» 
elle  le  glissa  secrètement  dans  la  main  de  son  fils." 

— Va  chercher  la  gloire  !  lui  dit-elle. 

Et  le  jeune  homme  prit  le  chemin  de  Paris. 

Il  emportait  uue  foule  de  recommandations  pour  la  société 
la  mieux  choisie  du  noble  faubourg,  mais  en  même  temps  la 
plus  rancunière  et  la  plus  énergiquement  résolue  à  ne  rien  ac- 
cepter de  l'empereur. 

Lamartine,  comme  tous  les  jeunes  gens,  se  faisait  volontiers 
une  opinion  d'arlequin  avec  des  lambeaux  décousus  de  l'opi- 
nion des  autres. 

A  Rome,  assis  avec  un  peintre  démocrate  sur  la  colline  de 
la  villa  Pamphili,  d'où  l'on  aperçoit  l'ancienne  cité,  ses  dômes 
et  ses  ruines,  il  avait  rêvé  la  république  et  maudit  César. 

A  Paris,  causant  avec  Talma,  qui  lui  donnait  des  conseils 
pour  le  plan  d'une  tragédie  de  Said,  il  fut  un  instant  bona- 
partiste. 

Mais  le  faubourg  Saint-Germain  lui  démontra  victorieuse- 
ment que  ses  doctrines  étaient  meilleures. 

On  conspirait  en  dansant  dans  les  salons  d'outre- Seine.  Les 
femmes  y  avaient  d'aristocratiques  et  provoquantes  allures  : 
Lamartine  oublia  la  République,  l'Empire,  sa  tragédie  de  Saul, 
et  devint  légitimiste  exalté. 

Nous  verrons  la  roue  tourner  bien  souvent  encore  et  la 
girouette  politique  obéir  à  d'autres  souffles. 
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Afin  (le  ne  plus  assister  à  ce  qu'il  appelait  le  règne  brutal 
du  calcul,  de  la  force,  du  chiffre  et  du  sabre,  le  jeune  honnne 
quitta  de  nouveau  la  France  et  fit  un  second  voyage  en  Italie. 
Nous  avons  entendu  soutenir  qu'il  y  suivait  à  la  piste  et  de 
ville  en  ville  une  jeune  comtesse  mignonne  et  rose,  dont  les 
coquetteries  l'avaient  enflammé. 

Ce  fait  est  complètement  inexact. 

Lamartine  repassa  les  Alpes,  entraîné  par  sa  nature  rêveuse, 
et  renonçant  aux  folles  distractions  du  monde  qui  lui  avaient 
fait  un  instant  oublier  ses  souvenirs. 

Il  voulait  aller  pleurer  sur  la  tombe  de  sa  douce.  Graziella, 
il  voulait  demander  pardon  à  sa  mémoire. 

Près  des  lieux  où  il  l'avait  connue,  sous  les  orangers  en 
fleurs  qui  abritaient  leurs  amours,  dans  les  anses  solitaires  oii 
le  flot  les  berçait  enseinble,  il  composa  une  partie  du  premier 
volume  des  Méditations,  sublimes  et  mélancoliques  élégies, 
dictées  par  ses  regrets  et  sa  douleur. 

De  colline  en  colline  en  vain  portant  ma  vue, 
Du  sud  à  l'aquilon,  de  l'aurore  au  couchant, 
Je  parcours  tous  les  points  de  l'immense  étendue, 
Et  je  dis  :  Nulle  part  le  bonheur  ne  m'attend. 

Que  me  font  ces  vallons,  ces  palais,  ces  chaumières, 
Vains  objets  dont  pour  moi  le  charme  est  envolé  1 
Fleuves,  rochers,  forêts,  solitudes  si  chères, 
Un  seul  être  vous  manque,  et  tout  est  dépeuplé  ! 

Que  le  tour  du  soleil  ou  commence  ou  s'achève. 
D'un  œil  indifférent  je  le  suis  dans  son  cours  ; 
En  un  ciel  sombre  ou  pur  qu'il  se  couche  ou  se  lève, 
Qu'importe  le  soleil  ?  je  n'attends  rien  des  jours. 

Eugène  de  Mirecourt. 

{A  suivre.) 


LA  RELIGION 

N'est-elle  pas  le  flambeau  qui  guide  le  monde  à  travers  les 
âges  ?  Dans  tous  les  temps  et  chez  tous  les  peuples,  la  religion 
a  existé  !  Comment  ?  Sans  elle,  le  monde  n'aurait  pas  lui- 
même  existé.  En  eifet  le  suprême  Créateur  de  toutes  choses, 
en  tirant  le  monde  du  néant,  a,  par  là-même,  établi  une  loi 
d'ordre  de  rapport,  de  coordonnance  entre  tous  les  êtres.  Le 
monde  dépendant  de  cette  loi,  ne  saurait  donc,  sans  cette  con- 
dition, se  soutenir,  être  quelque  chose,  exister.  Or,  cette  loi, 
c'est,  la  religion  ensemble  des  principes,  des  fins  ou  des  des- 
seins pour  lesquels  le  monde  a  été  créé. 

La  religion  est  la  base  des  œuvres  humaines.  Où  trouver 
un  appui,  une  direction  de  nos  actes,  si  ce  n'est  dans  le  dogme 
qui  contient  toutes  les  lois  de  l'ordre  natdrel  et  surnaturel  ? 

Chez  le  farouche  sauvage,  habitant  primitif  de  notre  sol, 
prédominait  une  religion  ;  chez  l'antique  barbarie  romaine 
existait  aussi  une  religion  et  au  milieu  des  émouvantes  évolu- 
tions de  la  civilisation  moderne,  il  ne  peut  y  avoir  que  la  reli- 
gion pour  guider  les  peuples  vers  leurs  destinées. 

La  religion  est  le  modèle,  le  moule  en  quelque  sorte  où  vont 
se  confondre  tous  les  efforts  de  l'humanité,  et  une  nation  est 
d'autant  plus  grande,  plus  noble,  plus  élevée,  que  ses  aspira- 
tions vers  cet  idéal  fondé,  ici-bas,  par  l'Homme-Christ,  chef 
unique  de  toute  religion. 

L'influence  de  la  religion  est  universelle  ;  elle  pénètre,  se 
répand  partout,  au  milieu  de  la  société,  connue  un  baume 
odoriférant  et  salutaire,  pour  tous  les  besoins,  toutes  les  dou- 
leurs, tous  les  maux,  pour  tous  les  cœurs. 

La  religion  s'impose  d'elle-même  à  nos  volontés.  Son  réper- 
toire de  vertus,  de  qualités  morales,  étant  une  garantie  contre 
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les  danoers  sociaux  comme  individuels,  la  société  est  oMioëe 
d'y  recourir,  de  s'y  confier  toujours,  à  toutes  les  époques  et  les 
phases  de  l'existence. 

Quel  admirable  foyer  d'où  rayonnent  ces  flammes  divines,, 
vivifiantes,  régénératrices  de  l'élément  social  !.  Quel  aimable 
concentration  d'affections,  de  charmes,  de  saintes  impressions  î 
Quel  sujet  consolant  de  divines  lumières,  de  spirituelles  fa- 
veurs, d'éternelles  ressources.  La  religion  contient  tout  et  tout 
en  elle  est  indispensable  au  bonheur  du  genre  humain.  Ayant 
présidé  au  berceau  du  monde,  elle  y  veille  toujours,  et  de  son 
génie  tutélaire  qui  embrasse  l'univers  entier,  elle  régénérera 
le  monde  ju.squ'à  la  fin  des  siècles. 

C'est  la  religion  avec  ses  fécondes  prérogatives,  qui  a  fond^ 
notre  Canada.  Toutes  nos  institutions  ont  eu  pour  assises 
les  bienfaisantes  et  solides  inspirations  de  la  religion  ;  nous 
lui  devons  notre  existence  sociale  et  pour  ainsi  dire  notre 
organisme  national. 

La  religion  a  été  la  naissance  de  tous  les  peuples  ;  nous 
voyons  aussi  que  les  nations  dont  les  tendances  se  sont  écar- 
tées de  leur  lumineux  et  unique  point  de  départ,  n'ont  pu,  à 
travers  les  siècles,  .se  maintenir,  se  fixer  au  rang  de  dignité 
d'où  elles  avaient  origine.  A  s'éloigner  de  la  religion,  leur 
caractère  moral  s'est  affaibli,  et  par  suite  leur  caractère  social 
s'est  bientôt  effacé  dans  les  ténébreuses  variations  d'une  nature 
vaine,  impuissante,  stérile.  De  là,  cet  état  de  barbarie  qui  sur- 
git à  différents  âges,  au  milieu  des  éternels  enseignements  du 
monde. 

L'antique  empire  oriental  qui  fut  le  premier  à  recevoir  les 
vérités  de  la  religion,  ne  refléta  plus  que  quelques  vacillantes 
lueurs  d'existence  .sociale  après  .s'être  départi  de  ses  religieuses 
qualités  natives. 

La  religion  .seule  a  pu  régénérer  les  peuples  du  moyen-âo-e. 
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les  ramener  à  la  primitive  dictée  des  lois  fondamentales  cons- 
titutionnelles de  la  création  divine. 

De  nos  jours,  que  fait  la  religion,  dans  son  rôle  prescripteur, 
enseignant  ?  Elle  conserve  toujours  l'immuable  origine  et 
l'éternelle  destinée  de  la  morale  du  monde.  Elle  ne  change 
point  dans  ses  principes  et  ses  enseignements.  Le  plus  petit 
comme  le  plus  grand  de  la  société  doivent  inévitablement  se 
laisser  guider  par  ses  lumières.  La  nature  ne  saurait  s'y 
opposer,  sans  retourner  vers  la  décadence,  vers  le  chaos. 

La  religion  est  le  critérium  de  l'ordre  naturel,  physique, 
moral,  métaphysique  des  êtres  humains.  Et  cet  ordre  ne  peut 
être  renversé,  étant  immuable  par  lui-même. 

On  voit  par  là  toute  la  nécessité  de  la  religion,  en  même 
temps,  toute  sa  beauté,  toute  sa  bienfaisante  influence. 

]Sotre  intérêt,  comme  notre  nature,  nous  porte  donc  instinc- 
tivement vers  elle. 

Depuis  que,  sur  le  sommet  du  Thabor  et  du  Golgotha,  la 
relioion  a  été  divinisée,  elle  a  ravi  d'admiration,  d'amour  les 
créatures  humaines  qui  s'y  sont  attachées  dans  un  glorieux 
élan  de  magnanimité  d'âme,  de  foi,  de  courage  et  despérance 

Si  la  religion  est  le  salut  du  monde  et  a  tant  de  titres  à 
l'adhésion,  au  libre  arbitre  de  tous,  comment  expliquer  la  rai- 
son d'être  d'une  foule  de  doctrines  philosophiques  et  sociales 
telles  que  :  Uai}télsme,\e  niliillsrae,  le  ru.tlunal'isine  le  poly- 
théisine  ;  et  parmi  les  doctrines  purement  politiques  :  Le  socia- 
lisme, le  coinm,unisriie  V opportunisme,  enfin  le  suftrage  uni- 
versel. 

J.  Hermas  Charland. 

Joliette,  août  1866. 


ANTOINETTE  DE  MIRECOURT 


TRADUIT  DE  L  ANGLAIS  PAR  J.  A.  GENAND 

X 

(Suite) 

Cependant,  aucune  réponse  ne  se  fit  entendre,  pas  même  la 
petite  monosyllable  oiù  que  Sternfield  implorait  si  ardemment. 
S'apercevant  que  les  instants,  qui  était  pour  lui  une  occasion 
précieuse,  passaient  rapides,  Audley  se  jeta  tout-à-coup  à 
genoux  devant  elle,  et,  prenant  sa  main  dans  la  sienne,  il 
renouvela  sa  demande  avec  une  ardeur  encore  plus  passionnée 
que  la  première  fois. 

En  ce  moment,  le  bruit  d'une  porte  qu'on  fermait  à  l'extré- 
mité du  corridor,  vint  frapper  Antoinette,  qui  s'écria  vivement  : 

— Levez- vous,  pour  l'amour  du  ciel  !  Major  Sternfield,  rele- 
vez-vous !  j'entends  venir  quelqu'un. 

— Qu'est-ce  que  cel'a  fait  ?  Antoinette,  je  reste  dans  cette 
position  jusqu'à-  ce  que  je  reçoive  quelque  espérance,  quelque 
mot  d'encouragement,  jusqu'à  ce  que  vous  m'ayiez  répondu 
oui. 

— Alors,  oiii  l  répondit  Antoinette  d'une  voix  agitée  et  pres- 
qu'inintelligible.     Relevez-vous  de  suite. 

— Merci  1  merci  !  murmura-t-il  en  portant  à  ses  lèvres  la 
main  qu'il  tenait  encore  dans  la  sienne  et  en  passant  rapide- 
ment dans  l'un  de  ses  doigts  un  superbe  jonc  d'opale,  sceau  de 
leurs  fiançailles. 

29 
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Madame  d'Aulnay  entra  en  ce  moment,  et  un  léger  et  joyeux 
sourire  traversa  sa  figure  en  promenant  ses  regards  des  traits 
ré^mliers  de  Stei'nfield  qui  brillaient  de  triomphe,  à  la  conte- 
nance embarrassée  et  contrainte  de  sa  cousine. 

Le  Major  ne  prolongea  pas  sa  visite  :  il  avait  compris  que 
son  départ  serait  d'un  grand  soulagement  pour  sa, timide 
fiancée.  Mais  il  ne  partit  pas  sans  avoir  préalablement  amené 
Madame  d'Aulnay  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre  et  lui  avoir 
dit  tout  bas  : 

— Comment  pourrai-je  jamais  vous  remercier  comme  vous 
le  méritez,  bonne  et  généreuse  amie  ?  Ma  déclaration  a  été 
favorablement  accueillie  ! 

Un  sourire  bienveillant  fut  sa  réponse,  et  dès  qu'il  fut  sorti. 
Madame  d'Aulnay  alla  se  jeter  sur  un  canapé  près  de  sa  cou- 
sine. Celle-ci  ne  paraissait  pas  être  en  veine  extraordinaire 
de  conversation.  Ne  voulant  pas  forcer  ses  confidences,  Lucille 
parla  de  choses  indifférentes  et  se  contenta  de  faire,  apparem- 
ment sans  dessein,  un  nouvel  et  pompeux  éloge  de  Sternfield. 
C'en  était  assez  pour  faire  disparaître  cei'tains  doutes  qui  tour- 
mentaient encore  l'esprit  de  la  jeune  fille.  Lorsque,  après  la 
veillée,  Antoinette  se  leva  pour  souhaiter,  suivant  son  habi- 
tude, une  bonne  nuit  à  .sa  cousine,  celle-ci  s'empara  de  sa  main, 
et  remarquant  avec  une  feinte  surprise  Vanneau  qui  brillait  à 
l'un  de  ses  doigts,  elle  l'embrassa  d'une  manière  significative, 
et  lui  fit  de  joyeuses  félicitations  auxquelles  la  pauvre  Antoi- 
nette ne  répondit  que  par  une  légère  pression  de  main. 

Vn  jour  ou  deux  après,  Jeanne  vint  annoncer  au  salon  une 
visite  pour  Mademoiselle.de  Mirecourt.  L'air  heureux  et  satis- 
fait avec  lequel  elle  s'acquitta  de  cette  tâche,  ofi'rait  un  con- 
traste frappant  avec  le  ton  rechigné  par  lequel  elle  annonçait 
la  visite  des  officiers  de  Sa  Majesté. le  Roi  Georges,  pour  lesquels 
individuellement  et  collectivement,  elle  se  sentait  une  profonde 
antipathie. 
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— Qu'est-ce,  Jeanne  ? 

— C'est,  Mademoiselle,  un  jeune  Monsieur  bien  plus  char- 
mant que  tous  ceux  que  nous  avons  vus  clans  cette  maison 
depuis  quelque  tenqjs. 

Madame  d'Aulnay  sourit  tran(iuiUement  en  entendant  ces 
paroles  peu  polies,  mais  elle  n'en  fit  aucune  observation. 

AjDrè^  luw  ii;iiH<'  Jeanne  reprit: 

— Je  SUIS  eertcxine  que  Mademoiselle  sera  contente  de  voir 
M.  Beaucliesne. 

— Louis  Beauchesne  !  répéta  la  maitresse  de  céans.  Oli  ! 
Antoinette,  il  ap]iorte  probablement  quelque  lettre,  quelque 
message  spécial  de  chez  toi.  Aussi,  je  me  sauve  dans  la 
Bibliothèque  ;  j'ai  à  parler  à  M.  d'Aulnay,  mais  je  reviens 
bientôt.  J(-an^^^  faites  monter  de  suite  ce  charmant  }eune 
Monsieur. 

Quek[ues  instants  après,  un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans 
à  peu  près,  d'une  tournure  franche  et  agréable,  entra  dans  le 
salon.  Il  aborda  Antoinette  avec  une  familiarité  qui  annon- 
çait une  grande  intimité,  sinon  une  profonde  amitié,  entre 
elle  et  lui.  Après  les  premières  questions  d'usage  en  pareille 
circonstance,  la  jeune  fille  crut  s'apercevoir  qu'il  y  avait  une 
contrainte  peu  ordinaire  dans  les  manières  de  son  ami.  Elle 
était  sur  le  point  de  lui  demander  la  cause  de  cette  gêne,  quand 
Louis  tira  de  sa  poche  une  lettre  qu'il  lui  remit,  en  lui  disant 
d'une  voix  quelque  peu  embarrassée  : 

— De  votre  père,  Antoinette. 

Après  cette  courte  information,  le  jeune  homme  se  leva  et 
se  retira  vers  la  fenêtre. 

Antoinette  eut  bientôt  décachetée  la  missive  et  commença  la 
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lecture  de  ce  qu'elle  contenait.  A  mesure  qu'elle  la  parcourait, 
l'étonnement,  la  perplexité  et  l'inquie'tude  se  peignaient  tour- 
à-tour  sur  ses  traits.     Enfin,  n'y  pouvant  tenir,  elle  s'écria  : 

— Louis,  connaissez-vous  le  contenu  de  cette  lettre  ? 

— Je  pourrais  peut-être  le  deviner,  quoique  M.  de  Mirecourt 
ne  m'en  ait  pas  informé,  répondit  tranquillement  celui-ci. 

— Point  de  faux-fuyants,  Louis  :  vous  savez  aussi  bien  que 
moi  que  mon  père  me  prévient  dans  cette  lettre,  de  la  manière 
la  plus  soudaine  et  la  plus  inattendue,  qu'il  vous  a  choisi  pour 
être  mon  futur  époux,  et  que  je  dois  vous  recevoir  connue  tel. 

Beauchesne  rougit  un  peu,  mais  il  ne  fit  aucune  réponse.  La 
jeune  fille  poursuivit  avec  véhémence. 

—  Eh  !  bien,  vous  ne  dites  rien  ? .  . .  Certainement  vous  avou- 
erez avec  moi  que  la  chose  est  parfaitement  absurde  et  dérai- 
sonnable. 

—  Pardonnez-moi,  Antoinette,  — et  la  voix  tremblante  du 
jeune  homme  trahissait  la  mortification  et  le  chagrin  qu'il 
ressentait  en  lui-même, — pardonnez-moi,  mais  je  ne  vois  vrai- 
ment pas  ce  qu'il  y  a  de  ridicule  dans  cette  proposition.  Vivant 
dans  le  même  cercle,  appartenant  à  la  même  race  et  professant 
la  même  religion,  habitués  l'un  à  l'autre  dès  la  plus  tendre  en- 
fance .... 

—  Oui,  c'est  cela,  dit-elle  en  l'interrompant,  la  familiarité 
amicale  dans  laquelle  nous  avons  grandi,  l'un  vis-à-vis  de 
l'autre,  nous  a.  appris  à  nous  aimer  mutuellement,  mais  seule- 
ment comme  frère  et  sœur. 

—  Encore  une  fois  pardonnez-moi,  dit-il  en  s'efForçant  de 
sourire  ;  dans  cette  matière  je  suis  juge  plus  compétent  que 
qui  que  ce  soit  :  or,  je  puis  vous  assurer  que  mon  amour  est 
quelque  chose  de  plus  qu'une  aftection  fraternelle. 
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—  Comme  'vous  êtes  insupportable,  Louis  !  J'espère  que 
vous  ne  me  parlez  de  cette  façon  que  pour  me  contrarier. 

—  Antoinette  !  s'écria  Beauchesne  en  s'approchant  et  en 
lîxant  sur  elle  un  i-egard  pénétrant, — Antoinette  !  soyez  pétu- 
lante, sévère  si  vous  le  voulez,  mais  ne  soyez  pas  injuste.  Oui, 
je  vous  aime,  et  si  l'expression  de  mon  amour  ne  prend  pas  le 
caractère  de  frénésie  que  les  héros  de  romans  et  de  mélo- 
drames se  croient  tenus  d'afficher,  elle  n'en  est  pas  moins 
sincère  ni  moins  entière. 

Pauvre  Louis  !  en  ce  moment  même,  Antoinette  fesait  dans 
son  esprit — au  grand  désavantage  du  jeune  homme, — un 
parallèle  entre  la  déclaration  rationelle  et  pleine  de  sincérité 
qu'il  venait  de  lui  faire,  et  les  paroles  brûlantes,  les  regards 
passionnés  qu'Audley  Sternfîeld  avait  mis  en  réquisition. 
Peut-être  ses  pensées  se  trahirent-elles  au  dehors,  car  ce  fut 
avec  amertume  que  Beauchesne  reprit  presqu'ausitôt  : 

—  Mais  j'oubliais  une  chose  importante  :  vous  avez  peut- 
être  reçu,  depuis  votre  arrivée  dans  cette  maison,  les  aveux  de 
ceux  qui  sont  passés  maîtres  dans  l'art  où  je  ne  suis,  moi, 
qu'un  pauvre  novice.  Quelles  faibles  chances  de  succès  ont 
alors  mes  paroles  simples  et  pleines  de  naturel,  contré  la  bril- 
lante éloquence  de  ces  hommes  d'épée  qui  ont  peut-être  fait 
profession  d'amour  sous  une  douzaine  de  cieux  et  courtisé  au- 
tant de  femmes  :  je  lutte  avec  un  singulier  désavantage.  Vous 
oubliez  donc,  Antoinette,  que  vous  êtes  la  première  idole  que 
mon  cœur  a  adorée  secrètement,  que  vos  oreilles  sont  les  pre- 
mières dans  lesquelles  j'ai  glissé  des  mots  d'amour  et  de  ten- 
dresse !  .         • 

La  vérité  de  quelques-unes  des  allusions  qu'il  venait  de  faire 
jetèrent  Antoinette  dans  nne  confusion  telle,  qu'elle  n'osa 
pas  répondre.  Louis  crut  lire  dans  cet  embarras  la  justesse  de 
ses  reproches. 

—  Assurément,  reprit-il   d'une  voix  dans  laquelle  le  regret 
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avait  remplacé  l'amertume,  assurément,  cela  ne  peut  pas  être  : 
non,  vous  ne  pouvez  pas  avoir  donné  avec  autant  de  précipi- 
tation à  un  étranger  l'amour  que  vous  refusez  à  un  ami  d'en- 
fance éprouvé. 

—  Peu  importe  que  cela  soit  ou  ne  soit  pas,  répondit  la  jeu- 
ne fille  profondément  touchée  par  ces  dernières  paroles  ;  mais 
je  vous  prie  de  ne  pas  m'en  vouloir  si  je  vous  avoue  franche- 
ment, dans  toute  la  sincérité  de  mon  âme,  que  je  ne  pourrai 
jamais  vous  rendre  amour  pour  amour. 

—  Qu'il  en  soit  ainsi  !  répliqua-t-il  d'une  voix  qu'il  s'ef- 
for(;a  de  rendre  calme  mais  qui  trahit  par  un  tremblement 
de  ses  lèvres  la  pénible  émotion  qu'il  éprouvait.  A  tout 
prendre,  il  vaut  mieux  que  nous  sachions  dès  maintenant  à 
({uoi  nous  en  tenir  l'un  et  l'autre.  Seulement,  puisse  celui 
que  vous  avez  choisi  se  montrer  aussi  aimant,  au.ssi  sincère 
que  je  l'aurais  été. 

Il  s'établit  alors  un  silence  qui  fut  bientôt  rompu  par  Antoi^ 
nette  qui,  d'une  voix  pleine  de  trouble,  s'écria  tout-à-coup  :    . 

—  Je  crains  que  papa  soit  fâché  contre  moi.  Paraissait-il 
tenir  beaucoup  à  notre  mariage  ? 

—  Tellement,  qu'il  n'avait  pas  même  entrevue  la  possibilité 
de  l'insuccès  de  ma  démarche. 

—  Alors  je  puis  supposer  que  dès  qu'il  aura  connaissance 
de  l'état  exact  des  choses,  il  s'empressera  de  venir  ici,  irrité, 
poui"  me  gronder  au  point  de  me  faire  mourir  de  chagrin. 

'      Et  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes  à  la  perspective  que  son 
imagination  venait  d'évoquer. 

Beauchesne,  touché, —  malgré  l*es  amers  désappointements 
qu'il  venait  d'éprouver,  —  des  craintes  naïves  de  sa  cruelle 
amie,  voulut  calmer  ses  alarmes  ;  il  l'assura  que  M.  de  Mire- 
court  était  trop  juste,  trop  indulgent,  pour  blâmer  sa  fille 
d'avoir  refusé  sa  main  là  ou  elle  ne  pouvait  donner  son  cœur. 
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—  Ah  !  c'est  ce  que  je  ne  sais  pas.  Papa  est  hon  sans  doute, 
mais  il  n'entend  pas  soufirir  d'objections  d'aucune  sorte.  Cher 
Louis,  si  vous  vouliez  seulement  être  assez  généreux  pour  me 
venir  en  aide  ? 

—  De  quoi  s'agit-il  ?  domanda-t-il  d'un  ton  bref. 

—  C'est,  lorsque  vous  serez  de  retour  à  la  maison,  de  rendre 
compte  à  papa  dos  sentiments  que  vous  devriez  avoir  réelle- 
ment, de  lui  dire  que,  comme  mes  affections  ne  correspondent 
pas  aux  vôtres,  vous  vous  désistez  de  vos  prétentions  à  ma 
main. 

—  Très-certainement  je  ne  ferai  point  cela,  Antoinette  de 
Mirecourt,  répondit-il  d'un  air  dans  lequel  on  pouvait  voir  un 
•mélange  d'irritation  et  d'ironie.  Tenez- vous  pour  heureuse 
que  je  ne  lui  dise  pas  que  je  suis  disposé  à  vous  attendre,  serait- 
ce  sept  ans  encore,  comme  autrefois  Jacob  a  attendu  pour  sa 
femme. 

—  Eh  !  bien,  alors,  Louis,  dites-moi  que  vous  me  pardonnez 
tout  ce  qui  vient  <lé  se  passer  ;  dites-moi  que  nous  serons 
toujours  aussi  bons  amis  que  nous  l'avons  été  jusqu'ici. 

Il  eût  difficile  de  résister  à  ce  regard  si  touchant,  à  cette  voix 
si  éloquente,  à  ce  ton  suppliant.  Saisissant  donc,  dans  un  élan 
de  généreuse  passion,  la  main  de  la  jeune  lille,  Beauchesne 
répondit  : 

—  Volontiers.  Oui,  puisque  nous  ne  pouvons  être  uni, 
restons  au  moins  bons  amis.  .  .  .  Mais  je  dois  me  retirer  ;  j'ai 
des  affaires  pressantes  qui  m'appellent. 

—  Vous  ne  partirez  certainement  pas  avant  d'avoii-  vu  Ma- 
dame d'Aulnay  :  elle  vous  en  voudrait  énormément. 

—  Franchement,  je  préfère  me  passer  aujourd'hui  du  plaisir 
de  la  voir.  Aussi  bien,  je  dois  avouer  que  je  ne  l'ai  guère  en 
très  o-rande  estime. 
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—  Vous  voulez  plaisanter  sans  doute.  Elle  s'attend  à  ce  que 
vous  allez  rester  ici,  et  elle  serait  fâché  contre  moi  si  je  vous 
laissais  partir  sans  la  voir.  Attendez-moi  un  petit  instant,  je 
m'en  vais  la  chercher. 

Durant  son  absence,  un  nouveau  visiteur,  le  Major  Stern- 
field,  entra  dans  le  salon.  En  l'apercevant,  le  jeune  Beauchesne, 
avec  la  courtoisie  qui  caractérisait  ses  manières,  s'inclina;  mais 
le  brillant  officier,  se  drapant  sous  cet  air  de  hauteur,  sous  ce 
dandysme  superbe  qu'il  avait  au  moins  le  bon  esprit  de  ca- 
cher lorsqu'il  se  trouvait  en  présence  de  Madame  d'Aulnay, 
de  sa  cou.sine  et  de  ses  amis,  ne  daigna  pas  lui  remettre  son 
salut,  et  se  contenta  de  jeter  sur  lui  un  regard  inquisiteur 
comme  s'il  eut  voulu  lui  faire  subir  un  examen;  puis,  se  jetant 
dans  le  fauteuil  qu'Antoinette  venait  de  quitter  et  sur  le  bras 
duquel  elle  avait  laissé  son  mouchoir,  il  se  mit  industrieuse- 
ment  à  épousseter  ses  bottes  avec  sa  petite  canne  à  poignée 
d'agate. 

Déterminé  à  faii-e  sentir  à  ce  beau  Monsieur  que  l'imperti- 
nence arrogante  n'est  pas  la  prérogative  d'aucune  classe  et 
d'aucune  profession,  Beauchesne  traversa  l'appartement  et 
vint  se  placer  près  de  la  glace  devant  laquelle  il  se  mit  à 
arranger  sans  cérémonie  son  col  et  ses  cheveux,  et  ce  avec  une 
suffisance  qui  semblait  rivaliser  en  impertinence  avec  le  dan- 
dysme insolent  de  Sterntield. 

Lorsque  les  Dames  entrèrent,  usant  de  son  privilège  d'ami 
intime,  Louis  s'avança  vers  elle  languissant,  s'informa  négli- 
gemment de  leur  santé,  et  s'assit  ensuite  avec  une  nonchalence 
qui  ressemblait  passablement  à  celle  dont  le  Major  venait  de 
donner  un  échantillon. 

Celui-ci,  s'apercevant  entin  que  ce  hardi  campagnard,  comme 
il  le  qualifiait,  cherchait  à  le  tourner  en  ridicule,  lui  lança  un 
regard  plein  de  colère.  Comprenant  alors  la  situation  qu'elle 
avait  soupçonné  de  prime-abord.  Madame  d'Aulnay  s'empressa 
de  dire  : 
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—  Venez  doncf  ici,  Louis  ;  j'ai  à  vous  faire  une  (juestion  au 
sujet  de  mon  oncle  de  Mirecourt. 

Et  elle  l'entraîna  dans  le  passage,  comme  si  elle  eut  à  lui 
parler  confidentiellement.  Dès  qu'ils  furent  seuls,  elle  lui  de- 
manda, moitié  fâchée,  moitié  sérieuse  :  "  quelle  impression  il 
voulait  donner  à  son  visiteur  de  l'urbanité  canadienne  ?  " 

—  La  même  que  celle  qu'il  ma  donnée  de  la  politesse  britan- 
nique, répondit-il  froidement.  Mais  dites-moi,  Lucille,  au  nom 
du  ciel,  est-ce  que  ce  fat  élégant  est  le  prétendant  d'Antoi- 
nette ? 

—  Il  est  certainement  un  de  ses  fervents  admirateurs  ;  je 
crois  même  qu'il  est  quelque  peu  favorisé.  Mais,  Louis,  vous 
ne  devez  pas  en  parler  aussi  légèrement,  et  le  traiter  avec 
autant  de  dédain  :  le  Major  Sternfield  est  un  homme  qui  pos- 
sède de  rares  avantages,  et.  .  .  . 

—  Tenez,  Lucille,  cela  suffit,  dit-il  en  l'interrompant  et  en 
se  débarrassant  de  la  légère  étreinte  oii  elle  se  tenait.  Grand 
bien  lui  fasse,  la  pauvre  enfant  !  car  elle  s'apercevra  avant  peu 
que  ce  qu'elle  prend  pour  de  l'or  pur  n'est  que  du  cuivre.... Non, 
je  ne  puis  rester  aujourd'hui  :  n'insistez  pas  davantage,  faites 
mes  adieux  à  Antoinette.  Au  revoir. 

Et,  se  dégageant  encore  une  fois  de  la  main  qui  cherchait  à 
le  retenir,  il  s'élança  au  dehors. 

Madame  d'Auluay  resta  un  moment  pensive. 

—  Certainement,  se  dit- elle,  voilà  un  prétendant  désap- 
pointé ! 

Puis  elle  revint  au  salon  en  songeant  quel  sacrifice  ce  serait 
que  de  donner  à  Antoinette  un  mari  comme  Louis  Beauchesue. 
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XI 


Le  Majoi'  Sternfield,  dont  la  bonne  humeur  avait  été  af- 
fecté par  sa  rencontre  avec  le  jeune  Beauchesne,  ne  prolongea 
pas  sa  visite. 

Dès  qu'il  fut  sorti,  la  lettre  que  Louis  avait  apportée  fut  lue 
de  nouveau  et  discutée  par  les  deux  cousines.  Madame 
d'Aulnay  fit  remarquer  triomphalement  que  le  ton  quelque 
peu  arbitraire,  quoique  bienveillant,  du  petit  message  pater- 
nel était  une  preuve  irrésistible  de  la  vérité  de  sa  théorie  au 
sujet  de   l'inqualilîable   tyrannie    des    pères  sur   leurs  filles, 

■  quand  les  affections  de  celles-ci  sont  en  C|uestion.  Les  conjec- 
tures de  Lucille  sur  les  extrémités  probables  auxquelles  M. 
de  Mirecourt  en  viendrait  certainement  pour  l'accomplissement 
de  ses  vues  jetèrent  Antoinette  dans  un  état  de  fiévreuse  in- 
.somnie,  elle  ne  put  dormir  de  la  nuit. 

Le  lendemain  matin,  un  violent  mal  de  tète  la  retint  dans 
sa  chambre  ;  de  sorte  que  lorsque  Sternfield  vint  pour  lui  ap- 
porter quelques  livres  de  littérature,  il  ne  trouva  au  salon  que 
Madame  d'Aulnay.  Il  n'eut  cependant  pas  lieu  de  le  regretter, 
car  Lucille  profita  de  ce  tête-à-tête  pour  lui  communiquer  le 
contenu  de  la  lettre  de  M.  de  Mirecourt,  pour  l'informer  des 
fâcheux  préjugés  que  le  père  d'Antoinette  avait  contre  les 
étrangers  et  de  la  déclaration  formelle  qu'il  avait  faite  :  que 
jamais  il  ne  permettrait  à  sa  fille  de  se  marier  avec  l'un  deux. 

Ce  jour  là,  la  visite  du  militaire  fut  encore  plus  longue  que 
d'habitude,  et  si,  quand  il  se  leva  pour  partir,  un  œuil  curieux 

■  eut  put  pénétrer  dans  l'intérieur  du  salon,  il  aurait  aperçu 
Sternfield  tenant  la  main  de  Madame  d'Aulnay  et  fesant  d'une 
voix  éloquente  et  avec  des  yeux  suppliants  une  demande  pres- 
sante. Pendant  longtemps  la  jeune  femme  hésita  et  flotta 
dans  l'indécision;  mais  enfin,  vaincue  par  ses  instances,  elle 
inclina  légèrement  la  tête  en  sio-ne  d'assentiment. 
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—  ^lerci  !  merci  !  généreuse  et  .sincèru  amie,  s'éeria-t-il 
ehak'iireusemeut  ;  vous  nous  sauvez.  Antoinette  et  moi. 

—  Je  n'en  suis  pas  encore  tout-à-fait  certaine,  car  je  ne  puis 
faire  que  très-peu  pour  vous  :  tout  dépend  de  votre  influence 
sui-  ma  cousine  même.  Mais,  revenez  cet  après-midi  et  je  vous 
fournirai  l'occasion  de  poursuivre  votre  démarche. 

Madame  d'Aulnay  tint  parole.  Lorsque,  quelcpies  heures 
plus  tard,  le  Major  Sternfield  revint,  —  Antoinette  et  elle 
étaient  au  salon, — elle  donna  pour  prétexte  une  lettre  qu'elle 
avait  à  écrire,  et  sorti.  Chose  assez  singulière  et  qui  dut  frap- 
per la  cousine  de  Lucille,  pendant  qu'elle  était  seule  avec  le 
militaire,  aucun  des  visiteurs  ({ui  se  présentèrent  ne  fut  ad- 
mis. 

Dès  que  Sternfield  .se  fut 'retiré,  Antoinette  se  sauva  dans 
sa  chambre,  les  joues  couvertes  d'un  vif  incarnat,  les  sourcils 
froncés,  et  se  mit  à  marcher  avec  agitation  de  long  en  large. 
Madame  d'Aulnay,  cjui  la  suivit  de  près,  la  trouva  dans  cet 
état. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  ]  s'écria-t-elle.     Serais-tu  encore  uialade. 

—  Malade  et  malheureu.se  !  répondit  la  jeune  fille  d'un  ton 
oppressé.  Dois-je  ou  ne  dois-je  pas  uie  confier  à  toi,  Lucille  ? 

Et  ses  yeux  se  promenait  doucement  sur  la  figure  de  sa 
cousine,  conmie  pour  y  surprendre  quelque  signe  de  sympathie. 

Mais,  hélas  !  les  traits  de  Madame  d'Aulnay  ne  laissaient 
aucunement  deviner  qu'elle  était  déjà  au  fait  de  ce  que  sa 
cousine  voulait  lui  confier.  Oh  !  si  le  bon  ange  eut  pu  alors 
parler  à  i\.ntoinette,  comme  il  l'aurait  mise  en  garde  contre  un 
mentor  aussi  dangereux  !  comme  il  l'aurait  avertie  de  placer 
ailleurs  sa  confiance  !  Mais  la  voix  de  Lucille  était  si  tendre,  sa 
contenance  si  entraînante,  elle  lui  fit  tant  de  douces  caresses, 
lui  déclara  son  affection  et  le  désir  qu'elle  avait  de  promouvoir 
son   bonheur  avec  des  paroles  si  éloquentes,  qtie   la  pauvre 
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enfant  s  y  laissa  prendre.  Peu  à  peu  elle  apprit  que  Stern- 
field,  avec  un  instinct  merveilleux,  ainsi  que  le  disait  Antoi- 
nette dans  sa  naïve  simplicité, — avait  deviné  le  contenu  de  la 
lettre  de  son  père,  et  qu'il  avait  employé  toutes  les  instances 
et  tous  les  arguments  possibles  pour  la  faire  consentir  à  un 
mai'iage  secret. 

—  Et  quelle  réponse  lui  as-tu  donnée,  chère  ? 

—  Nécessairement,  j'ai  refusé  péremptoirement.  Lucille  ' 
tu  es  aussi  imparfaite  que  Sternfield  lui-uiême  de  me  faire 
cette  question. 

—  Eh  bien,  enfant,  dis-moi  ce  que  tu  voudras,  mais  je  ne 
blâme  pas  aussi  fortement  sa  proposition  que  tu  parais  le 
faire.  Une  fois  mariés,  ton  père  n'aura  plus  d'autre  alterna- 
tive que  .celle  de  te  pardonner  et  de  te  recevoir  de  nouveau 
dans  ses  faveurs,  tandis  que  maintenant  il  te  défendra  ce 
mariage  avec  tant  de  menaces,  que  tu  n'oseras  pas  lui  déso- 
béir. 

—  Alors,  s'il  agit  ainsi,  je  me  soumettrai,  répliqua  triste- 
ment Antoinette.  Je  ne  puis,  je  ne  veux  pas  le  tromper  à  ce 
point. 

—  Comment,  te  soumettre  !  renoncer  à  un  homme  que  tu 
aimes  pour  un  caprice  paternel  !  sacrifier  le  bonheur  de  toute 
ta  vie  pour  un  simple  préjugé  ! 

—  Les  devoirs  et  l'aftection  filiale  ne  sont  ni  des  caprices, 
ni  des  préjugés,  interrompit  la  jeune  fille  avec  indignation. 
Papa  a  toujours  été  pour  moi  bon  et  indulgent  :  le  tromper 
d'une  manière  aussi  terrible,  serait  répondre  bien  indignement 
à  sa  tendresse. 

—  Peut-être  as-tu  raison,  mon  enfant  ;  aussi  bien,  je  com- 
mence à  croire  ([u'il  te  serait  indiffèrent  de  lui  obéir  en  tout 
point.  Louis  fera  un  bon  mais  ennuyeux  mari,  et  si  jamais  ton 
bonheur  conjugal  devient  quelque  peu  monotone,  si  jamais  tu 
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as  à  regretter  l'irrévocable  passé,  du  moins  ta  soumission  fili- 
ale et  ta  conscience  seront  pour  toi  un  dédommagement. 

—  Lucille  !  tu  es  très  contrariante  aujourd'hui.  Refuser  un 
mariage  secret  avec  le  Major  Sternfield  est  une  chose,  et  épou- 
ser Louis  Beauchesne  en  est  une  autre. 

—  Oh  !  tu  verras  que  ces  deux  choses  sont  parfaitement  sy- 
nonymes l'une  de  l'autre,  chère  cousine.  Mon  oncle  de  Mire- 
court  n'est  pas  un  homme  avec  lequel  on  puisse  badiner,  et 
ton  refus  d'accepter  le  mari  qu'il  te  choisit  serait  aussi  inutile 
que  les  efforts  du  petit  oiseau  pour  s'échapper  de  la  main 
puissante  qui  veut  le  mettre  en  cage .  .  .  .Mais,  chère  enfant,  tu 
parais  fièvreu.se  ;  couche-toi  et  dors  :  la  nuit  porte  conseil. 

Hélas  !  c'est  ce  que  fit  Antoinette,  au  lieu  de  recourir  à  la 
source  de  lumière  qui  aurait  si  infailliblement  guidé  ses  pas 
au  milieu  des  dangers  qui  l'environnaient. 

Pendant  les  deux  jours  suivants,  elle  évita  soigneusement 
de  prononcer  le  nom  de  Sternfield  et  d'avoir  aucune  conver- 
sation, à  son  sujet,  avec  Madame  d'Aulnay.  Celle-ci  commen- 
çait à  croire  que  les  chances  du  bel  Anglais  étaient  bien 
risquées,  quand  arriva  un  secours  inespéré  d'une  source  dont 
on  était  loin  d'en  attendre.  C'était  une  lettre  sévère  et  impé- 
rieuse de  M.  de  Mirecourt  dans  laquelle  celui-ci  annonçait  qu'il 
venait  d'apprendre  d'une  dame  récemment  arrivée  de  Montréal 
les  "flirtations  notoires  d'Antoinette  avec  certain  militaire  An- 
glais, et  que  dans  une  semaine  il  viendrait  à  la  ville  pour 
mettre  fin  à  ce  genre  de  société,  en  pressant  le  mariao-e  de  sa 
fille  avec  le  mari  qu'il  lui  avait  destiné. 

Cette  lettre,  certainement  mal-avisée  et  arbitraire,  qui  cor- 
roborait si  bien  les  récentes  prédictions  de  sa  cousine,  eut  un 
pernicieux  effet  sur  l'esprit  déjà  indécis  d'Antoinette. 

Elle  recourut,  cette  fois  encore,  aux  conseils  de  Lucille.  II 
est  inutile    d'ajouter    dans    quel   sens  celle-ci  se    rendit  à   ses 
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prières.  Dès  lors,  elle  ne  parla  plus  que  d'un  mariage  secret 
immédiat  comme  étant  la  seule  alternative  qui  restait  à  la 
pauvre  jeune  fille. 


XII. 


Un  autre  sujet  d'inquiétude,  était  l'absence  prolongée  du 
Major  Sternfield  qui,  depuis  le  rejet  plein  d'indignation  de  sa 
proposition  par  Antoinette,  n'était  pas  revenu  chez  Madame 

d  Au]n;i  V. 

Que  ce  t'ùt  le  résultat  du  désappointement  qu'il  avait  éprou- 
vé ou  simple  calcul  de  sa  part,  c'est  ce  qu'il  est  impossible  de 
dire.  S'il  était  mu  par  ce  dernier  motif,  il  faut  avouer  qu'il  se 
montra  tacticien  des  plus  habiles,  car  son  absence  le  servit  plus 
que  sa  présence  aurait  pu  le  faire.  Laissée  presqu'entièrement 
à  elle-même, — car  elle  se  trouvait  trop  malheureuse  pour  rece- 
voir au  salon,  avec  sa  cousine,  les  nombreux  visiteurs  qui  se 
présentaient  ; — effrayé  par  la  pensée  que  son  père  pourrait 
forcer  son  mariage  avec  Louis,  ou  lui  faire  sentir  tout  le  poids 
de  sa  colère  si  elle  résistait,  elle  comprit,  avec  une  douleur 
Cju'elle  aurait  cru  auparavcUit  impossible,  l'étendue  de  la  pri- 
vation où  elle  se  trouvait  des  mots  si  doux,  des  protestations 
si  tendres  d'Aulnay  Sternfield. 

Madame  d'Aulnay  qui,  un  peu  par  bienveillance  pour  An- 
toinette et  pour  Sternfield  dont  elle  ne  croyait  le  l»onheur 
possible  que  dans  le  mariage,  et  un  peu  par  simple  sentimenta- 
lisme avide  d'émotion-  quelconques,  était  déterminée  à  amener 
s'il  était  possible  leur  union,  loin  de  faire  ce  qui  était  en  son 
pouvoir  pour  alléger  la  position  malheureuse  dans  laquelle  se 
trouvait  sa  cousine,  s'efforçait  au  contraire  d'en  augmenter  le 
critit[ue. 

Elle  en  était  arrivée  au  point  de  regarder  comme  inévitaljle  le 
mariage  d'Antoinette  avec  un  homme  qu'elle  n'aimait  pas,  et 
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elle  la  plaignait  en  conséquence  ;  puis  elle  blâmait  sa  tiiuiditë, 
condamnait  son  obstination  à  rejeter  les  propositions  d'union 
de  celui  (pie  son  cœur  chérissait.  Elle  ne  manquait  jamais  de 
terminer  ces  exhortations  en  répétant  qu'une  fois  mariés,  les 
deux  jeunes  gens  obtiendraient  facilement  le  pardon  de  M.  de 
Mirecourt  ;  tandis  que  si  ce  père  entêté  ne  rencontrait  pas 
d'autres  obstacles  que  celui  de  la  volonté  de  sa  fille,  il  mettrait 
certainement  à  exécution  le  projet  de  la  marier  à  Louis  Beau- 
chesne.  Quelques  fois  même  elle  s'étonnait  de  l'absence  pro- 
longée du  militaire  et  elle  l'expliquait  en  disant  que,  décourao-é 
par  la  froideur  d'Antoinette  et  par  le  refus  aussi  dédaigneux 
qu'il  avait  essuyé,  il  avait  porté  ses  intentions  d'un  côté  où  on 
les  avait  acceptées  avec  orgueil.  Après  ces  funestes  entretiens, 
elle  laissait  la  malheureuse  jeune  fille  à  ses  réflexions,  son  vi- 
sage trahissant  la  confusion  oii  elle  se  trouvait,  et  son  pauvre 
cœur  plus  douleureusement  malade  que  jamais. 

Un  jour,  à  la  fin  d'un  de  ces  entretiens  où  Madame  d'Aulnay 
avait  déployé  tous  ses  perfides  raisonnements,  la  jeune  femme 
s'était  levée  pour  aller  se  préparer  à  une  promenade  :  Antoi- 
nette avait  refusé  de  l'accompagner. 

—  Eh  1  bien,  dit-elle,  à  tout  prendre,  il  vaut  peut-être  mieux, 
que  Sternfield  ait  cessé  ses  visites  ici,  car  elles  n'auraient  eu 
d'autre  résultat  que  de  vous  rendre  tous  deux  plus  malheureux. 
Daiis  deux  jours  au  plus  tard  ton  père  sera  arrivé,  et  avant 
un  mois  tu  seras  la  femme  très-aimante  et  très  obéissante  de 
Louis  Beauchesne. 

—  Jamais  !  s'écria  Antoinette  avec  véhémence  :  jamais  !  Je 
resterai  plutôt  et  je  mourrai  fille. 

En  ce  moment  même,  son  esprit  fut  frappé  par  la  pensée 
de  l'inflexible  volonté  de  son  père.  De  découragement,  elle  lais- 
sa glis.ser  sa  tête  sur  ses  mains  appuyées  au  bord  de  la  table,, 
et  elle  tomba  dans  une  douloureuse  rêverie.  De  son  père,  ses 
pensées  se  portèrent  sur  ce  volage  Audley  qui  s'était  si  tôt  lassé 
de  l'attitude  suppliante  d'un  amoureux,  et  les  battements  pré- 
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cipités  de  son  cœur  à  mesure  que  l'image  du  bel  officier  s'élevait 
dans  son  esprit,  maigre'  l'irritation  où  elle  était,  lui  disaient 
plus  énergiquement  que  jamais  qu'en  ce  moment  du  moins  elle 
ne  devait  pas  être  la  fiancée  de  Louis. 

Le  bruit  de  la  porte  d'entrée  qu'on  venait  d'ouvrir  et  qui 
annonçait  l'arrivée  de  quelque  visiteur,  ne  fit  qu'accroître  son 
excitation  ;  et,  comme  la  porte  de  la  chambre  où  elle  se  trouvait 
n'était  pas  fermée,  sans  même  lever  la  tête  : 

—  Jeanne,  s'écria-t-elle  avec  impatience,  je  n'y  suis  pour 
personne  ! 

—  Encore  moins  pour  moi  que  pour  les  autres,  Antoinette  ? 
demenda  derrière  elle  une  voix  mélodieuse  et  tendre. 

Elle  se  releva  d'un  soubresaut  et  retourna  la  tête  ;  ses  regards 
rencontrèrent  les  yeux  noirs  et  suppliants  d'Audley  Sternfield 
qui  lui  demandait  plus  éloquemment  que  la  parole  la  faveur  de 
le  recevoir. 

—  Ma  bien  aimée,  continua-t-il,  pardonnez-moi  cette  fois 
au  moins,  pour  avo-ir  écarté  Jeanne  et  m'être  présenté  devant 
vous  sans  me  faire  annoncer  ;  mais  je  viens  d'apprendre  que 
M.  de  Mirecourt  arrive  demain,  et  j'ai  à  vous  faire  part  de 
choses  que  vous  devez  savoir.  Dites-moi  d'abord  que  vous  me 
pardonnez  ? 

Et  il  s'empara  d'uue  des  mains  d'Antoinette  que  celle-ci  lui 
abandonna  en  se  détournant. 

—  Je  suis  venu  implorer  mon  pardon  pour  les  contrariétés 
que  je  vous  ai  causées  dans  notre  dernière  entrevue  :  je  suis 
venu  expier  ma  folie  et  mes  extravagances  ! 

—  Au  moins,  vous  avez  pris  votre  temps,  répondit  la  jeune 
fille  en  réprimant  un  léger  tremblement  de  lèvres. 

(A   CONTINUER.) 


LE  CANAL  DE  PANAMA. 

Je  viens  do  lire  un  livre  qui  porte  ce  titre  et  dont  l'auteur 
est  M.  Lucien-Napolëon  Bonaparte  Wyse,  celui-là  même  qui  a 
tracé  le  canal  de  Panama,  et  dont  la  gloire  sous  ce  rapport  est 
incontestée.  Pour  rendre  compte  d'un  tel  ouvrage,  je  n'ai  pas 
compétence,  aussi  vais-je  en  détacher  des  phrases  que  je  tâche- 
rai d'ajuster  ensemble  de  manière  à  leur  donner  une  suite  et 
à  faire  naître  chez  mon  lecteur  le  désir  d'étudier  une  aussi 
belle  œuvre. 

La  visite  récente  que  nous  a  faite  M.  Wyse,  avec  son  aimable 
famille,  n'a  pas  manqué  d'attirer  l'attention  des  Canadiens  sur 
la  gigantesque  entreprise  qui  s'exécute  à  Panama  et  que  des 
échos,  lointains  nous  avaient  déjà  fait  connaître  en  partie. 

Notre  curiosité  était  ainsi  éveillée  lorsque  M.  de  Lesseps 
vint  à  son  tour  en  Amérique  et  donna  lieu,  par  sa  présence  à 
New- York,  a  des  articles  de  journaux  concernant  le  canal  de 
Panama. 

Ces  circonstances  m'engagent  à  traiter  un  sujet  si  nouveau 
pour  moi,  mais  tout  d'actualité  parmi  nous,  à  la  suite  de  ces 
deux  visites. 


L'étroite  et  rude  barrière  qui  s'étend  du  Mexique  à  la  Nou- 
velle-Grenade, sur  une  longueur  de  six  cents  lieues,  offre  plu- 
sieurs étranglements,  où  la  mer  du  Sud  et  celle  du  Nord  rap- 
prochent assez  leurs  eaux  pour  que  les  esprits  enti-eprenants 
aient  été  souvent  tentés,  malgré  les  difficultés  de  toutes  sortes 
provenant  du  climat,  des  tribus  indigènes  et  de  la  nature  tro- 
picale, d'y  faire  des  recherches  pour  trouver  entre  elles  une 
voie  de  communication  facile  et  rapide. 

Donnons  une  idée  du  pays  en  procédant  du  nord  au  sud. 

31 
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L'isthme  mexicain  de  Tëhuantépec,  dont  le  seuil  a  sept 
cents  pieds  au-dessus  de  la  mer,  appelle  l'attention  surtout  à 
cause  de  sa  proximité  relative  avec  les  grands  centres  de  pro- 
duction des  Etats-Unis  de  l'Amérique  du  Nord. 

Le  territoire  de  la  république  de  Guatemala  est  déjà  bien 
plus  large  ;  il  est  d'ailleurs  traversé,  ainsi  que  celui  de  San 
Salvador,  par  une  chaîne  de  volcans  dépassant  quelquefois 
neuf  mille  pieds  d'altitude. 

Le  Honduras  a  de  bons  ports  sur  chaque  océan,  et  la  ligne 
de  faîte  est  assez  basse  pour  permettre  la  construction  d'un 
chemin  de  fer,  mais  non  l'établissement  d'un  canal  maritime. 

Quant  au  Nicaragua,  large  de  soixante-et-quinze  lieues,  il 
prétend,  à  cause  de  son  grand  lac,  de  la  faible  largeur  et  du 
peu  d'altitude  de  l'isthme  de  Rivas  qui  le  sépare  du  Pacifique, 
que,  malgré  l'absence  de  ports  convenables  et  en  dépit  de  ses 
volcans  mal  éteints,  il  peut  offi'ir  le  meilleur  passage  de  l'une 
à  l'autre  mer. 

Le  Costa  Rica  est  formé  par  un  plateau  central  élevé  de 
plus  de  quatre  mille  pieds. 

La  partie  colombienne  de  cette  immense  langue  de  terre, 
est  plus  resserrée  et  en  général  plus  basse  que  les  précédentes  ; 
elle  s'étend,  au  sud  de  celles-ci,  sur  une  longueur  de  cent 
soixante-et-(juinze  lieues,  depuis  les  frontières  du  Costa  Rica, 
jusqu'aux  bouches  de  l'Atrato  sur  l'Atlantique,  et  à  la  baie  de 
Cupica  sur  le  Pacifique.  Ce  territoire  forme  la  partie  nord 
de  la  confédération  dite  les  Etats-Unis  de  Colombie.  La 
moitié  occidentale,  recouverte  presque  partout  de  forêts  im- 
pénétrables, se  nomme  plus  particulièrement  Chiriqui.  On 
n'y  rencontre  plus  guère  d'Indiens  insoumis,  mais  la  chaîne  de 
hautes  montagnes  qui  forme  son  ossature  y  interdit  toute  re- 
cherche ayant  un  but  pratique  au  point  de  vue  d'une  com- 
munication des  deux  océans. 
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Les  départements  ou  régions  de  Panama  (sur  le  Pacifique) 
et  de  Colon  ou  Aspinwall  (sur  l'Atlantique  ou  mer  des  An- 
tilles) sont  séparés  de  Chiriqui  par  deux  autres  départements. 
O'est  entre  Panama  et  Colon  que  l'on  creuse  le  canal. 

Le  Darien  est  au  sud  de  Panama. 

Au  moment  où  je  trace  ces  lignes,  il  m'arrive  de  l'Amérique 
Centrale  un  ami  qui  possède  des  actions  dans  le  canal  projeté 
du  Nicaragua  et  qui  me  fait  part  de  ses  espérances.  Après 
avoir  causé  avec  M.  Wyse,  je  suis  tout  ravi  d'entendre  un 
-autre  voyageur  me  raconter  ce  qui  se  passe  au  nord  de  cette 
contrée  qui  deviendra  un  jour  le  centre  du  monde. 

D'une  mer  à  l'autre,  le  Nicaragua  est  quatre  fois  plus  large 
que  Panama.  Au  milieu  de  son  territoire  git  un  grand  lac  dont 
la  navigation  peut  tirer  profit.  Un  canal  à  écluses,  placé  à 
droite  et  à  gauche  de  cette  nappe  d'eau,  fera  communiquer  les 
navires  avec  les  deux  océans.  Il  est  vrai  que  la  traversée 
totale  sera  de  cinq  jours,  mais  le  canal  ne  servira  pas  seule- 
ment au  transbordement  des  navires  en  transit  direct  ;  il  ou- 
vrira une  voie  aux  colons  et  desservira  de  nombreuses  locali- 
tés dont  la  plupart  ne  sont  pas  habitées  faute  de  moyen  de 
communication.  Déjà  les  portes  et  les  seuils  des  écluses,  toutes 
en  fer,  sont  à  moitié  terminées.  La  compagnie  croit  être  en 
mesure  de  livrer  le  canal  au  commerce  en  1889. 

* 
*   * 

Comme  beaucoup  de  climats  chauds,  celui  de  l'isthme  co- 
lombien est  humide  et  pluvieux.  Les  saisons  se  divisent  ré- 
gulièrement en  saison  sèche  et  en  saison  pluvieuse  ;  cette 
dernière  est  coupée  par  un  court  intervalle  de  belles  journées, 
ou  petit  été  de  San  Juan  ou  Saint-Jean-Baptiste.  La  saison 
sèche,  de  décembre  au  milieu  de  mai,  est  fort  agréable  ;  les 
pluies  commencent  plus  tôt  dans  la  cordillère.  Les  vents  alizés 
du  nord -est  soufflent  presque  constamment  et  assaini.sent  le 
pays. 
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L'isthme  colombien  ne  mérite  pas  sa  réputation  d'insalubri- 
té. A  l'exception  de  quelques  localités  mal  aérées,  situées 
près  de  marais  stagnants,  la  contrée  est  saine.  Le  vei'sant  du 
Pacifique  est  surtout  dans  de  bonnes  conditions  climatolo- 
giques.  Ce  qui  a  valu  à  toute  cette  région  sa  triste  et  injuste 
renommée,  ce  sont  les  fièvres  et  les  maladies  que  contractaient 
les  mineurs  quand  (le  chemin  de  fer  n'existant  pas  encore)  on 
était  forcé  de  faire  la  route  de  Colon  à  Panama  en  embarca- 
tions, à  pieds  et  à  dos  de  mulet. 

La  mortalité  des  employés  du  canal  depuis  quatre  ans  qu'il 
est  commencé,  a  certainement  dépassé  un  peu  les  chifii'es 
atteints  habituellement  dans  les  grands  chantiers  d'Europe  ; 
mais  si  Ton  tient  compte  des  mauvaises  conditions  dans  les- 
quelles on  s'est  trouvé  au  début  pour  déboiser,  aménager  les 
eaux  et  construire  les  habitations  ;  du  choix  médiocre  et  de 
l'hygiène  déplorable  de  la  plupart  du  personnel  blanc  ;  du  peu 
de  vitalité  des  noirs  jamaïcains  qui  fournissent  plus  de  la 
moitié  des  travailleurs  ;  des  vases  et  des  terres  superficielles 
remuées,  toujours  malsaines,  tandis  que  les  roches  qu'on  va 
faire  sauter  maintenant,  sont  tout-à-fait  inoftensives  sous  ce 
rapport — il  y  a  lieu  de  se  déclarer  relativement  satisfait  de 
n'avoir  pas  eu  en  mo3^enne  plus  de  cinq  pour  cent  de  décès 
annuels,  sur  six  mille  ouvriers,  soit  pour  une  population  de 
trente  mille  âmes,  comme  notre  ville  d'Ottawa,  quatre  décès 
par  jour. 


Panama,  capitale  de  l'état  de  ce  nom,  compte  vingt-cinq 
mille  habitants.  Cette  ville  date  de  deux  siècles.  C'est  là 
qu'aboutit  le  chemin  de  fer  qui  traverse  l'isthme  et  qui,  avant 
la  construction  du  canal,  transpoi'tait  annuellement  vingt-sept 
mille  passagers  et  deux  cent  soixante  e*;  dix  mille  tonnes  de 
inarcliandises  :  ce  mouvement  est  doublé  aujourd'hui.  Le 
chemin  de  fer  côtoie  les  rivières  Grande  et  Chagres  pour  se 
rendre  à  Colon  ;  sur  ce  parcours  sont  situées  plusieurs  petites 
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villes  ou  villages  ((ui   eoniposent    coimiic  une    rue    de  (juinze 
lieues,  un  peu  moins  cjuc  la  longueur  du  canal. 

Colon,  qui  regarde  la  mer  des  Antilles,  renferme  une  dizaine 
de  mille  âmes. 

Les  produits  naturels  de  l'isthme  sont  ep  abondance  et  d'une 
variété  qui  ne  se  rencontre  que  sous  les  tropicjues.  Une  végé- 
tation luxuriante,  au  feuillage  le  plus  souvent  persistant, 
■couvre  partout  le  sol  et  rend  par  cela  même  les  vues  d'en- 
semble très  rares  et  les  explorations  fatigantes,  minutieuses 
et  peu  fécondes  en  résultats  immédiats. 

Sur  les  côtes  se  pressent  les  mangliers,  les  pruniers,  les 
pandanées,  le  palmier  nain  (qui  donne  la  paille  des  chapeaux 
dits  de  (Panama)  et  vingt  autres  essences.  Le  cocotier,  le 
manioc,  le  maïs,  la  canne  à  sucre,  le  bananier  }•  prospèrent 
dans  leur  milieu  naturel.  Les  plantes  médecinales,  telles  que 
la  salsepareille,  le  jalap,  le  quinquina  y  croissent  à  l'état  de 
nature.  L'énumération  des  ressources  de  ces  territoires  cou- 
vrirait plusieurs  pages  des  Soirées — il  y  a  le  riz,  le  tabac, 
l'indigo,  l'igname,  la  patate,  la  tomate,  le  cotonnier,  le  calebas- 
sier,  l'ananas,  la  gutta-percha,  l'oranger,  le  citronnier,  le  café- 
ier, le  grenadier,  l'arbre  à  pain,  pour  ne  citer  que  les  mieux 
connus. 

* 

*   * 

Rodrigue  Bastidas  aperçut  le  premier  les  côtes  du  grand 
isthme  américain.  En  1501,  ce  hardi  navigateur  visita  le  golfe 
d'Uraba  et  se  rendit  un  peu  au  nord  de  Colon,  vers  le  lieu  où 
est  la  ville  de  Chagres. 

Ce  ne  fut  qu'à  son  quatrième  \»>yage,  en  1502,  que  Chris- 
tophe Colomb  se  rendit  à  la  baie  de  Limon,  entre  Chagres  et 
Colon.  L'année  suivante  il  revit  ces  côtes,  dans  l'espoir  de 
pénétrer  par  quelque  passe  dans  la  direction  de  la  Chine.  On 
sait  que  l'illustre  marin  mourut  sans  avoir  conq^ris  qu'il  avait 
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découvert  un  continent,  au  lieu  des   îles  et   terres  asiatiques 
qu'il  se  flattait  de  trouver. 

Vers  1510-15,  les  Espagnols  commencèrent  des  établisse- 
ments dans  les  parages  de  l'isthme. 

Le  25  septembre  1513,  Vasco  Nugnes  de  Balboa  aperçut  le 
Pacifique  des  hauteurs  d'une  montagne,  et  dès  lors  on  comprit 
que  l'on  avait  devant  soi  un  isthme  au  lieu  d'un  continent. 

En  1519,  Pedrarias  Davila  fonda  ce  que  l'on  nomme  le 
Vieux-Panama,  sur  le  bord  du  Pacifique.  Il  partit  de  cette 
ville  des  expéditions  qui  explorèrent  l'isthme  en  tous  sens,  à 
la  recherche  d'un  passage. 

Gonzalès  de  Avila  crut,  en  1521,  avoir  réussi  à  trouver  un 
chemin  par  le  Nicaragua.  Vers  la  même  date,  Magellan  dou- 
blait la  pointe  sud  de  l'Amérique  et  entrait  dans  le  Pacifique, 
Saavedra  parlait  alors  de  couper  un  canal  à  travers  le  Darien, 
au  sud  de  Panama. 

En  1528,  un  Poi'tugais,  Antoine  Gai  vas,  disait  qu'on  pouvait 
ouvrir  une  voie  par  le  Mexique,  le  Nicaragua,  Panama  ou  le 
Darien,  mais  Charles-Quint  n'y  prêta  aucune  attention,  pour 
le  moment. 

Cortez  reçut  de  Charles-Quint,  en  1584,  l'ordre  de  chercher 
une  route  entre  les  deux  océans.  Gonzalès  Sandoval  et  Ordas 
explorèrent  dans  ce  but  le  Téhuantépec.  C'est  aussi  en  1534 
que  le  roi  de  France  envoya  Cartier  chercher  un  passage  vers 
l'ouest  et  que  ce  marin  découvrit  le  Saint-Laurent. 

En  1551,  Gomara,  auteur  de  l'Histoire  des  Indes,  indiquait 
à  grands  traits,  trois  chemins  pour  passer  d'une  mer  à  l'autre. 

Puis  les  événements  suspendirent  les  explorations. 

En  1680,  le  navigateur  W.  Dampier  soutint  que  l'isthme  de 
Téhuantépec  offrait  les  avantages  désirables  pour  un  canal. 
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Durant  le  demi-siècle  <[\n  suivit,  le  sujet  du  percement  de 
l'isthme  continua  d'occuper  les  savants  et  quelques  naviga- 
teurs, mais  l'Europe  avait  alors  d'autres  soucis. 

Divers  citoyens  d'Oaxaca  (Mexique)  étudièrent  dans  ce  but 
le  Téhuantépec  en  1745. 

Cramer  et  Corral  déclaraient  en  1771  qu'il  fallait  adopter 
le  Téhuantépec. 

Bernasconi,  qui  eut  le  premier  connaissance  des  ruine-s  de 
Palenque  (Yucatan),  disait,  en  1787,  qu'il  y  avait  possibilité  de 
construire  un  canal  dans  cette  direction. 

M.  Wyse  cite  une  trentaine  de  px'ojets  ou  de  tentatives  que 
je  ne  mentionne  pas  ici  nommément. 

Les  Anglais  et  les  Américains  ne  se  sont  occupé  activement 
du  projet  que  depuis  un  siècle  à  peu  près. 

Le  général  péruvien  François  Miranda,  en  1797,  proposa  à 
William  Pitt  de  s'emparer  de  l'isthme,  en  vue  de  son  futur 
percement,  mais  le  ministre,  trop  engagé  dans  ses  luttes  contre 
la  révolution  française,  ne  prêta  qu'une  oreille  distraite  à 
cette  proposition. 

Une  loi  des  Cortès  Espagnols  rendue  en  1814,  ordonnait  au 
vice-roi  du  Mexique  de  s'occuper  de  l'excavation  d'un  canal 
par  la  route  du  Téhuantépec.  Les  révolutions  des  colonies 
espagnoles  arrêtèrent  ce  commencement  d'exécution. 

En  1825,  Bolivar  concéda  au  baron  Thierry  le  droit  d'ouvrir 
un  canal  à  Panama.  Thierry  abandonna  l'entreprise.  Bolivar 
fit  alors  exécuter  des  études  par  Lloyd  ;  son  décès,  survenu 
en  1830,  suspendit  les  travaux. 

Canaz,  qui  représentait  en  1825  les  républiques  de  l'Amé- 
rique Centrale  à  Washington,  proposa  aux  autorités  améri- 
caines de  coopérer  avec  les  républiques  en  question  pour  ouvrir 
un  canal  à  travers  la  province  de  Nicaragua.  Sa  note  officielle 
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demamlait  d'assurer  aux  deux  nations  contractantes  les  avan- 
taws  devant  dériver  du  canal.  Un  contrat  fut  si^né  en  1826, 
par  lequel  le  gouvernement  du  Centre-Amérique  accordait  à 
Aaron  Palmer  le  droit  de  construire  un  canal  pour  les  navires 
des  plus  grandes  dimensions.  Malgré  l'aide  de  l'ingénieur  de 
Witt  Clinton,  Palmer  ne  paraît  pas  s'être  rendu  compte  de 
l'importance  de  l'œuvre  à  entreprendre,  car  il  demanda  seule- 
ment cinq  millions  de  piastres  pour  son  exécution  entière,  sans, 
parvenir  du  reste  à  les  obtenir. 

Api'ès  la  chute -de  ce  projet,  et  sur  l'initiative  du  roi  Guil- 
laume des  Pays-Bas,  le  Nicaragua  accorda  à  une  compagnie 
formée  en  Hollrnde,  en  1830,  un  privilège  pour  l'excavation 
d'un  canal  à  travers  son  territoire.  Les  événements  politiques 
en  Europe  contriljuèrent  à  rendre  stériles  les  efforts  de  ce 
monarque  éclairé,  mais  ils  furent  loin  de  passer  iuclperçus  aux 
yeux  du  cabinet  de  Washington. 

En  effet,  le  5  mars  1835,  le  Sénat  des  Etats-Unis  reprenait 
la  question  et  demandait  f)ue  l'on  reconnût  tout  d'abord  la 
neutralité  du  futur  canal. 

Biddle  fut  envoyé  au  2sicaragua,  pour  tracer  soit  un  canal 
soit  un  chemin  de  fer.  Il  devait  aussi  s'enquérir  de  ce  qui 
concerne  la  route  de  Panama.  Désobéissant  à  ses  instructions, 
il  se  rendit  à  Bogota,  où  il  entama  des  négociations  dans  les- 
quelles  il  paraît  avoir  eu  de  grands  intérêts  personnels,  et,  en 
1837,  il  obtint  de  la  Nouvelle-Grenade  la  concession  d'une 
route  macadamisée  à  travers  l'isthme  de  Panama,  concession 
(|ui  ne  tai'da  pas  à  devenir  caduque. 

D'après  le  rajtport  de  Merser,  une  résolution  du  Congrès  de 
Washington  prise  en  1839.  analogue  à  la  précédente,  ne  fut 
suivie  d'aucune  action  de  la  i>art  du  gouvernement. 

Le  créole  de  Sabla  se  fit  adjuge]"  à  Bogota  une  conces.sion 
pour  un  chemin  de  fer;  il  fit  même  renouveler  son  privilège 
en  1847.  mais  ne  put  réaliser  ses  projets,  qui  avaient  cepen- 


LE    CANAL    DE    PANAMA  489 


clant  assez  éveillé  l'attention  de  la  France,  puis  celle  des  Etats- 
Unis  pour  provoquer  de  la  part  de  la  première  puissance 
l'envoi  de  la  mission  donnée  à  Napoléon  Garella  en  1848,  et 
pour  amener  la  seconde  à  proposer  avec  la  Nouvelle-Grenade 
(aujourd'hui  Colombie)  l'iiapoi'tant  traité  signé  à  Bogota  en 
184G  et  ratifié  en  1848. 

En  1824-  5,  Orbegoso  ;  en  1842  José  de  Garay  et  Moro  ;  en 
1850,  le  colonel  Barnard  et  Williams,  puis  Dale,  Hersmesdorti', 
Murphy  et  enfin  Fernandez,  en  187G,  se  prononcèrent  pour  le 
Téhuantépec.  Durant  cette  période  de  cinquante  ans,  les  yeux 
des  ingénieurs  se  tournaient  aussi  du  côté  de  Panama,  de 
sorte  que  tous  les  anciens  projets  étaient  de  nouveaux  débat- 
tus, adoptés  et  rejetés  ou  abandonnés  tour  à  toui-. 

En  1846,  le  prince  Louis-Napoléon  Bonaparte,  alors  pri- 
sonnier à  Ham,  annonça  vouloir  se  mettre  à  la  tête  d'une 
entreprise  pour  construire  le  canal  tant  désiré.  La  révolution 
de  1848  qui  lui  donna  le  pouvoir  en  France,  lui  fit  oul>lier  ce 
projet. 

Le  Nicaragua  avait  montré  son  désir  de  placer  le  prince 
Louis-Napoléon  à  la  tête  de  l'entreprise,  en  lui  accordant 
(1846)  une  concession  pour  l'exécution  du  "canal  Napoléon 
de  Nicaragua."  Un  cousin  du  prince,  trente  ans  plus  tard, 
saisit  et  dévoila  le  secret  de  l'isthme  et  fit  le  choix  de  Panama. 

C'e.st  en  1846  que  les  républiques  de  l'Amérique  Centrale  et 
le  gouvernement  de  Washington  signèrent  le  traité  de  Bogota, 
cimentant  l'alliance  qui  déjà  existait  de  fait  entre  les  deux 
pouvoirs.  L'article  35  comporte  que  le  passage  d'une  mer  à 
l'autre  par  Panama  sera  libre  aux  Américains  du  Nord,  ou 
plutôt  que  ceux-ci  ne  seront  pas  taxés  plus  que  les  citoyens 
des  républiques.  De  son  côté  le  gouvernement  de  Washington 
s'eno-aee  à  assurer  la  neutralité  de  l'isthme  tant  que  durera  le 
traité. 

La  politique  des  Etats-Unis   se  bornait  à  cette  époque  à 
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demander  la  neutralité  du  futur  chemin  de  fer  ou  du  futur 
canal.  Elle  consiste  aujourd'hui  à  demander  le  contrôle  de 
toute  voie  de  communication  pratiquée  à  travers  l'isthme  par 
quelque  compagnie  ou  nation  que  ce  soit. 

Un  autre  traité  eut  lieu,  en  ISôO,  entre  les  Etats-Unis  et 
l'Angleterre — c'est  celui  que  Ion  désigne  ordinairement  sous 
le  nom  de  Clavton-Buhver,  à  cause  des  sionataires  John  M. 
Clayton  pour  les  Etats-Unis  et  sir  Henry  Lytton  Bulwer  pour 
la  Grande-Bretagne.  Il  est  tout  écrit  au  point  de  vue  du  canal 
qui  pourrait  être  construit  au  Nicaragua,  et  dont  on  garantit, 
de  part  et  d'autre  la  neutralité.  Les  deux  puissances  étendent 
leur  protection  à  toutes  autres  voies  praticables  de  communi- 
cation, soit  canal  ou  chemin  de  fer,  et  elles  se  déclarent  prêtes 
à  donner  appui  et  encouragement  à  telles  personnes  ou  à  telle 
compagnie  qui  offriront  les  premières  de  se  charger  de  l'entre- 
prise, possédant  d'ailleurs  le  capital  nécessaire  et  ayant  l'agré- 
ment des  autorités  locales. 

Je  ne  vois  rien  de  plus  dans  ce  traité,  dont  on  a  parlé  si 
souvent  depuis  que  la  construction  du  canal  de  Panama  est 
commencé.  Il  a  pu  avoir,  en  ISôO,  une  certaine  signiiication, 
mais  à  présent  il  n'est  (jue  lettre  morte,  ou  à  peu  près. 

Une  compagnie  particulière  trancha  en  quelque  sorte  toutes 
les  difficultés  du  moment  en  construisant  un  chemin  de  fer  de 
Colon  à  Panama.  Cette  entrepri.se  fut  achevée  en  1855  et 
détourna  pour  (|uelque  temps  l'attention  qui  s'était  portée  sur 
un  projet  de  canal. 

En  l!Sô7  il  y  eut  force  échange  de  notes  diplomatiques  entre 
l'Angleterre  et  les  Etats-Unis  au  sujet  rie  la  neutralité  de 
l'isthme. 

Le  sénateur  français  Ferdinand  Barrot  obtint,  en  1860,  à 
Bogota,  une  concession  pour  un  canal  interocéanique,  qui  de- 
meura sans  effet  faute  de  cautionnement. 
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En  résumé,  depuis  1835,  les  Etats-Unis,  l'AngleteiTe  et  la 
France,  n'ont  guère  cessé  de  s'occuper  de  l'isthme  (pii,  d'après 
leurs  prévisions,  devait  être  coupé  un  jour  pour  livrer  pas- 
sajxe  aux  bâtiments  allant  d'une  mer  à  l'autre.  L'une  des 
préoccupations  des  puissances  parait  avoir  été  surtout  d'assu- 
rer la  neutralité  du  canal,  car  elles  se  redoutaient  les  unes  les 
autres  et  la  presse  américaine  prêchait  hautement  la  doctrine 
Monroe. 


*  * 


En  1868-70  et  1876-78,  M.  Wyse  reprit  ces  études,  avec 
une  ardeur,  une  science  et  un  dévouement  audessus  de  tout 
éloge.  Il  y  dépensa  une  somme  énorme.  Ses  principaux 
collaborateurs  furent  Armand  Reclus,  Louis  Verbrugghe,  P. 
J.  Sosa,  O.  Bixis,  V.  Celler,  W.  Brooks,  L.  Lacharme,  N.  Beau- 
doin.  C'est  le  général  Etienne  ïlirr,  beau-frère  de  M.  Wyse 
qui  présidait  à  la  direction  du  bureau,  à  Paris.  Après  bien 
des  courses  et  des  travaux  que  des  ingénieurs  ont  admirés, 
M.  Wyse  fixa  son  choix  sur  la  ligne  de  Colon  à  Panama  et 
trouva  le  moyen  prati(]Ue  de  construire  un  canal  à  niveau, 
c'est-à-dire  sans  écluses,  et  qui  doit  répondre  à  toutes  les 
conditions  exigées.  Il  n'existait  pas  moins  de  dix  projets 
avant  ([ue  le  sien  ne  fut  mis  au  jour  et  adopté. 

Sa  principale  idée  consiste  à  tirer  pai'ti  de  deux  tleuves  qui 
se  déversent  dans  les  océans,  l'un  à  Colon,  l'autre  à  Panama. 

Celui  qui  se  dirige  du  milieu  de  l'isthme  vers  Panama  est 
le  Rio  Grande  ;  c'est  le  plus  court  et  le  moins  difficile  à 
maîtriser  ;  toutefois,  le  canal  l'utilise  assez  peu. 

L'autre,  qui  se  nomme  le  Chagres,  a  beaucoup  fait  parler 
de  lui,  parceque  on  le  regardait  comme  indomptable.  Il  sort 
des  montagnes  du  centre  de  l'isthme  et  roule  ses  eaux  dans  la 
direction  du  sud  au  nord.  Parvenu  à  l'endroit  où  se  rencontre 
la  ligne  qui  va  de  Panama  à  Colon,  il  fait  un  coude  brusque 
et  se  dirige  vers  Colon.     Cette  dernière   partie  de  son  cours 
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est  donc  placée  comme  dos  à  dos  avec  le  Rio  Grande.  En  par- 
tant de  Colon,  le  canal  remontera  le  Chagres  puis  descendra 
le  Rio  Grande.     Voilà  l'idée. 

Mais  le  Chagres  est  capricieux.  Il  est  tout  en  boucles,  en 
méandres,  en  contorsions,  et  parfois  il  se  gonfle  outre  mesure. 
M.  Wyse  l'arrête  par  un  barrage  au  coude,  ce  qui  permet  de 
régulariser  son  volume  d'eau  avant  qu'il  n'arrive  au  canal. 
Quant  à  la  partie  inférieure  du  fleuve,  M.  Wyse  l'a  épousée, 
selon  le  mot  consacré.  Il  coupe  droit  devant  lui  à  travers  le 
sol  et  se  lai.sse  fréquenter  par  les  replis  du  fleuve,  qu'il  modère 
et  relâche  à  son  gré  au  moyen  de  barrages  bien  simples.  Le 
canal  est  donc  à  ciel  ouvert  et  n'a  besoin  ni  d'éclu.ses  ni  de 
levées  considérables. 

Certaines  hauteurs  qu'il  fallait  traverser  ont  donné  lieu 
à  des  contestations  entre  hommes  de  l'art.  On  s'accorde  à 
dire  que  toutes,  moins  une,  doivent  être  coupées  en  gardant  le 
ciel  pour  plafond.  Cette  élévation  (jue  M.  Wyse  voulait 
d'abord  percer  par  un  tunnel,  va  être  coujDée  aussi,  parce  que 
la  chose  est  possible  et  que  ce  sera  un  ouvrage  fait  à  toujours, 
sans  frais  d'entretien  pour  l'avenir. 

M.  Wvse  estimait  à  cent  cinquante  millions  de  piastres  le 
coût  de  tous  les  travaux.  Certaines  modifications  ayant  été 
faites  au  plan,  il  est  probable  que  la  dépense  atteindra  le 
chiffre  de  deux  cents  millions. 

Avant  que  de  retourner  en  France  avec  ses  calculs,  M.  Bona- 
parte Wyse  visita  la  capitale  des  Etats-Unis  de  Colombie,  et 
au  printemps  de  1878,  il  }'■  signa  le  traité  Salgar-Wyse,  qui 
renferme  les  dispositions  suivantes  : 

La  Colombie  accorde  à  une  compagnie  anonyme  universelle 
qui  devra  se  former,  le  droit  d'ouvrir  un  canal  sur  son  terri- 
toire et  de  l'exploiter  durcint  quatre-vingt  dix-neuf  ans,  après 
quoi  la  propriété  en  appartiendra  à  la  Colombie.  Dans  ce 
but,  il  est  accordé  les  terres  nécessaires  pour  la  construction 
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et  l'entretien  du  canal.  La  Colombie  se  réserve  le  passacre  de 
ses  troupes  et  de  ses  fonctionnaires  en  tout  temps.  Le  canal 
sera  neutre  ;  par  conséquent  la  marine  marchande  y  passera 
sans  obstacle  même  en  temps  de  guerre.  La  compaonie 
pourra  construire  aussi  et  posséder  un  chemin  de  fer.  Nulle 
marchandise  en  transit  ne  sera  frappée  de  droit,  njais  tout  ce 
qui  entre  dans  les  Etats  de  Colombie  tombée,  comme  de  cou- 
tume, sous  "les  lois  d'impôts  de  ce  pays. 

Muni  de  cette  pièce  importante,  M.  Wyse  se  rendit  à  New- 
York,  siège  de  la  compagnie  du  chemin  de  fer  de  Panama,  et 
obtint  (février  1879)  la  permission  d'acheter  toutes  les  actions 
de  la  compagnie,  et  autres  arrangements  qu'il  est  inutile  de 
détailler  ici.  La  compagnie  se  réserve  des  droits  d'exploi- 
tation durant  une  certaine  période. 

Il  s'agissait  après  cela,  de  faire  consentir  le  gouvernement 
des  Etats-Unis  à  envo3"er  une  commission  d'ingénieurs  au 
congrès  international  de  Paris  oii  devait  être  fait  le  choix 
définitif  des  projets  soumis.  Après  une  lutte  d'adresse,  dans 
laquelle  le  mauvais  vouloir  américain  se  manifesta  clairement, 
M.  Wy&e  fit  consentir  M.  Evarts  à  nommer  la  commission 
qu'on  lui  demandait. 

Au  mois  de  mai  1879,  le  congrès  de  Paris  approuva  par 
soixante  et  quatorze  votes  contre  huit  le  projet  de  M.  Wyse. 

* 
*   * 

Cette  décision  complétait,,  sans  que  l'on  parût  y  penser,  le 
projet  du  canal  de  Suez. 

Vasco  de  Gama  avait  trouvé  en  doublant  le  cap  de  Bonne- 
Espérance  une  route  qui  menait  aux  Indes — mais  une  fois 
rendu  là  il  fallait  revenir  par  la  même  voie. 

M.  de  Lesseps,  abrégeant  le  trajet,  fait  passer  les  vaisseaux 
par  l'isthme  de  Suez — mais  une  fois  aux  Indes  ou  en  Chine,  il 
faut  revenir,  soit  par  Suez,  .soit  par  le  cap  de  Bonne-E.spérance. 
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Une  fois  le  canal  de  Panama  devenu  praticable,  les  navires 
suivront  les  vents  qui  font  le  tour  du  monde,  et  au  lieu  de 
retourner  sur  leurs  pas  iront  toujours  devant  eux.  Ils  pourront 
prendre  de.s  chargements  en  France,  par  exemple,  passer  par 
Suez,  et  les  déposer  aux  Indes  ;  de  là  transporter  certains  pro- 
duits aux  côtes  de  l'Amérique  ;  francliir  Panama  avec  un  autre 
fret,  atteindre  l'Angleterre,  la  France  ou  l'Espagne,  pour  re- 
commencer aussitôt  la  même  course. 

Suez  est  un  cul  de  sac.  Avec  Panama  ouvert  il  n'y  a  plus 
de  voie  fermée.    Les  deux  entreprises  n'en  font  qii'une  seule. 

*  * 
* 

Il  se  soulève  une  question  fort  intéressante.  Je  cite  M. 
Wyse  : 

"  Voici  plus  de  dix-sept  ans  que  je  me  suis  dévoué  à  ces 
études  et  que,  jeune  enseigne  de  vaisseau,  j'ai  exploré  l'isthme 
pour  la  première  fois.  Je  le  connais  sur  toute  son  étendue  et 
à  tous  les  points  de  vue  et,  bien  qu'on  ait  cherché  avec  la 
mauvaise  foi  la  plus  évidente,  et  dans  un  but  que  je  ne  quali- 
fierai, à  di.ssimuler  au  public  européen  surtout,  cette  compé- 
tence toute  spéciale  en  organisant  autour  de  mon  nom  la  cons- 
piration du  silence,  personne  ne  saurait  invoquer  une  expé- 
rience plus  complète  et  plus  assidue  de  tous  les  détails  de  cette 
grandiose  entreprise.... 

"  A  peine  le  Congrès  international  du  canal  interocéanique 
tenu  à  Paris  en  1879  eut-il  approuvé  avec  éclat  la  solution  si 
laborieu.sement  préparée  que  nous  cédâmes  conditionnellement 
nos  études  et  nos  concessions  à  une  personnalité  fort  en  vue 
et  d'une  activité  merveilleuse,  douée  d'un  bonheur  nonpareil, 
animée  d'une  foi  juvénile  dans  le  succès  des  travaux  à  accom- 
plir, des  plus  sympathiques  au  public,  mais  jusqu'alors  com- 
plètement étrangère  à  nos  efforts,  qu'elle  s'était  contentée  de 
•suivre  de  loin  d'un  œil  d'ail)  iurs  très  favorable.  Par  excès  de 
zèle,  sans  doute,  l'entourage  du  concessionnaire  manœuvra  de 
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taCj'on  à  éclipser  les  véritables  promoteurs  de  l'entreprise  sous 
le  retentissement  de  cette  nouvelle  et  puissante  intervention. 
Comptant  sur  le  bon  sens  public  pour  faire  plus  tard  la  part 
de  chacun  suivant  ses  actes,  je  dus  taire  mon  légitime  étonne- 
ment  en  présence  d'accaparements  de  gloire  fort  utiles,  assu- 
rait-on, à  la  réussite  des  combinaisons  imaginées,  mais  d'autant 
plus  singuliers  que  le  prestige  de  M.  Ferdinand  de  Lesseps, 
qui  se  substituait  à  nous,  n'avait  certes  pas  besoin  d'être 
rehaussé.  Si  je  revendique  hautement  l'honneur  d'avoir  résolu, 
sous  toutes  ses  faces,  un  problême  compliqué,  cherché  depuis 
quatre  siècles,  et  dont  je  persiste  à  croire  les  conséquences 
extrêmement  fécondes  pour  l'humanité  toute  entière,  je  tiens 
aussi  à  ce  que  l'on  sache  bien  qu'il  ne  m'incombe  aucune  part  de 
responsabilité  dans  la  direction  bizarre  donnée  en  dernier  lieu 
à  cette  gigantesque  entreprise...  Puissé-je,  comme  consécration 
suprême  de  mes  travaux,  avoir  la  joie  et  l'honneur  de  com- 
mander le  premier  navire  qui  passera  directement  de  la  mer 
des  Antilles  au  vaste  océan  découvert  par  l'infortimé  Balboa." 

*  * 
La  situation  actuelle  est  donc  celle-ci  :  Un  canal  va  relier 
les  deux  mers;  c'est  le  fruit  des  travaux  d'un  grand  ingénieur; 
c'est,  en  second  lieu,  le  fruit  de  la  clairvoyance  d'un  homme 
de  direction  qui,  à  l'heure  propice,  s'est  emparé  de  l'idée  pra- 
tique et  la  mêle  avec  sa  renommée. 

Peut-être  ne  fallait-il  pas  moins  que  cette  coïncidence  pour 
assurer  le  succès  de  l'entreprise.  Voyez  les  Américains  :  ils 
avaient  foi  dans  l'isthme  du  Nicaragua,  ils  sont  en  train  d'y 
faire  un  canal.  Leur  confiance  a-t-elle  été  ébranlée  par  les 
calculs  si  complets  et  si  concluants  de  M.  Bonaparte  Wyse  ? 
Non.  Si  M.  Wyse  eut  subi  des  retards  ou  qu'il  eut  manqué 
l'entreprise  faute  d'argent,  les  Américains  se  seraient  mis  à 
l'œuvre  tout  de  même.  Deux  canaux  sont  possibles,  deux 
sont  praticables,  deux  sont  demandés.  Trois,  si  possible. 
Le  commerce  du  globe  veut  absolument  rouler  autour  de 
l'Equateur.     Plus  nous  ouvrirons  de  voies  sur  cette  ligne,  plus 
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le  monde  entier  en  profitera.  Nos  cliemins  de  fer  de  l'Atlan- 
tique au  Pacifique  à  travers  le  continent  nord  ne  seront  jamais 
de  trop.     Faisons  des  chemins  de  fer  et  des  canaux  ! 

Le  Ccinal  du  Nicaragua  se  construit.  La  traversée  est  de 
cin([  jours.  Qu'importe  ?  Il  donnera  ce  qu'il  promet.  Panama 
promet  davantage  ;  il  le  donnera.  Notre  "  Pacifique  Cana- 
dien "  enregistre  déjà  des  merveilles.  Celui  des  Etats-Unis 
également.  Il  faut  dix  voies  de  communication  entre  l'Europe 
et  l'Asie.  Créons  ces  voies.  La  découverte  de  Colomb  ne 
sera  complète  que  le  jour  oii  l'on  partira  d'un  point  quelconque 
pour  arriver  à  un  point  quelconque  sans  avoir  à  contourner 
des  continents.  Tout  droit  !  c'est  le  mot  d'ordi^e.  Tout  droit  ! 
c'est  l'avenir. 

Qu'un  bâtiment  parte  de  France  ou  d'Angleterre,  mai.s 
qu'il  ne  revdenne  pas  .sans  avoir  fait  le  tour  du  globe.  Qu'une 
pièce  de  m archandi.se, ne  se  promène  plus  d'un  port  à  l'autre  ; 
qu'elle  aille  à  sa  destination  sans  s'arrêter. 

Que  la  navigation,  partant  du^nord  pour  aller  au  sud  et 
revenir,  se  tran.sforme  en  navigation  allant  de  l'est  à  l'oue.st 
ou  de  l'ouest  à  l'est,  et  que  tous  les  pays  en  profitent  ! 

Que  le  fabricant  vende  ses  produits  aux  antipodes  comme  il 
les  vendait  hier  aux  faubourgs  de  sa  ville  natale.  Que  le 
Canada,  ou  Panama,  ou  les  Indes  soient  porte  à  porte — c'est 
pour  le  mieux.  Notre  siècle  le  demande.  Les  siècles  à  venir  se 
rendront  maîtres  de  cette  situation  si  nous  ne  la  créons  immé- 
diatement. Il  appartient  aux  hommes  de  notre  temps  de  fonder 
l'ordre  nouveau.  Ayons  des  voies  ferrées,  coupons  les  langues 
de  terre,  emparons-nous  du  globe,  diminuons  les  distances, 
rapprochons  les  peuples  par  des  moyens  artificiels,  étendons 
les  connaissances  humaines,  brisons  les  barrières  de  l'ignorance, 
pénétrons  partout — et  le  monde  aura  marché,  grâce  à  nos 
efforts.  Ne  sommes-nous  pas  sur  cette  terre  pour  la  connaître, 
la  pos.séder,  la  subjuguer,  en  faire  notre  domaine  ?  Le  travail 
des  esprits  féconds  aura  toujours  le  premier  rôle  dans  ce 
monde  en  apparence  futile  mais  en  réalité  avide  du  progrès. 

Benjamin  Sulte. 


LE  PESSIMISME 

A  propos  cVun  livre  récent— (Essais  de  critique,  par  Chs  Fiister) 

Il  nous  est  arrivé  de  France,  il  n'y  a  pas  longtemps,  un  livre 
que  nous  tenons  à  signaler  au  public  lettré  du  Canada,  non 
pas  seulement  à  cause  de  sa  valeur  intrinsèque,  qui  est  incon- 
testable ;  mais  encore  et  surtout  à  cause  du  sentiment  qui  l'a 
dicté  et  qui  est  tout  à  l'honneur  de  l'auteur. 

Les  Essais  de  critique  sont  une  tentative  de  réaction  contre 
les  tendances  d'une  école  littéraire  moderne  qui,  en  Europe, 
en  France  surtout,  a  déjà  réussi  à  introduire  dans  les  idées  un 
élément  de  désagrégation  aussi  funeste  aux  mœurs  qu'aux 
lettres,  je  veux  parler  de  l'école  pessimiste  dont  la  plus  récente 
expression  est  le  de'cadentisine,  pour  employer  le  terme  reçu. 

Fruit  amer  et  empoisonné  d'un  siècle  de  bouleversements 
inouis  qui  n'ont  laissé  debout  presque  rien  des  idées  et  des 
traditions  dont  le  Vieux  Monde  a  si  longtemps  vécu,  le  pessi- 
misme n'est  en  définitive  que  l'école  du  doute,  de  l'ennui  à 
outrance  et  sans  cause,  de  la  défiance  de  soi-même  et  des 
autres.  Son  terme  fatal  est  le  dégoût,  la  négation  de  tout.  Il 
faut  lire,  pour  s'en  convaincre,  les  œuvres  de  ses  représentants 
les  plus  autorisés  :  Flaubert,  Schopenhauer,  Hartmann,  Rod, 
Paul  Bourget,  Leconte  de  Lisle,  etc.,  etc. 

Ce  dernier  vous  dira  que  le  néant  divin  l'attire  invincible- 
ment, qu'il  a  conq^ris 

"  La  honte  de  penser,  et  l'horreur  d'être  un  homme," 

et,  s'adressant  aux  morts,  il  leur  demandera  s  ils  dor nient  tout 
entiers. 

"  On  ne  peut  le  nier,"  s'écrie  l'auteur  des  EssaÀs  de  critique^ 

32 
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"  cette  époque  est  triste,  et  ceux  qui  la  peignent  sont  tristes. 
"  La  foi  s'en  est  allée,  et  non  seulement  la  foi  morale,  mais  la 
"  foi  intellectuelle,  plus  vite  attaquée,  plus  tard  abattue  que  la 
"  foi  morale."  Et  ailleurs  : 

"  Nous  ne  sommes...  ni  des  croyants,  ni  des  épicuriens  : 
"  nous  ne  savons  plus  prier,  et  nous  ne  savons  plus  jouir.  On 
"  nous  enseigne  une  philosophie  triste  et  désenchantée,  une 
"  philosophie  qui,  certes,  n'a  rien  de  lyrique,  ni  de  lumineux. 
"  Adieu  la  vieille  foi  pour  laquelle  on  mourait,  ou  les  plaisirs 
"  faciles,  les  joies  aimables  qui  vous  aidaient  à  vivre." 

Tristesse,  ennui,  découragement,  dégoût,  haine  de  la  vie, 
telles  sont,  encore  une  fois,  les  idées  de  l'école  pessimiste. 
Mais  dans  presque  toutes  les  œuvres  malsaines  qui  naissent 
sous  l'influence  de  ces  idées,  il  faut  faire  la  part  du  convenu, 
tranchons  le  mot,  de  la  iJose.  A  l'exception  de  quelques  con- 
vaincus, de  quelques  malades  dignes  de  pitié,  et  qui  paraissent 
sentir  réellement  les  douleurs  qu'ils  peignent  avec  beaucoup 
de  talent,  les  pessimistes,  et  surtout  les  décadents  ne  sont 
guère  que  des  charlatans  littéraires. 

Le  goût  du  jour  est  au  nouveau,  au  rare,  à  létrange,  à 
l'étonnant,  à  tout  ce  qui  sort  des  idées  reçues,  des  règles  ordi- 
naires de  la  vie,  et  nombre  d'écrivains,  surtout  des  jeunes 
gens,  les  uns  pour  se  rendre  intéressants,  les  autres  pour 
battre  monnaie,  ne  craignent  pas  de  prostituer  leur  plume  à 
la  satisfaction  de  cette  tendance  dépravée. 

Pauvres  gens  !  qui  croient  de  bon  ton  de  se  séparer  du  com- 
mun des  mortels,  et  qui  feignent  des  sentiments  et  des  sensa- 
tions extraordinaires  pour  faire  croire  qu'ils  sont  d'une  argile 
supérieure  à  la  nôtre.  C'est  de  ceux-là  que  parle  M.  F.  Brune- 
tière,  dans  la  Revue  des  Deux-Monde.s,  au  cours  d'un  remar- 
quable article  sur  Lamartine.  "  Si  le  ciel,  en  naissant,"  dit-il, 
"  ne  les  a  pas  affligés  d'une  maladie  morale,  ils  s'en  procurent 
'•  une,  la  plus  rare  qu'ils  puissent,  et   hi  poésie  désormais  ne 
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'•  consiste   pour  eux   ([ue  dans  l'analyse  de  leur  cas  patholo- 
"  gique,  ou  le  savant  étalage  de  leur  infirmité." 

"  Ils  ont  créé,  dit  à  son  tour  M.  Cli.  Fuster,  un  art  tout 
"  nouveau,  une  poésie  qui  n'a  rien  de  commun  avec  notre 
"  école  romanti(|ue,  et  qui  prétend  atteindre,  par  le  nuageux 
"  de  la  forme,  et  le  vague  de  la  pensée  à  je  ne  sais  quels  effets 
"  physiques  de  tristesse  et  d'ennui." 

Le  ridicule  est  encore  le  meilleur  remède  à  ces  névro.ses  de 
convention,  et  c'est  là  l'opinion  d'un  poète  plein  d'esprit  et  de 
malice,  M.  Emery  Desbrpusses,  qui  dédiait  récemment  aux 
pessimistes  le  sonnet  que  voici. 

PESSIMISME 

"  Ils  s'en  allaient  tous  deux,  névropathiquement, 
Amers,  découragés,  fort  las  de  cette  vie, 
Résolus  d'en  finir  au  ])lus  tôt,  seulement 
Désireux  de  trouver  la  plus  douce  agonie. 

Ils  avaient  cru  d'abord  à  tout  fier  sentiment  : 
Amour,  religion,  famille,  honneur,  patrie  : 
Mais,  s'étant  avisés  que  tout  cela  nous  ment, 
Et  qu'aimer,  dans  le  fond,  n'est  qu'une  duperie. 

(Les  amoureux  faisant  le  jeu  du  genre  humain  !) 
Ils  s'en  allaient,  mettant,  Schopenhauer  en  main. 
Leurs  songes  au  creuset  des  dures  analyses. 

Ils  avaient  lu  Hartmann,  Rod,  un  jour  d'exeat, 

Leur  âme  s'emplissait  de  morbides  hantises, 

Et  tous  les -deux  ....  chauffaient  leur  baccalauréat.'" 

Mais  revenons  aux  Essais  de  Critique. 

Le  livre  est  un  recueil  d'articles  détachés  "  écrits  mois  par 
mois,"  au  fur  et  à  mesure  des  besoins  d'une  revue,  la  Revue 
Littéraire  et  Artistique,  mais  qui  procèdent  presque  tous 
d'une  idée-mère,  comme  je  le  disais  en  commençant,  d'une 
idée  optimiste. 
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Tous  liront  certes  pas  la  même  valeur,  mais  tous  sont  écrits 
avec  talent.  On  y  respire  comme  une  atmosphère  de  jeunesse, 
tout  imprégne'e  de  sentiments  élevés  et  d'idées  généreuses.  On 
y  sent  un  homme  convaincu  qui  s'efforce  de  faire  passer  sa 
conviction  chez  les  autres,  mais  désespérant  parfois  d'y  réussir, 
tant  le  mal  est  devenu  général  et  profond.  Bien  plus,  à  cer- 
taines heures,  il  ne  peut  se  défendre  entièrement  lui-même  de 
l'envahis.sement  des  idées  qu'il  a.  entrepris  de  combattre. 

Lisez  plutôt  :  "  Il  faut,  pour  supporter  les  misères  humaines, 
"  dit-il  au  cours  de  son  article  sur  M.  Paul  Bourget,  une  exal- 

'•  tation  que  le  pessimisme  raisonné  rendrait  impossible 

"  Non  que  nous  voulions  célébrer  la  vie.  Elle  est  triste,  elle 
"  est  monotone,  elle  est  bizarrement  cruelle, — mais  il  faut 
"  l'exalter  pour  la  rendre  supportable.  Les  uns  l'exaltent  en 
"  ayant  la  foi  :  ce  sont  les  ciwants,  les  chrétiens  des  premiers 
"  siècles,  les  huguenots  envoyés  aux  galères,  les  fakirs  indous, 
'•  les  sublimes  visionnaires  qui  ont  pu  saisir  ce  bonheur  admi- 
"  rable  de  croire.  Les  autres,  moins  triomphants,  exaltent 
"  pourtant  la  vie,  et  ils  ont  raison.  Ils  ont  raison,  car  la  vie 
"  a  pour  chacun,  une  fois  au  moins  dans  son  éternité  de  dou- 
"  leurs,  l'heure   exquise  qui  ferait  accepter  toutes  les  autres." 

Nous  pourrions  multiplier  les  citations  de  ce  genre  où 
perce,  en  dépit  de  ses  protestations,  une  certaine  tendance 
pessimiste  produite  sans  doute  par  l'influence  du  milieu  où 
vit  l'auteur,  et  à  laquelle  il  se  soustraira,  nous  en  sommes 
convaincus,  par  le  désir  et  la  recherche  du  vrai,  comme  aussi 
par  le  spectacle  des  excès  de  l'école  contre  laquelle  il  guerroie 
avec  tant  de  talent. 

Au  point  (hi  \*no  catholiijue  l'auteui"  des  Essais  de  Critique 
n'est  pas  irréprochable  ;  mais,  il  faut  le  dire,  jamais,  dans  tout 
son  livre,  on  ne  trouve  ni  une  appréciation  hostile  du  dogme 
ou  des  traditions  catholiques,  ni  j-ien  qui  sente  le  parti  pris. 

Le  plus  gi-os  reproche  qu'on  puisse  lui  faire  porte  sur  son 
appréciation  de  Victor  Hugo  et  de  son  œuvre.     Personne  plu.s 
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que  nous,  n'admire  le  ge'nie  du  grand  poète,  et  nous  connais- 
sons bien  peu  de  elioses  qui  se  puissent  comparer  à  .ses  pre- 
mières poésies  ;  mais  dire,  avec  M.  Fuster,  que  Victor  Hugo  a 
été  ïliomnie  du,  devoir,  voilà  ce  que  nous  ne  pouvons  pas, 
nous  souvenant  que,  vers  la  fin  de  sa  vie  trop  longue  pour  sa 
gloire,  il  en  est  venu  à  tout  nier,  tout,  jusqu'à  Dieu,  jusqu'à 
l'âme,  jusqu'à  la  notion  la  plus  essentielle  de  l'âme  humaine  : 
la  distinction  entre  le  bien  et  le  mal,  et  à  confondre  Bélial 
et  Jésus. 

Après  cette  déclaration  de  principes  et  cette. affirmation  de 
notre  foi,  qui  n'est  pas  celle  de  l'auteur  des  Essais  de 
Critique,  nous  n'avons  plus  que  des  éloges  à  lui  faire. 

Son  livre  est  destiné  à  produire  beaucoup  de  bien  parmi  le 
public  auquel  il  s'adresse  plus  spécialement.  On  le  lira  parce 
qu'il  est  écrit  dans  un  style  chaud,  brillant,  nerveux,  dans  un 
style  qui  a  toutes  les  qualités  du  jour  sans  presque  en  avoir 
les  défauts  :  on  le  lira  parce  que  l'auteur  y  a  mis  beaucoup  dc- 
lui-même,  de  son  cœur  et  de  son  âme  ;  on  le  lira  parce  qu'il  est 
généralement  vrai,  et  que,  malgré  tout,  l'on  va  irrésistible- 
ment vers  la  vérité  ;  on  le  lira  enfin,  parce  que,  dès  les  pre- 
mières pages,  on  sent  que  M.  Fuster  a  eu  raison  de  dire  avec 
Montaigne  :  C'est  icy,  lecteur,  un  livre  de  bonne  foy. 

Ernest  Marceau. 


LAMARTINE 

(suite) 

Jamais  aucun  poète  n'a  porté  plus  loin  (jue  Lamartine  la 
flouceur  du  rythme  et  la  pureté  des  accords. 

Souvent  l'idée  chez  lui  n'a  pas  des  contours  bien  nets  ;  elle 
voltige  dans  le  vague,  elle  se  perd  dans  un  lointain  v^aporeux 
où  l'on  s'efforce  vainement  de  la  suivre.  Mais,  si  le  fonds 
manque  de  solidité  et  de  richesse,  la  forme  est  toujours 
éblouissante.  Le  lecteur  s'enivre  d'harmonie  et  se  laisse  bercer 
doucement  par  les  cadences  sonores. 

Comme  Victor  Hugo,  l'auteur  des  Méditations  n'a  pas  cette 
force  suprême,  ce  nerf  résolu,  cette  tenaille  ardente  de  l'hé- 
mi.stiche  qui  tient  le  vers  sur  l'enclume,  le  façonne  et  le 
trempe  énergiquement. 

Flûte  mélodieuse,  Lamartine  charme  et  parfois  endort. 

Clairon  aux  notes  de  cuivre,  Hugo  réveille,  électrise  et 
sonne  le  boute-selle,  pour  enfourcher  Pégase  au  bord  de  l'Hip- 
pocrène. 

Lamartine  est  un  tieuve  majestueux,  qui  coule  paisiblement 
entre  ses  rives  bordées  d'un  éternel  ombrage  ;  Hugo  est  la 
cataracte  rugissante,  le  torrent  écumeux  qui  entraîne  tout  à  sa 
suite  au  large  sein  des  mers. 

L'un  est  un  cygne,  l'autre  est  un  aigle. 

Hugo  a  la  puissance  du  génie  :  Lamartine  a  le  calme,  la 
grâce  et  la  beauté  du  talent. 

Sur  les  bords  du  golfe  de  Naples,  notre  jeune  poète  apprit 
l'envahissement  de  la  France  par  les  troupes  alliées  et  le  réta- 
blissement de  la  dvnastie  des  Bourbons.     Il  commanda  des 
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chevaux  de  poste,  accourut  à  Paris  et  sollicita  du  service,  à  la 
plus  grande  joie  de  son  vieux  père,  toujours  fidèle  à  Bellone, 
et  qui  traitait  cavalièrement  les  Muses  de  bégueules,  ptnsant 
dëgoûter  son  fils  de  leur  culte. 

Mais  nous  soupçonnons  Lamartine  de  n'être  entré  aux 
gardes  du  corps  que  pour  fléchir  les  rigueurs  de  la  bourse 
paternelle. 

Aux  Cent- Jours,  il  jeta  lepée,  et  ne  voulut  plus  la  reprendre 
quand  Louis  XVIII  regagna  les  Tuileries  en  traversant  le 
champ  muet  et  désolé  de  Waterloo. 

Lamartine  avait  alors  un  amour  séi'ieux  et  profond. 

Ce  n'était  plus  ce  pâle  adolescent  qui  restait  froid  devant 
les  angoisses  d'une  âme  pas.sionnée.  Il  comprenait  toutes  les 
ivresses,  tous  les  délires  ;  mais  il  était  écrit  quje  le  deuil  impi- 
toyable vengerait  sur  les  joies  présentes  l'ignorance  dédai- 
gneuse et  l'ingratitude  involontaire  du  passé.  La  mort  prit 
El  vire  entre  les  bras  du  poète  et  l'emporta  dans  la  tombe  où- 
Graziella  dormait  depuis  cinq  ans. 

Un  de  ses  bras  pendait  de  la  funèbre  couche  ; 
L'autre,  lauguissamment  replié  sur  .son  cœur, 
Semblait  chercher  encore   et  presser   sur   sa   bouche 
Limage  du  Sauveur. 

Et  moi,  debout,  saisi  d'une  terreur  secrète. 
Je  n'osais  m'approcher  de  ce  reste  adoré, 
Comme  si  du  trépas  la  majesté  muette 
L'eût  déjà  consacré. 

Je  n'osais  1 .  .  .  .  Mais  le  prêtre  entendit  mon  silence, 
Et,  de  ses  doigts  glacés  prenant  le  crucifix  : 
"  Voilà  le  "souvenir,  et  voilà  l'espérance  ; 
Emportez-les,  mon  fils  !  "' 

Le  Lamartine  chrétien  date  de  cette  époque. 
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Après  une  maladie  grave,  causée  par  la  perte  douloureuse 
qu'il  avait  faite,  il  brûla  toutes  ses  poésies  profanes  et  conserva 
seulement  celles  qui  étaient  empreintes  du  cachet  de  la  foi. 

• 

Ses  premières  Méditations  parurent  en  1820. 

Jamais  le  siècle  n'avait  été  plus  à  la  prose.  Les  plats 
versificateurs  et  les  sots  fabricants  d'idylles  de  l'Empire 
avaient  donné  des  nausées  au  public. 

Ou  croyait  la  poésie  morte. 

Quand  on  la  vit  reparaître  avec  .sa  brillante  auréole,  quand 
les  sons  d'une  autre  harpe  éolienne  se  fii'ent  entendre,  un  cri 
d'admiration  retentit  d'un  bout  de  la  France  à  l'autre.  On 
.salua  le  poète  comme  un  nouveau  rédempteur,  qui,  la  croix  en 
main,  brisait  l'idole  du  matérialisme  et  détrônait  Voltaire. 

Chose  étrange,  dont  personne  alors  ne  put  .se  rendre  compte, 
Lamartine  profita  de  ce  magnifique  succès  pour  mettre  le  pied 
dans  la  cai-rière  de  la  diplomatie. 

De  nos  Jours,  il  semble  vraiment  que  les  poètes  prennent  à 
tâche  de  se  déconsidérer  aux  yeux  de  leurs  admirateurs  par 
une  persistance  incompréhensible  à  descendre  de  leur  trône  de 
gloire  et  à  se  perdre  dans  l'ornière  politique.  On  a  beau  leur 
crier  gare  !  et  les  prévenir  qu'il  n'appartient  pas  au  Dante  de 
.se  faire  disciple  de  Malthus  et  de  Machiavel,  ils  se  montrent 
sourds  à  toutes  les  représentations,  marchent  droit  au  casse- 
cou,  s'y  heurtent  en  vrais  aveugles,  font  la  culbute,  et  se 
iTlèxent  sans  leur  couronne  de  lauriers. 

Mais  11  anticipons  pas  sur  les  événements. 

Jl  fut  pei-mis  tout  daboid  à  Lamartine  de  croire  que  la 
politii|ue  n'étouttèrait  pas  son  génie. 

Hn  moins  de  deux  ans,  l'éditeur  des  Méditations  vendit  ce 
livre  à  (juarante  cinq  mille  exemplaires.  Chacun  lisait  avec 
enthousiasme    le  Lac.   la    Prière,  V Immortalité,  le  Chrétien 
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Tiiouramt,  le  Soir,  V Automne,  et  vingt  autres  chefs-d'œuvre, 
parmi  lesquels  il  ne  faut  pas  oublier  de  mentionner  cette 
magnifique  Ode  à  Byron,  de  laquelle  Chateaubriand  disait  : 

" — Cela  vaut  mieux  que  tout  mon  Génie  du  Christidniame." 

Ecoutons  le  prélude  de  ce  combat  sublime,  où  le  poète  de  la 
foi  lutte  corps  à -corps  avec  le  poète  du  doute  et  du  désespoir  : 

La  nuit  est  ton  séjour,  l'horreur  est  ton  domaine  : 
L'aigle,  roi  des  déserts,  dédaigne  ainsi  la  plaine  : 
Il  ne  veut,  connue  toi,  que  des  rocs  escarpés 
Que  l'hiver  a  blanchis,  que  la  foudre  a  frappés, 
Des  rivages  couverts  des  débris  du  naufrage, 
Ou  des  champs  tout  noircis  des  restes  du  carnage  : 
Et  tandis  que  l'oiseau,  qui  chante  ses  douleurs, 
Bâtit  au  bord  des  eaux  son  nid  parmi  les  fleurs. 
Lui  des  sommets  d'Athos  franchit  l'horrible  cîme, 
Suspend  aux  flancs  des  monts  son  aire  sur  l'abîme, 
Et  là,  seul,  entouré  de  memlires  palpitants, 
De  rochers  d'un  sang  noir  sans  cesse  dégouttants. 
Trouvant  sa  volupté  dans  les  cris  de  sa  proie. 
Bercé  par  la  tempête,  il.  s'endort  dans  sa  joie. 

Et  toi,  Byron,  semblable  à  ce  Ijrigand  des  airs. 
Les  cris  du  désespoir  sont  tes  plus  doux  concerts. 
Le  mal  est  ton  spectacle,  et  l'homme  est  ta  victime. 
Ton  œil,  comme  Satan,  a  mesuré  l'abîme. 
Et  ton  âme,  y  plongeant  loin  du  jour  et  de  Dieu, 
A  dit  à  l'espérance  un  éternel  adieu  ! 

Ce  premier  volume  de  poésie  n'avait  pas  été  signé,  et  pour- 
tant toute  l'Europe  connut  le  nom  de  Lamartine. 

Avec  le  succès  le  ciel  lui  accorda  le  bonheur. 

Une  autre  Elvire,  une  blonde  et  gracieuse  fille  d'Albion, 
qu'il  avait  déjà  rencontrée  aux  eaux  d'Aix,  lui  apparut  de 
nouveau  sous  le  ciel  de  Florence. 
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Le  poète  venait  d'être  envoyé   en  Toscane   comme  attaché 
d'ambassade. 


Deux  mois  après,  il  épousait  la  charmante  Anglaise.  Eprise 
i  la  gloir 
.splendidé. 


de  la  gloire  de  Lamartine,  elle  lui  donna  son  cœur  et  une  dot 


En  1823  parut  le  second  volume  des  Méd'htations.  Il  eut 
tout  le  retentissement  du  premier.  On  trouva  seulement  que 
le  royalisme  du  poète  aurait  dû  se  montrer  plus  généreux  et 
ne  pas  récriminer  sur  la  tombe  du  martyr  de   Sainte-Hélène. 

h'Ode  à   Bonaparte  et  le   Chant  dit  Sacre  décidèrent  le 

gouvernement  à  offrir  la  croix  à  M.  de  Lamartijie. 

* 
A  cette  époque,  un  de   ses  oncles  mourut  et   l'institua  son 

légataire  univer.sel.    Il  eut,  dès  lors,  une  fortune  considérable, 

dont  il  dépensa  les  revenus  en   prince,  soit  à  Londres,  soit  à 

Naples,  où    il    fut  envoyé    successivement    comme    secrétaire 

d'ambassade.     Bientôt  il  obtint  de  monter  un  échelon  de  plus, 

et  retourna. en  Toscane  avec  le  titre  de  chargé  d'affaires. 

Ici  nous  nous  arrêterons  pour  étudier  un  peu  notre  person- 
nage. 

Le  moment  est  venu  de  tracer  sa  silhouette  au  physique 
connue  au  moral. 

M.  de  Lamartine  est  beau  ;  son  front  a  un  cachet  de  noblesse 
inouïe.  Dans  son  regard  on  remarque  tout  à  la  fois  de  la 
dignité,  de  la  douceur  et  de  l'orgueil. 

Gâté  par  les  cajoleries  du  monde,  il  pose  continuellement 
comme  posait  Louis  XIV,  mais  sans  être  aussi  roide  dans  ses 
alhires  ;  il  sait  joindre  une  grâce  exquise  à  son  grand  air. 
Pensant  qu'on  l'admire  sans  cesse,  il  se  rengorge  avec  la  plus 
parfaite  conviction  de  son  mérite  et  une  bonne  foi  merveil- 
leu.se. 
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Un  soir  qu'il  av<iit  daigné  lire  quelques  strophes  dans  un 
cercle,  la  maîtresse  de  la  maison  dit  à  une  de  ses  amies  : 

— Tu  viens  de  voir  et  d'entendre  l'illustre  poète.  L'as-tu 
bien  examiné  ? 

—Oui. 

— Comment  le  trouves- tu  i 

— Je  trouve  qu'il  ressemble  à  un  paon. 

— Qu'oses-tu  dire  ? 

— Ma  chère,  le  paon  est  un  oiseau  qui  a  de  fort  vilains  pieds, 
qui  chante  mal  et  qui  fait  la  roue  :  M.  de  Lamartine  chante 
bien,  voilà  toute  la  différence. 

Tout  le  monde  ne  juge  pas  avec  autant  de  sévérité  notre 
poète.  Nous  avons  entendu  quelqu'im  lui  dire  un  jour  :  "  Vous 
étiez  né  pour  être  roi." 

Effectivement,  son  imperturbable  ma;jesté,  son  amour  de  la 
représentation,  son  goût  pour  la  flattei'ie,  sa  manière  large  et 
généreuse  de  jeter  l'or  par  la  fenêtre,  son  courage  que  rien 
n'étonne,  et  surtout  le  sourire  triomphant  avec  lequel  il 
accueille  les  dames,  en  eussent  fait  un  monarque  accompli. 

Un  de  nos  plus  spirituels  feuilletonistes  a  dit  de  Lamartine  : 

"  C'est  un  .sultan  qui  un  })oint  de  mouchoir." 

Il  parait  que  le  mot  ne  manque  pas  d'une  certaine  justesse. 
Avec  de  grandes  prétentions  à  régner  sur  les  cœurs,  et  tout 
en  se  vantant  de  recevoir  des  lettres  de  femmes  des  quatre 
parties  du  monde,  le  poète  n'abuse  jamais  de  ses  conquêtes  : 
il  craint  le  tête-à-tête,  sans  doute  au  point  de  vue  de  sa 
dignité,  qu'il  veut  conserver  toujours. 

Quand  un  sentiment  d'admiration  perce  dans  la  contenance 
de  ceux  qui  lui  sont  présentés,  il  conçoit  pour  eux   une  haute 
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estime,  et   le   contraire   a  lieu   quand   on    s'avise   de    ne    pas 
tomber  des  nues  à  son  aspect. 

— Recommanderez-vous  au  ministre  le  jeune  homme  qui 
vous  a  donné  hier  une  lettre  de  ma  part  ?  lui  demandait  un 
<ie  ses  intimes. 

— Non,  vraiment,  répondit  l'auteur  des  Méditations  ;  ce&t 
un  garçon  sans  avenir  :  il  n'a  pas  été  ému  en  ma  présence. 

Très-friand  de  popularité,  Lamartine  ouvre  ses  salons  au 
premier  venu.  Quand  il  sort  en  équipage,  il  offre  ses  chevaux 
et  sa  voiture  à  des  gens  qu'il  connaît  à  peine,  et  continue  sa 
route  à  pied,  le  tout  pour  se  faire  des  admirateui-s  et  des  amis. 

Dcins  le  cours  de  son  existence  littéraire,  il  a  reçu  plus  de 
quatre-vingt  mille  lettres  de  félicitations,  auxquelles  il  se 
gardait  bien  de  ne  pas  répondre.  Tous  les  élèves  de  .seconde 
et  de  rhétorique  lui  ont  envoyé  des  vers.  Chacun  d'eux  peut 
montrer  un  autographe  analogue  à  celui-ci  : 

■'  Monsieui'. 

"  Vous  êtes  plus  poète  que  moi.  Travaillez  avec  courage  ; 
cultivez  votre  beau  talent,  et  couiptez  sur  la  gloire. 

''  Lamartine." 

Avide  de  louanges,  il  les  accepte  comme  on  les  lui  donne  et 
les  rend  avec  usure.  On  peut  lui  brûler  intrépidement  sous 
le  nez  tous  les  parfums  de  l'Ai'abie,  .sans  qu'il  se  plaigne 
d'avoir  mal  au  cerveau. 

Mais,  en  laissant  de  côté  ces  petits  ridicules,  fort  pardon- 
nables après  tout,  on  remarque  chez  notre  poète  les  qualités 
les  plus  précieuses  ;  il  est  doué  des  plus  riches  dons  du  cœur. 
Jamais  un  malheureux  n'a  frappé  à  sa  porte  sans  être  secouru. 
Tous  .ses  honoraires,  comme  membre  du  gouvernement  provi- 
soire, ont  été  distribués  aux  écrivains  pauvres,  sans   demande 
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de  leur  part,  et  av^ee  des  lettres  chaniiantes  qui  doublaient  le 
prix  du  bienfait. 

Lamartine  est  une  de  ces  belles  natures  chevaleresques  des 
anciens  jours,  devenues  si  rares  à  notre  époque. 

Souvent,  dans  .ses  excursions  lointaines,  il  a  vu  la  mort  en 
face  sans  pâlir,  et  plus  d'une  fois  il  a  joué  sa  vie  avec  tout  le 
calme  du  vrai  coura<2:e. 

•Un  matin,  à  Florence,  la  porte  de  son  cabinet  de  travail 
s'ouvre  avec  fracas. 

—Qui  ose  rentrer  ainsi  chez  moi  {  dit  le  poète,  quittant  son 
siège  et  regardant  avec  surprise  un  militaire  de  haut  grade, 
qui  s'approche  l'œil  menaçant  et  un  livre  à  la  main. 

—  Vous  êtes  M.  de  Lamartine  ?  demande  ce  visiteur 
inattendu. 

— Oui,  monsieur. 

—  Vous  avez  écrit  le  Dernier  chant  du  pèlerinage 
d'IIarold  ? 

— J'en  conviens,  répondit  le  poète.  Daignez,  je  vous  prie, 
m'expliquer  le  motif.  .. 

— ^^Qui  m'amène  chez  vous  ?  Il  me  semble  que  ce  livre  vous 
l'indique  suffisamment.  Je  suis  le  colonel  Pepé,  frère  du 
général  de  ce  nom;  L'Italie  est  ma  terre  natale  ;  or  vous  avez 
insulté  l'Italie. 

— Mais,  monsieur.  .  .  . 

— Peut-être  ne  vous  souvenez-vous  plus  du  passage  ?  Il  faut 
aider  votre  mémoire. 

Ouvrant  alors  son  volume,  le  colonel  lut  à  haute  voix  : 

"  Terre  où  les  fils  n'ont  plus  le  san:^  de  leurs  aïeux, 
Où  sous  un  sol  vieilli  les  hommes  naissent  vieux..." 
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— Apprenez  ([Ue  je  suis  jeune  et  que  j'ai  du  sang  chaud 
dans  les  veines  !  dit  avec  fougue  le  lecteur  en  s'interrompant. 
Mais  permettez,  j'achève  : 

"  Où    sur  les  fronts    voilés   plane  un   nuage  sombre, 
Où  le  fer  avili  ne  frappe  que  dans   l'ombre...  " 

— Corbleu  1  mon  épée  vous  prouvera  le  contraire,  et  nous 
allons  nous  battre  à  l'instant  même,  au  grand  jour,  si  vous 
n'effacez  pas  de  votre  œuvre  ces  vers  ignominieux. 

— Pardon  !  dit  Lamartine  avec  calme  :  je  cède  quelquefois  à 
une  prière  ;  à  une  menace,  jamais. 

— Fort  bien  !  Voilà  de  la  poésie  qui  vous  mènera  loin.  Mais 
écoutez,  ce  n'est  pas  tout  : 

"  Adieu  !  pleure  ta  chute  en  vantant  tes  héros  ! 
Sur  des  bords  où  la  gloire  a  ranimé  leurs  os, 
Je  vais  chercher  ailleurs  (pardonne,  ombre  romaine  !) 
Des  hommes,  et  non  pas  de  la  poussière  humaine..." 

Saugtie  di  Grlsto  !  vous  allez  m'enlever  cette  pou.ssière-Ià, 
monsieur  ! 

— Non,  dit  le  poète.  Vous  essayez  d'employer  avec  moi 
l'intimidation,  Vous  tombez  mal.  Je  ne  ferai  point  de  ratures 
à  mon  œuvre.     Du  reste,  je  suis  à  vos  ordres. 

— Partons  !  cria  le  colonel. 

— Volontiers,  dit  Lamartine. 

Ils  se  battirent  au  fond  <lu  jardin  même  de  l'ambassade,  et 
l'auteur  du  Pèlerinage  d'Harold  reçut  une  grave  blessure. 

Six  semaines  durant,  il  fut  entre  la  vie  et  la  mort. 

Tout  Florence  blâma  le  brutal  patriote  qui  avait  failli  tuer 
le  plus  aimable  des  poètes  pour  une  antithèse.     On  alla  s'ins- 
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crire  chez  Lamartine,  on  prenait  d'heure  en  heure  le   bulletin 
de  sa  santé  ;  le  jour  de  sa  guërison  fut  un  jour  d'alléj^resse. 

Les  dames  italiennes  aiment  les  t'êtes  et  le  plaisir  :  elles 
eussent  regretté  vivement  les  soirées  quasi-royales  du  chargé 
d'affaires  de  France. 

Au  milieu  de  ses  travaux  diplomatiques,  Lamai'tine  conti- 
nuait de  se  livrer  à  la  poésie.  Son  talent  grandissait,  bercé 
par  d'universels  éloges.  De  retour  à  Paris,  il  publia,  au  mois 
de  mai  1829,  les  Harmonies  poétiques  et  religieuses,  livre 
sublime  qui  le  lit  entrer  à  l'Académie  en  triomphateur. 

Nous  ne  citerons  pas  la  quantité  de  chefs-d'œuvre  que  les 
Harmonies  contiennent.  Les  vers  du  poète  spiritualiste  sont 
dans  toutes  les  mémoires  ;  ils  renferment  des  consolations  et 
de  pieux  accents  pour  tous  les  âges. 

O  père  qu'adore  mon  père  ! 
Toi  qu'on  ne  nomme  qu'à  genoux  : 
Toi  dont  le  nom  terrible  et  doux 
Fait  courber  le  front  de  ma  mère  ; 

On  dit  que  ce  brillant  soleil 
N'est  qu'un  jouet  de  ta  puissance  ; 
Que  sous  tes  pieds  il  se  balance 
Comme  une  lampe  de  \ermeil. 

On  dit  que  c'est  toi  qui  fais  naître 
Les  petits  oiseaux  dans  les  champs, 
Et  qui  donne  aux  petits  enfants 
Une  âme  aussi  pour  te  connaître. 


Mon  Dieu,  donne  l'onde  aux  fontaines, 
Donne  la  plume  aux  passereaux, 
Et  la  laine  aux  petits  agneaux, 
Et  l'ombre  et  la  rosée  aux  plaines. 
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Donne  au  malade  la  santé, 

Au  mendiant  le  pain  qu'il  pleure, 

A  l'orphelin  une  demeure, 

Au  prisonnier  la  liberté. 

Donne  une  famille  nombreuse 
Au  père  qui  craint  le  Seigneur  ; 
Donne-moi  sagesse  et  bonheur, 
Pour  que  ma  mère  soit  heureuse  ! 

On  parlait  d'envoyer,  à  cette  époque,  un  ministre  plénipoten- 
tiaire en  Grèce.  Le  gouvernement  se  décidait  à  contier  à 
Lamartine  ces  hautes  fonctions,  lorsque  tout  à  coup  la  Révolu- 
tion de  juillet  éclata. 

Notre  poète  fut  terrassé. 

La  vieille  couronne  de  Charleraacrne  et  de  saint  Louis  tom- 
bait  encore  une  fois  dans  les  ruisseaux  fangeux  de  l'émeute  ; 
le  peuple  la  ramassait  pour  l'offrir  à  Louis-Philippe,  qui  la 
prit  telle  quelle,  et  ne  l'essuya  pas. 

Au  lieu  de  partir  pour  la  Grèce,  Lamartine  alla  bouder  sous 
les  ombrages  de  Saint-Point,  noble  manoir  féodal  qu'il  devait 
à  l'héritage  de  son  oncle. 

Mais  bientôt  il  se  fatigua  de  sa  retraite.  La  Moire  des 
lettres  étaient  loin  de  lui  suffire.  N'être  pour  son  pays  qu'un 
grand  poète,  c'est  triste  ! 

Les  succès  de  M.  Guizot  empêchaient  Lamartine  de  dormir. 

Ecoutons  ce  qu'il  écrivait  alors  : 

"  Le  passé  n'est  plus  qu'un  rêve  ;  il  ne  faut  pas  le  pleurer 
inutilement,  il  ne  faut  pas  prendre  sa  part  d'une  faute  que 
l'on  n'a  point  commise  ;  il  faut  rentrer  dans  les  rangs  des 
citoyens,  penser,  parler,  agir,  combattre  avec  la  famille  des 
familles,  avec  le  pays  !  " 
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Impossible  de  faire  une  avance  plus  directe  an  nonvoan 
pouvoir. 

Mais  les  électeurs  de  Toulon  et  de  Dunkerque  s'obstinèrent 
à  ne  point  comprendre  tout  1  a-propos  de  ce  revirement.  Ils 
eurent  l'indélicatesse  de  refuser  leurs  votes  à  M.  de  Lamartine, 
bien  qu'il  les  eût  demandés  avec  beaucoup  de  grâce. 

La  Némésis,  rédigée  par  Méry  et  Barthélem}',  fouetta  rude- 
ment le  poète. 

Celui-ci,  pour  répondre,  se  plaça,  connue  un  aigle  outragé, 
au  plus  haut  sommet  d'un  nuage,  oubliant  qu'il  se  trouvait  à 
terre,  près  d'une  urne  électorale,  cpuxnd  il  avait  i-eçu  des  coups 
de  verge. 

Humilié  de  ne  pas  entrer  à  la  Chambre,  M.  de  Lamartine 
résolut  de  priver  .son  ingrate  patrie  de  sa  présence. 

Il  s'embarqua  bientôt  à  Marseille  avec  sa  femme  et  .sa  fille 
Julia,  monté  .sur  un  navire  qui  lui  appartenait  et  dont  l'équi- 
page était  à  ses  ordres. 

Si  la  politique  perdit  à  ce  départ,  les  lettres  y  gagnèrent  un 
beau  livre. 

Lamartine,  comme  on  dit  vulgairement,  faisait  contre  for- 
tune bon  cœur,  et  sacrifiait  provisoirement  à  sa  muse  toutes 
ses  prétentions  parlementaires. 

"  Je  brûlais,  dit-il,  du  désir  d'aller  vi.siter  ces  montagnes  où 
Dieu  descendait  ;  ces  déserts  où  les  anges  venaient  montrer  à 
Agar  la  source  cachée  pour  ranimer  son  pauvre  enfant  banni 
et  mourant  de  soif  ;  ces  fleuves  qui  sortaient  du  paradis  ter- 
restre ;  ce  ciel  où  l'on  voyait  descendre  et  monter  les  anges 
sur  l'échelle  de  Jacob.  Je  rêvais  un  voyage  en  Orient  comme 
un  grand  acte  de  ma  vie  intérieure  ;  je  construisais  éternelle- 
ment dans  ma  pensée  une  vaste  épopée  dont  ces  beaux  lieux 
seraient  la  scène  principale.     Il  me  semblait  que  les  doutes  de 
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l'esprit,  que  les  perplexités  religieuses  devaient  trouver  là  leur 
solution  et  leur  apaisement." 

A  la  bonne  heure  ! 

Nous  retrouvons  notre  poète  tel  que  nous  aimons  à  le  voir, 
tel  qu'il  aurait  dû  rester  toujours,  s'il  eût  été  conséquent  avec 
lui-même. 

Aimer,  prier,  clianter,  voilà  toute  ma  vie  ! 

Hélas  !  le  démon  jaloux  de  la  tribune  devait  couper  les  ailes 
au  cygne  harmonieux. 

Eugène  de  Mirecourt, 

(A   suivre.) 


LA  PETITE  COUSINE 


Un  jour  vint  à  notre  maison 
Une  petite  demoiselle  ; 
C'était  au  temps  de  la  moisson  ; 
J'étais  en  vacances  comme  elle. 

Un  beau  sourire  triomphant 
Etoilait  sa  lès're  mutine, 
Ma  mère  me  dit  :   "  Mon  enfant. 
Voilà  ta  petite  cousine  !   ' 

J'avais  alors  douze  ans  :  c'était 
L'âge  qu'avait  aussi  Marie, 
Et  pour  nous  l'oiseau  bleu  chantait 
Sur  la  même  bi'anche  fleurie. 

J'avais  un  esquif  de  bouleau 
Pavoisé  d'un  brin  d'aubépine  : 
Je  courus  le  lancer  sur  l'eau 
Avec  ma  petite  cousine. 

Or,  comme  nous  tendions  le  cou 
Vers  l'onde  pleine  de  lumière. 
Son  pied  glissa  sur  un  caillou. 
Elle  tomba  dans  la  rivière. 

Mais  sa  main  ne  me  quitta  pas, 
Et  sur  une  berge  voisine 
Je  pus  l'emporter  dans  mes  bras, 
Ma  pauvre  petite  cousine  ! 

Pendant  que  le  soleil  séchait 

Sa  robe  suspendue  aux  branches, 

Notre  mère  l'endiraanchait 

Dans  mon  habit  des  grands  dimanches. 
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Mon  chapeau  seml)lait  à  dessein 
Pencher  sur  son  oreille  tine  : 
Oh  I  le  charmant  petit  cousin  ! 
Qu'était  ma  petite  cousine  ! 

Quand  il  fallut  nous  séparer, 
Les  vacances  étant  finies, 
Nous  fûmes  une  heure  à  pleurer, 
Nos  mains  tout  doucement  unias. 

Puis  la  fleur  des  vagues  amours 
Au  fond  de  mon  cœur  prit  racine  : 
Et  dans  mes  rêves  tous  les  jours. 
Passait  ma  petite  cousine. 

Un  matin  que  j'étais  seulet, 
J'embrassais  dans  ma  rêverie 
Le  chapeau  qui  me  rappelait 
Les  cheveux  mouillés  de  Marie. 

On  vient,  on  m'appelle  au  parloir... 
Hélas  !  tout  est  deuil  et  ruine  : 
Le  soir,  j'avais  un  crêpe  noir 
Sur  le  chapeau  de  ma  cousine. 

Depuis,  j'ai  regretté  souvent 
Les  jours  heureux  de  mon  enfance, 
La  rivière  où  chantait  le  vent. 
L'amour  où  chantait  l'innocence. 

Je  livre  au  sort  de  longs  combats, 
Et  souvent  ma  tête  s'incline... 
Heureux  qui  n'a  pas  ici-bas, 
Perdu  sa  petite  cousine  ! 


Clovis  Hugues. 


RESTONS  CHRETIENS 

Quand  le  Vieux  Monde,  usé,  sombre  dans  l'anarchie, 

Quand  des  plus  nobles  freins  sa  Science  aftranchie 

A  tous  les  vents  du  ciel  disperse  le  passé  ; 

Quand  des  peuples  entiers  chassent  Dieu  de  ses  temples, 

Il  faut  aux  dévoyés  de  sublimes  exemples 

Pour  refaire  le  jour  en  leur  esprit  faussé. 

Terre  où.  germa  toujours  l'esprit  apostolique, 

O  mon  pays  aimé!,  la  France  catholique, 

Aux  jours  de  ses  grandeurs,  t'arrosa  de  son  sang. 

Plus  tard,  quand  son  étoile  à  tes  cieux  fut  éteinte, 

Portant  bien  haut  son  nom  et  sa  croyance  sainte. 

Tu  gardas  son  génie  aux  bords  du  St-Laurent. 

O  les  longues  douleurs  !  les  déboires  sans  nombre. 
Et  les  combats  géants  de  cette  époque  sombre 
Où  tout  nous  trahissait,  hors  nous-mêmes  et  Dieu  ! 
Où  du  sang  de  nos  cœurs  on  nous  faisait  un  crime, 
Où  côtoyant  .sans  cesse  un  insondable  abîme. 
D'un  peuple  à  chaque  pas  la  vie  était  en  jeu  ! 

Et,  cependant,  tu  vis,  libre,  plein  d'espérance, 

O  mon  pays  aimé,  fier  d'être  encore  la  Prance  ! 

La  haine  a,  bien  souvent,  cru  te  mettre  au  tombeau  ; 

Mais,  non,  tes  longs  malheurs  ont  passé  comme  un  rêve  : 

Maintenant,  chaque  fois  que  ton  soleil  se  lève. 

L'horizon  se  déroule  et  plus  vaste  et  plus  beau. 

Ah  !  souvien.s-toi  toujours  de  ces  héros  austères, 
Magnanimes  chrétiens,  tes  modèles,  tes  pères  ; 
Pour  toute  sainte  cause,  ils  mouraient  sans  trembler. 
Tant  que  la  grande  voix  qui  monte  de  leur  cendre 
Au  cœur  de  tes  enfants  saura  se  faire  entendre, 
0.seront-ils  jamais  ne  pas  leur  ressembler  1 
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Au  Dieu  que,  de  partout,  l'hoinme  en  dëmence  exile 

Elève  des  autels,  ouvre  un  fidèle  asile  : 

En  face  du  passé  coniment  être  apostat  ? 

Garde  jalousement  ta  précoce  sagesse, 

Et  les  nobles  élans  de  ta  fière  jeunesse  : 

Il  est  toujours  trop  tôt  pour  devenir  ingrat. 

Et  quand  le  flot  montant  des  nouvelles  doctrines 
Aura  jonché  le  monde  et  les  cœurs  de  ruines, 
Le  flambeau  que  le  ciel  mit  jadis  en  ta  main, 
Aux  hommes  égarés  cherchant  parmi  les  ombres 
Quelque  lambeau  du  Vrai,  perdu  sous  les  décombres, 
Viendra  peut-être  un  jour  indiquer  leur  chemin. 

Ernest  Marceau. 
Ottawa,  septembre  1886. 


ANTOINETTE  DE  MIRECOURT 

TRADUIT    DE    l'ANGLAIS    VWi    .1.    A.    GeNAND 

XII 

(Suite) 

O  imprudente  Antoinette  !  comme  elle  trahissait  sa  faiblesse 
par  ce  naïf  reproche  !  Le  sourire  de  triomphe  qui  se  peignit 
sur  le  visage  de  Sternfield  dit  assez  qu'il  ne  laissait  pas  passer 
cet  aveu  inaperçu.  Cependant,  ce  fut  avec  une  profonde  humi- 
lité qu'il  continua,  en  s'asseyant  près  de  la  jeune  fille. 

—  Vous  m'avez  banni  de  votre  présence,  chère  Antoinette, 
et  je  n'ai  pas  osé  chercher  à  vous  revoir  jusqu'à  ce  que  votre 
colère,  que  ma  présomption  avait  peut-être  provoquée  avec 
raison,  fût  au  moins  un  peu  adoucie. 

Mais  à  quoi  servirait-il  de  suivre  cet  homme  rusé  du  grand 
monde  qui  savait  si  bien  jouer  son  amour,  sa  passion  et 
son  désespoir  !  Quel  moyen  de  résistance  pouvait  avoir  contre 
lui  cette  faible  et  complaisante  enfant  que  ne  soutenaient  plus 
les  principes  religieux  aux  .saints  enseignements  desquels  elle 
avait  à  dessein  fermé  son  cœur  ?  Le  tentateur,  ainsi  qu'on 
aurait  pu  le  prévoir,  triomphait  ;  et,  comme  il  renouvelait 
pour  la  vingtième  fois  ses  propositions  d'un  mariage  immédiat, 
elle  pencha  sa  tête  sur  son  épaule  et  fondit  en  larmes. 

—  A  ce  .soir,  ma  bien-aimée,  dit-il  en  portant  et  reportant 
à  ses  lèvres,  sa  main  froide  qui  déjà  n'opposait  plus  qu'une 
bien  faible  résistance. 

Les  larmes  de  la  jeune  tille  continuaient  à  couler,  mais  elle 
ne  répondait  pas.  Cependant,  dans  ce  silence  même  il  y  avait 
une  réponse  suffisante  pour  le  militaire  ;  il  continua  : 
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—  L'excellente  Madame  d'Aulnay  doit  nous  favoriser 
comme,  d'ailleurs,  elle  l'a  toujours  fait,  et  ici  même,  dans  son 
salon,  le  Docteur  Onusby,  chapelain  du  régiment,  va  nous 
unir  par  ces  liens  sacrés  qui  me  donneront  le  droit  précieux 
de  vous  appeler  ma  femme. 

— -  Le  Dr  Ormsby  !  répéta  Antoinette  d'un  air  égaré  qui 
prouvait  qu'elle  comprenait  alors  pour  la  première  fois  les 
circonstances  exceptionelles  d'un  mariage  secret. 

Oui,  il  en  devait  être  ainsi.  Un  prêtre  catholique  ne 
voudrait  pas,  ou  n'oserait  pas  la  marier  ainsi  secrètement. 
D'un  autre  côté,  son  père  était  attendu  d'un  jour  à  l'autre  :  il 
n'y  avait  donc  plus  de  temps  pour  l'hésitation  et  le  délai.  Bien 
que,  depuis  son  arrivée  chez  Madame  d'Aulnay,  elle  eut  perdu 
beaucoup  de  cette  piété,  de  cette  droiture  de  sentiments  qui 
avaient  été  ses  qualités  dominantes  dans  la  maison  de  son 
père,  (luelle  que  négligente  qu'elle  eut  été,  depuis  quelque 
temps,  dans  ses  prières,  dans  l'accomplissement  de  ses  devoirs 
religieux,  elle  n'avait  pas  cependant  encore  perdu  les  immua- 
bles principes  dans  lesquels  elle  avait  été  élevée  ;  ce  qui  lui 
en  restait  suffisait  pour  la  faire  reculer  devant  l'idée  d'un  ma- 
riage clandestin  qui  ne  recevrait  pas  la  sanction  de  son  père 
et  cette  bénédiction  religieuse  que,  dès  sa  plus  tendre  enfance, 
elle  avait  été  habituée  à  considérer  comme  essentielle  à  la 
cérémonie  nuptiale. 

Vo3'ant  augmenter  son  trouble,  et  en  devinant  [parfaitement 
la  cause,  Sterntield  se  mit  à  faire  l'éloge  du  Dr  ()i'msby  qu'il 
représenta  comme  un  homine  bon  et  digne,  et  insinua  en 
même  temps  combien  légère  était  la  différence  des  cérémo- 
nies. 

—  Ah  !  oui,  interrompit  Antcjinette  en  frissonnant  :  pour 
vous  ce  n'est  qu'une  cérémonie,  mais  pour  moi  c'est,  ou  plutôt 
ce  devrait  être  un  sacrement. 

—  Mais,  ina  bien-aimée.  notre  union,  si  vous  le  désirez,  sera 
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de. nouveau  célébrée  et  bénie  par  un  uiinistrc  de  votre  religion, 
dès  que  M.  de  Mirecourt  aura  été  informé  de  notre  mariage, 
ou  avant, — dès  demain — si  vous  l'exigez.  Antoinette  !  ma  chère 
Antoinette  !  y  a-t-il  quelque  chose  qu'un  amour  aussi  pro- 
fond que  le  mien  hésiterait  à  vous  accorder  ? 

Silencieuse  mais  non  convaincue,  elle  ne  fit  iiucune  réponse, 
car  en  ce  moment  l'amour  parlait  dans  son  cœur  plus  fort  que 
les  principes. 

Après  avoir  ainsi  vaincu  toutes  les  objections,  renver.sé  tous 
les  obstacles,  Sternfield  se  mit  alors  à  faire  de  nouvelles  pro- 
testations d'amour  et  de  reconnaissance,  sans  paraître  remar- 
quer, dans  l'orgueil  de  son  triomphe,  que  des  pleurs  coulaient 
en  abondance  sur  les  joues  pâles  de  la  jeune  fille,  et  que  la 
petite  main  qu'il  tenait  dans  la  sienne  était  froide  comme  un 
glaçon. 

Cette  entrevue  un  peu  singulière  fut  interrompue  par  l'arri- 
vée de  Madame  d'Aulnay.  Un  simple  coup-d'œil  jeté  sur  la 
contenance  heureuse  et  triomphante  de  Sternfield  et  sur  le 
visage  agité  de  sa  cousine  suffit  à  Lucille  pour  se  rendre  de 
suite  un  compte  exact  de  la  véritable  situation.  A  son  arrivée, 
Antoinette  se  leva,  et  elle  se  préparait  à  quitter  l'appartement, 
quand  Audley,  s'emparant  de  sa  main  sur  laquelle  il  déposa 
un  baiser  ardent,  lui  dit  à  dend-voix. 

—  Antoinette  !  à  ce  soir,  à  sept  heures  ! 

— ■  Eh  !  bien,  Major  Sternfield,  je  vois  que  vous  avez  dili- 
gemment mis  votre  temps  à  profit,  puisque  le  jour  et  l'heure 
.sont  arrêtés,  dit  Madame  d'Anlnay  dès  qu'Antoinette  fut  .sortie. 

Elle  fixait  en  même  temps  sur  lui  un  regard  pénétrant. 

Peut-être  le  joyeux  triomphe  qui  rayonnait  sur  son  beau 
visage  s'oppo.sait-il  aux  idées  sentimentales  qu'elle  s'était  faites 
de  ce  que  devait  être  en  pareille  circonstance   l'amour  d'un 
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homme  passionnëment  amoureux  ;  peut-être  même  commençâ- 
t-elle à  concevoir  des  craintes  sur  le  bonheur  futur  de  sa  cou- 
sine, ce  dont  jusque-là  elle  n'avait  pas  eu  le  moindre  souci  ; 
mais  ces  soupçons  et  ces  réflexions  disparurent  aussitôt,  car 
Sternlield,  qui  avait  probablement  deviné  sa  pensée,  s'avança 
vers  elle  en  s'écriant  : 

—  Ma  chère  Madame  d'Aulnay,  mon  excellente  amie,  vous 
qui,  avec  une  indulgence  et  une  patience  dont  je  vous  serai 
éternellement  reconnaissant,  avez  pris  part  à  toutes  mes  pen- 
sées, à  toutes  mes  espérances  et  à  toutes  mes  craintes,  ne  vous 
étonnez  pas  de  me  voir  ivre  de  joie  :  Antoinette  a  promis  d'être 
ce  soir  même  ma  femme,  par  le  plus  sacré  des  sacrements.  O 
la  meilleure  des  amie,s  !  laissez-moi  m'agenouiller  devant  vous 
pour  vous  expvimer  mes  remerciments  et  ma  gratitude  sans 
bornes. 

Le  beau  militaire  paraissait  réellement  sincère.  Aussi,  sen- 
tant ses  craintes  complètement  calmées,  Lucille  lui  répondit, 
en  souriant  avec  bonté  : 

—  Assez,  Major  Sterniield  ;  je  crois  en  votre  sincérité.  Et 
maintenant,  puisque  cette  cérémonie  solennelle  doit  vérita- 
blement avoir  lieu  ici  ce  soir,  permettez  que  je  vous  donne 
congé,  car  j'ai  beaucoup  à  faire. 

Le  jeune  homme  porta  à  ses  lèvres  la  jolie  main  (jui  lui  était 
présentée,  sans  rencontrer  aucune  résistance  de  la  part  de  la 
coquette  Lucille  qui  était  également  fière  de  ses  jolis  doigts 
effilés  et  de  ses  bagues,  et  qui  ne  tenait  pas  le  moins  du  monde 
à  les  cacher. 

Dès  qu'il  fut  parti.  Madame  d'Aulnay  se  mit  "n  frais  d'entrer 
en  besogne.  Elle  ne  chercha  pas  de  suite  à  voir  Antoinette, 
l'état  dans  lequel  elle  l'avait  trouvée  en  entrant  lui  fesant 
croire  avec  raison  que  ce  serait  un  moment  mal  choisi  pour  la 
conversation.  Elle  se  rendit  donc   dans  sa   chambre    à  elle. 


ANTOINETTE    DE    .MIRECOUKT  'i'I'-i 


sonna  Jeanne,  et  .s'enferma  avec  elle  pendant  une  dcnii-heure 
pour  lui  donner  des  instructions  concernant  les  détails  du 
ménage.  De  là,  elle  alla  trouver  M.  d'Aulnay  et  pa.s.sa  une 
autre  demi-heure  avec  lui  ;  elle  se  contenta  de  lui  dire 
qu'Antoinette  et  elle  attendaient  pour  le  .soir  une  couple 
d'amis  qui  devaient  venir  pas.ser  la  veillée  avec  elles,  sachant 
bien  que  cette  déclaration  suffirait  pour  tenir  son  mari  dans 
la  Bibliothèque.  Déjà  le  joui- tombait.  Après  avoir,  en  passant, 
jeté  un  coup-d'œil  dans  les  .salons  afin  de  s'assurer  que  les 
lumières  et  le  feu  étaient  l)icn  allumés,  elle  monta  à  la  chambre 
de  sa  cousine. 

Antoinette  était  près  de  la  fenêtre,  le  front  tippuyé  .sur  les 
vitres,  comme  en  contemplation  devant  la  tempête  qui  sévis- 
sait au  dehors,  devant  les  énormes  flocons  de  neige  (pii,  pou.s.sés 
par  un  vent  violent,  venaient  fouetter  les  carreaux,  ou  s'amas- 
.saient  en  masses  compactes, obscurcissant  la  terre  et  firmament. 

Son  impatience  était  ju.s(]u'à  un  certain  point  ju.stifiable,  car 
Antoinette  portait  encore  la  robe  sombre  qu'elle  avait  depuis 
le  matin  ;  aucun  vêtement  d'apparat,  aucun  ruban,  aucune 
fleur  attestaient  par  leur  présence,  hors  de  la  garde-robe,  que 
la  jeune  fille  eût  l'intention  de  faire  inie  toilette  plus  conve- 
nable pour  la  circonstance.  Mais  lorsqu'elle  tourna  vers  Lucille, 
.son  petit  visage  pâle  qui  portait  l'empreinte  des  larmes,  celle-ci 
en  eût  pitié  et  se  crut  tenue  de  la  consoler  au  lieu  de  lui  faire 
des  reproches. 

—  Viens  ici  près  du  feu,  mignonne,  dit-elle  avec  bonté  ;  car 
tu  prendras  du  froid  près  de  la  fenêtre.  De  plus,  il  est  temps 
que  tu  décides  comment  tu  désires  être  mise  ce  .soir,  car  il  faut 
que  tu  paraisses  de  ton  mieux. 

La  jeune  fiancée  ne  répondit  pas,  mais  l'abattement  qui  .se 
li.sait  sur  sa  figure  ordinairement  calme  et  joyeuse  indiquait 
combien  ces  détails  .secondaires  lui  étaient  indifférents  dans 
ce  moment.  Durant  la   dernière   heure,  vni  rude  condjat,  au.s.si 
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violent  que  la  tempête  du  dehors  qu'elle  regardait  passer, 
s'était  livré  dans  son  cœur  ;  de  meilleures  pensées,  de  bonnes 
inspirations  avaient  puissamment  lutté  contre  les  raisons 
qu'elle  se  donnait  pour  remplir  sa  promesse  vis-à-vis  de 
Sternfield.  La  lutte  n'était  pas  encore  achevée  ;  car  Madame 
d'Aulnay,  justement  alarmée  de  sa  pâleur  et  du  silence  qu'elle 
observait,  ayant  répété  ce  qu'elle  venait  de  dire.  Antoinette 
s'écria  : 

—  Lucille,  je  ne  puis,  je  n'ose  pas  m'aventui-er  dans  ce  sen- 
tier fatal.  Ce  serait  une  union  maudite  de  Dieu  et  des  hommes. 

—  Juste  ciel,  enfant  !  s'écria  Lucille  presque  avec  impatience: 
que  rêves-tu  donc  là  ?  Il  est  cinq  heures  ;  le  ministre  et  ton 
fiancé  doivent  arriver  tlans  deux  h^^ures,  et  tu  n'es  pas  encore 
prête  ! 

Madame  d'Aulnay  se  lai.ssa  tomber  sur  une  chaise,  en  proie 
au  plus  grand  étonnement  et  à  la  plus  vive  indignation.  Les 
destinées  d'Antoinette  de  Mirecourt  étaient  en  ce  moment 
dans  la  balance.  Un  mot  de  bon  avis,  un  reofard  d'encourao-e- 
ment  lui  auraient  donné  la  force  nécessaire  pour  s'éloigner  du 
précipice  au  bord  duquel  elle  se  trouvait:  Mais,  hélas  !  ce  mot 
ne  fut  pas  prononcé,  ce  regard  ne  fut  pas  donné.  Au  contraire, 
sa  compagne  s'écria  : 

—  Es-tu  insensée,  Antoinette  ?  es-tu  tout-à-fait  insensée  < 
Ton  consentement  accordé  !  ta  promes.se  donnée  !  ton  fiancé  et 
le  ministi'e  (jui  sont  déjà  en  route  !.  .  .  . 

— Mais,  mon  père  !  Lucille,  mon  père!  interrompit  la  malheu- 
reuse jeune  fille,  dont  \s  ])âleur  était  devenue  mortelle. 

—  Ne  me  parles  pas  de  ton  père  !  répliqua  vivement 
Madame  d'Aulnay  dont  l'impatience  avait  dégénéré  en  colère. 
Le  mal,  si  mal  il  y  a,  sera  entièrement  son  fait.  Car  quel  droit 
a-t-il  de  te  donner  à  Louis  Beaucliesne,  comme  si  tu  étais  une 
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propriété  dont  il  voudrait  se  débarrasser.  Décide  uiaintenant, 
et  poui' toujours,  entre  le  mari  qu'il  te  destine  et  celui  que  ton 
cœur  chérit.  Oui,  choisis  entre  Louis  Beauchesne  et  Audley 
Sternfield  ! .  .  .  . 

—Mais  je  perds  du  temps  en  paroles  inutiles,  ma  cousine, 
continua-t-elle  en  adoucissant  sa  voix.  Ton  choix  est  déjà  fait, 
quoique  ton  cœur  opiniâtre  se  refuse  à  l'avouer.  Je  vois  que 
je  vais  être  obligée  de  faire  ta  toilette  ;  j'en  rends  grâce  au 
ciel,  car  je  suis  déterminée  à  ce  qu 'Audley  soit  fier  de  toi. 

XIII. 

Allant  à  la  garde-robe  d'Antoinette,  elle  en  prit  une  robe 
de  soie  rose  qu'elle  apporta  à  la  jeune  fille. 

—  Tu  es  trop  pâle,  lui  dit-elle,  pour  porter  du  blanc  ce  soir  ; 
d'ailleurs,  comme  nous  devons  être  à  peu  près  seuls,  cela  pour- 
rait exciter  la  curiosité  des  domestiques.  Cette  couleur  animée 
donnera,  en  outre,  à  ton  teint  la  vivacité  qui  lui  manque  aussi 
complètement. 

Sous  les  doigts  habiles  de  Madame  d'Aulnay,  la  toilette  se  fit 
rapidement  ;  mais  cette  promptitude  n'empêcha  pas  que  le 
résultat  aurait  pu  être  plus  heureux  si  on  y  avait  employé 
plus  de  temps.  Le  Major  vSternfield  avait  une  fiancée  réelle- 
ment belle. 

—  Descendons  maintenant  au  salon,  petite  nerveuse,  dit 
Lucille  à  sa  cousine.  Tu  dois  t'y  asseoir  tranquillement  pendant 
au  moins  une  demi-heure  avant  qu'ils  arrivent,  car  j'entends 
les  battements  de  ton  cœur  aussi  distinctement  que  les  mou- 
vements de  cette  horloge. 

Rendues  au  salon,  Lucille  prit  un  soin  tout  particulier  à  ne 
laisser  à  Antoinette  aucun  moment  de  réflexion.  Elle  passa 
d'un  sujet  à  l'autre  avec  une  volubilité,  une  rapidité  bien  au- 
dessus  des  forces  de  l'esprit  surchargé  de  sa  jeune  compagnf. 
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Une  fois  cependant,  peut-être  de  lassitude,  elle  s'arrêta  et  il 
s'en  suivit  un  long  silence.  Antoinette  tenait  ses  yeux  fixement 
attachés  sur  le  sol,  et  à  la  faveur  de  la  lampe  qui  projetait  sur 
elle  une  vive  lumière,  sa  cousine  put  examiner  plus  attentive- 
ment ses  traits.  Ils  avaient  une  certaine  expression  qui  ne  put 
empêcher  la  crainte  de  se  faire  jour  dans  le  cœur  de  la  fière 
Madame  d'Aulnay  au  sujet  de  cette  dëmarche  qu'elle  encoura- 
geait, qu'elle  imposait  peut-être  à  la  jeune  fille  qu'on  lui  avait 
confiée.  Tout-à-coup,  et  presqu'instinctivement,  elle  s'écria: 

—  Dis-moi,  chère  Antoinette,  n'est-il  pas  vrai  que  tu  aimes 
sincèrement  et  profondément  Audley  Sternfield  ? 

Pour  la  première  fois  ce  jour-là,  quelque  chose  comme  un 
sourire  se  dessina  sur  le  mélancolique  visage  de  la  pauvre 
enfant,  quand  elle  répondit  : 

—  Tu  me  l'as  dit  toi-même  une  centaine  de  fois,  après 
m'avoir  questionnée  et  transquestioimée  encore  plus  minuti- 
eusement que  ne  le  ferait  un  avocat. 

—  Oui  !  mais  est-ce  que  ton  cœur  ne  t'a  pas  répété  la  même 
chose  ? 

Antoinette  ne  répondit  pas  d'abord  ;  mais  le  souvenir  de 
Sternfield,  avec  tout  son  amour  pour  elle,  .s'étant  élevé  dans 
son  esprit,  un  timide  sourire  effleura  encore  ses  lèvres. 

—  Oui  !  répondit-elle. 

—  Merci  de  cet  aveu,  tendre  cousine  !  s'écria  Madame 
d'Aulnay  en  l'embrassant  et  en  paraissant  aussi  heureuse  de 
voir  son  inquiétude  naissante  dissipée,  que  Sternfield  lui-même 
aurait  pu  l'être  :  mei'ci  mille  fois  !  Et  maintenant,  je  vais  son- 
ner Jeiinne  pour  qu'elle  t'apporte  un  verre  de  vin,  car  tu 
parais  excessivement  nerveuse. 

»  Lorsque   Jeanne  se  rendit  à  l'appel  de  sa  maîtresse,  celle-ci 
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lui  recommanda  de  servir,  ce  soir-là,  le  souper  dans  le  salon, 
"parcecjue,"  dit-elle,  "j'attends  une  couple  d'amis  :"  ce  à  quoi 
la  soulirette  répondit  : 

—  Oh  !  Madame,  pe]"sonne  au  monde  n'osera  mettre  les 
pieds  dehors  ce  soir  ;  il  fait  un  temps  vraiment  terrible. 

Madame  d'Aulnay  se  contenta,  pour  toute  réplique  de  sou- 
rire et  de  penser  en  elle-même  qu'il  faudrait  une  tempête 
encore  plus  furieuse  pour  empêcher  au  moins  ^in  de  ceux  qu'elle 
attendait  de  venir.  Au  moment  où  Jeanne  fermait  la  porte 
derrière  elle,  une  violente  rafale  vint  ébranler  la  fenêtre. 
Antoinette  se  leva  épouvantée. 

—  Ce  n'est  rien,  chère,  se  hâta  de  dire  Lucille.  Tout  est 
pour  le  mieux  :  cette  tempête  nous  est  des  plus  favorables, 
puisqu'elle  nous  donne  l'assurance  que  nous  ne  sei'ons  pas 
dérangés  ce  soir  durant  la  cérémonie,  car  aucune  autre  per- 
sonne que  celles  que  nous  attendons  ne  viendra  pas  un  temps 
pareil .... 

Ah  !  voici  enfin  nos  amis,  continua-t-elle  en  s'interrompant 
tout-à-coup. 

Elle  venait  d'entendre  un  bruit  de  voix  et  de  pas  qui  accu- 
saient l'arrivée  des  deux  personnages  attendus. 

Deux  minutes  après,  le  Major  Sternfield  et  le  Docteur  Ormsby, 
après  s'être  débarrassé  de  la  neige  qui  s'était  amassée  sur 
leurs  paletots,  entraient  dans  le  salon.  Le  militaire  présenta 
aux  dames  le  jeune  chapelain  du  régiment,  lequel  ne  ré- 
pondit que  très-brièvement  et  presque  froidement  à  la  flatteuse 
bien-venue  de  la  maîtresse  de  céans. 

Après  le  premier  échange  de  politesses,  on  s'assit.  Le  mi- 
nistre se  mit  à  observer  d'un  œil  scrutateur  la  jeune  fille  vers 
laquelle  Sternfield  était  déjà  penché.  Ni  la  nuance  animée  de 
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sa  robe,  ni  la  chaleur  de  l'atmosphère,  ni  même  la  présence 
de  son  fiancé,  n'avaient  fait  naître  la  moindi'e  couleur  sur  ses 
joues,  ou  communiqué  quelque  animation  à  ses  yeux.  La  phy- 
sionomie du  Dr  Ormsby  devenait  plus  sérieuse,  son  atten- 
tion plus  soutenue,  à  mesure  qu'il  continuait  cet  examen 
physiologique. 

Cette  scène  un  peu  singulière  se  serait  prolongée  encore  plus 
longtemps,  si  Madame  d'Aulnay,  déjà  piquée  par  le  manque 
de  galanterie  dont  son  nouvel  invité  clérical  fesait  preuve  en 
ne  tenant  aucune  conversation  avec  elle,  ne  s'était  levée  en 
disant  : 

—  Ma  chère  Antoinette,  nous  ne  devons  pas  abuser  des  mo- 
ments si  précieux  que  veut  bien  nous  accorder  le  Dr  Ormsby. 

Antoinette  se  leva  à  son  tour,  et  d'une  voix  sèche,  presque 
vive  : 

—  Je  suis  prête  !  dit-elle. 

Madame  d'Aulnay  alla  fermer  la  porte  sans  bruit  et  s'appro- 
cha ensuite  de  la  table,  autour  de  laquelle  les  trois  autres 
personnes  se  tenaient  déjà  debout.  Pendant  un  instant  le  Dr 
Ormsby  regarda  fixement  Antoinette  ;  puis,  s'adressant  à  elle  ; 

—  Vous  me  paraissez  bien  jeune,  mademoiselle  de  Mirecourt, 
dit-il,  et  c'est  un  engagemsnt  pour  toute  la  vie  que  vous  allez 
contracter  dans  quelques  instants  :  avez-vous  bien  r/îfléchi 
aux  devoirs  qu'il  impose  ?  avez-vous  bien  pesé  toutes  ses  obli- 
gations ? 

—  Votre  question  me  parait  vraiment  singulière  et  parfai- 
tomant  inutile,  Dr.  Ormsby,  interrompit  Sternfield  d'un  air 
sombre  et  courroucé. 

(a  continuer.) 


SONNET 
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Pareil  au  moribond  qui  se  toid  sur  sa  couche. 
A  qui  l'âpre  douleur  arrache  des  sanglots, 
Le  fleuve,  ce  soir  là.  dans  son  orgueil  farouche. 
Voulait  franchir  le  lit  où  Dieu  retient  ses  flots. 

La  lune,  à  l'horizon,  jetait  un  regard  louche 
Sur  cet  immense  amas  de  vagues  et  d'îlots  : 
Et  le  goëland  des  mers,  que  l'abîme  effarouche, 
Fendait  l'espace  avec  des  bruits  de  javelots. 

Au  matin,  le  géant  murmurait  sur  la  grève 
L'harmonieux  concert  de  ses  chants  toujours  beaux  : 
Le  fleuve  n'avait  plus  l'aspect  des  noirs  toml^eaux. 

Ainsi  le  cœur  brisé  bien  souvent  se  soulève  : 
Le  cœur  a  ses  sanglo's  : — cris  de  rébellion  ! 
Puis  le  calme  revient  terrasser  ce  lion. 

Chs  a.  Gauvreau. 
Isle  Verte,  novembre  1<S86. 
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Tel  était  It-  .suiiioni  populaiiv  <rmi  i-xcelieiit  prèti-c  iiuc  la 
maison  de  Saint-Sulpice.  à  Montréal,  a  eu  la  <louleui-de  i)ei(lrc. 

Je  viens  "le  lire  avec  le  plus  vif  intérêt  une  notiee  sur  ce 
véritable  apôtre,  très  bien  faite  et  ëlégauiuient  imprimée.  Je 
remercie  l'auteur  dénie  l'avoir  envoyée  et  surtout  de  J'avoir 
écrite  et  publiée  (1). 

Dès  la  première  aimée  de  ma  résidence  à  Montréal  comme 
surintendant  de  Tinstruction  publique,  un  sulpicien,  jeune 
alors,  se  présentait  à  mon  bureau,  et  après  les  premiers  com- 
])liments  il  me  dit  sans  façon  :  M.  le  surin  endant,  je  viens 
\<)us  inviter  à  ti fer  If  (/àfeau  avec  nous  le  Joui-  des  Rois. 

— Cette  invitation,  lui  dis-jc.  dt-  la  part  de  votre  vénéi'able 
mai.son,  mhonore  autant  (pielle  me  surprend. 

M.  Ricard,  car  c'était  lui,  [uirtit  dun  franc  éclat  de  rire. 

— Ce  nest  pas  de  la  pai"t  de  nos  bons  messieurs,  mais 
<le  celle  de  mes  amis  les  charretiers  de  Montréal,  me  dit-il  ;  et 
alors  il  m'expliqua  comment  il  avait  fondé  sous  le  voca- 
ble de  Saint-François-Xavier,  une  société  pour  la  moralisa- 
tion  et  la  protection  des  cochers,  et  comment,  toute  l)Onne 
œuvre  ayant  besoin  d'être  relevée  et  encouragée  par  quelque 
petite  fête,  il  y  aurait  le  Jour  des  Rois,  grand  souper  et  force 
<lisci>u]-s,  au  faubourg  Québec. 

J'acceptai  et  je  commis  dans  cette  circonstance  le  pi-euner 
discours  que  j  aie  fait  à  Montréal  dans  ma  nouvelle  position 
et  malheureusement  pas  le  dernier.  C'est  en  effet  à  propos  des 
nond)reuses  allocutions  qui  le  suivirent   qu'un  de  mes  biogra- 


(1)  M.  Kustachc  l'icard  -    pr<>tri"  de  Sainl-.'-^ulpicf — Moiitn'-al  1880,   'M  |)j>,   iii-lîîo, 
Sén^^cnl  et  flls. 
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plies,  très  bienveillant  (railleurs,  a  cru  devoir  nie  re{)ro(;l)er  de 
ni'ètre  trop  prodigué,  et  d'être  devenu  une  sort<'  de  lioîte  À 
iinisique  jouant  toujoui-s  Snvcl  fiaiiie. 

C'est  un  des  traits  partieulicrs  de  la  maison  de  St-.Sulj)ici' 
<jne  chacun  de  ses  membres,  qui  n'est  pas  employé  à  l'ensei- 
gnement, se  dévoue  à  une  œuvre,  qu'il  dirij^e  presipie  à  son 
gré  et  qui  devient  pour  lui  une  tâche  de  prédilection. 

8i  un  tel  S3^stème  a  de  très  ^-rands  avantaufcs.  il  olfre  aussi 
à  certains  points  de  vue  ]ilu.s  d'un  inconvénient  dont  le  moindre 
n'est  pas  la  cessation  soudaiiir  de  ces  petites  souverainetés, 
sur  un  simple  ordre  du  supérieur  Le  sir  ros  von  rohis  doit 
être  bien  cruellement  senti  par  ceux  (pii,  après  avoir  tout 
fait  pour  fonder  et  embellir  une  œuvrei  se  la  voient  tout- 
à-coup  arrachée  et  confiée  à  d'autres  mains.  Il  ne  fcxut  rien 
moins  que  la  résignation  et  labnégation  qui  se  trouvent  à  la 
base  de  toute  véritable  vocation  religieuse,  poui'  sortir  de 
pareilles  épreuves  sans  en  avoir  le  cœur  brisé.  Le  fameux 
hémistiche  de  Virgile  trouve,  il  est  vrai,  plus  souvent  encore 
son  application  dans  le  monde  politique  :  nl;^i^  là.  les  choses 
ne  se  pas.sent  pas  au.ssi  ti"an(|uilleuient. 

Quoiqu'il  en  soit,  M.  Picard  a  été  privilégié  en  ceci,  qu'au- 
cune de  ses  œuvres  ne  lui  a  été  enlevée  et  qu'il  est  mort  et  a 
été  enseveli,  on  peut  dire,  au  milieu   de  ses  chères  confréries. 

K  l'époque  dont  j'ai  parlé  plus  haut,  tandis  que  M.  Bilau- 
delle  et  M.  Granet,  deux  hommes  d'une  science,  «l'une  pi-u- 
ilence  et  d'une  élévation  de  vues  bien  remarquables,  se  rele- 
vaient périodiquement  à  la  tête  de  la  maison,  M.  Prévost, 
charmant  caractère,  aussi  rempli  de  zèle  que  de  modestie,  en 
sus  de  ses  fonctions  curialesà  Notre-Dame.s 'occupait  des  écoles 
de  la  ville  ;  M.Perrault,  l'autéui-  de  cette  jolie  messe  de  Noël,  qui 
se  chante  encore  et  se  chantera  longtemps,ëtait  chargé  de  toutes 
les  choses  musicales  ;  M.  Regourd  dirigeait  le  Cabinet  de  lec- 
ture paroissial  et  y  faisait  un  Inen  immense  ;  M.  Desmazure 
préludait  à  d'autres  œuvres  en  faisant  une  .série  d'excellentes 
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conférences  publiques  à  l'Ecole  Normale  Jacques-Cartier  ;  M. 
Villeneuve,  comme  la  Marthe  de  l'Evangile,  s'occupait  de  beau- 
coup de  choses, — il  était  surtout  le  représentant  de  la  maison 
dans  les  sociétés  littéraires  ou  scientifi(iues  et  dans  toutes  les 
occasions  où  l'élément  anglais  et  pi'otestant  se  trouvait  mêlé 
au  nôtre  ;  il  s'était  fait  estimer  de  tous  et  avait  contribué  à 
détruire  bien  des  préjugés  ;  enfin  M.  Picard,  avec  une  rare 
intrépidité,  se  lançait  dans  le  uualtiple  et  vigoureux  apostolat 
si  bien  exposé  dans  la  brochure  (jue  j'ai  sous  les  yeux. 

Un  seul  de  tous  ceux-là  est  vivant  et  bien  d'autres  encoi'e 
(pie  je  n'ai  pas  nommés  sont  morts  :  mentionnons  seulement 
M.  Barbarin,  M.  Billion,  deux  savants  d'un  tj^pe  bien  caracté- 
risé, M.  Pélissier,rorateur  si  spirituel  et  si  entraînant,  M.  Char- 
les Lenoir,  le  pieux  et  savant  directeur  du  collège,  enfin  cet 
homme  si  supérieur  et  si  modeste,  cet  excellent  prédicateur,  ce 
directeur  spirituel  si  tendrement  attaché  à  ses  ouailles,  .si  sûr, 
si  pi'udent,  si  plein  d'un  zh\('  intelligent,  le  bon  M.  Campion  ! 

M.  Picard  était  né  à  la  Côté  des  Neiges,  prè»>  de  Montréal,  le 
20  juin  1817.  Entré  au  Séminaire  à  dix  ans,  fait  prêtre  en 
1840,  il  se  sentit  de  suite  attiré  vers  la  vieille  communauté 
qui  avait  fait  son  éducation.  Après  y  avoir  passé  un  bon 
nombre  d'années,  et  y  avoir  été  chargé  de  quelques  œuvres 
importantes,  entr'autres  du  Catéchisme  de  persévérunce  des 
jeunes  fille  H,  œuvre  à  laquelle  il  avait  donné  un^rand  dévelop- 
pement, même  un  certain  éclat,  enfin  après  avoir  connue  plu- 
sieurs de  ses  confrères  risqué  bravenient  sa  vie  au  secours  des 
pauvres  émigrés  irlandais  attaqués  du  typhiis,  M.  Picard  fut 
envoyé  à  Issy  faire  ce  noviciat  obligé,  qui  précède  toujours 
l'adinission définitive  dans  la  maison  de  M.Olier.  Canadien  jus- 
(ju'au  l»out  des  ongle.s,  notre  digni^  compatriote  ne  se  don- 
nait pas  la  moindre  peine  pour  di.s.simulej'  son  accent,  parlait 
à  la  ho  II  ne  f)-ar,quetfe,  à  ces  bons,  mais  rigides  messieurs  de 
Paris,  ne  s'étonnait  de  i-ien,  et  disait  même  souvent  :  ça  n'est 
pas  aussi  beau  que  la  Côte  des  Neiges.  Cette  originalité  ne 
•  léplaisait  pas  à  tous,  comme  le  témoigin'  lanecdote  suivante 
rapportée  par  l'auteur  de  la  notice. 
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"  Ce  sentiment  d'affection  filiale  ëtait  |)()u.ssé  si  loin  dans 
son  cœur  que  les  plus  belles  démonstrations  n'arrivaient  jamais 
en  lui  au  niveau  du  contentement  suprême  qu'il  éprouvait 
dans  les  pieuses  cérémonies  de  son  ministère  et  dans  le  mou- 
vement qu'il  se  donnait  à  sa  modeste  chapelle  d'Hochelaoa. 

"  Il  en  parlait  sans  cesse  au  point  (jue  Mgr  Mathieu,  cardi- 
nal et  archevêque  de  Besançon,  étant  venu  passer  quelques 
jours  de  retraite  à  la  solitude  (Issy),  fut  bientôt  mis  au  courant 
par  M.  Picard  des  excellences  et  des  mérites  incomparables 
de  la  bénite  chapelle  d'Hochelaga.  M.  Picard  répétait  souvent 
que  tous  ces  concours  de  dévotion  que  l'on  peut  contempler  à 
Paris  dans  telle  ou  telle  église,  sont  bien  admirables  :  mais  en 
même  temps  il  faisait  entendre  que  l'on  voyait  encore  mieux 
que  cela  k  Notre-Dame  de  chez  iiuux.  Le  bon  cardinal  était 
ravi  de  ces  touchantes  communications,  et  en  partant  il  se  fit 
un  plaisir  de  remettre  à  M.  Picard  une  belle  image  avec  cette 
légende  de  sa  main  :  "  Clier  monsieur,  jn-iez  bien  pour  moi  à 
Notre-Dame  de  chez  ncnis."' 

Parti  en  1858,  M.  Picard  revint  après  une  année  et  se  remit 
à  ses  œuvres  qui  avaient  bien  un  peu  souffert  de  son  absence. 
Aux  cathéchismes  de  persévérance,  il  ajouta  bientôt  l'cBuv^re 
des  petites  servantes  des  pauvres,  destinée  surtout  à  vêtir  les 
indigents.  Ce  que  M.  Picard  et  ses  zélées  collaboratrices  ont 
utilisé  de  vieilles  loques,  de  <léfroques  impossibles  ne  pourrait 
jamais  se  compter.  SLtnt  lacrynuv  veruin.  ;  rien  de  tiùste  à 
voir  comme  ce  singulier  musée  :  cependcxnt,  à  la  veille  des 
distributions  générales  et  solennelles,  tout  cela  se  transfigurait 
et  avait  vraiment  l'air  de  quelque  chose.- 

Mais  l'œuvre  par  excellence  du  saint  prêtre,  c  était  \  Union 
de  j^rières.     Laissons  ici  la  parole  à  son  biographe. 

''  Il  avait  été  chargé  au  commencement  de  son  ministère  de 
l'œuvre  des  enterrements.  Avec  cette  pronq)titude  de  concep- 
tion qui  le  caractérisait,  il  se  demanda  s'il  n'y  aurait  pas 
quelque  chose  à  accomplir  pour  consoler  les  par-nts  qui  avtiient 
le  regret  de  ne  pouvoir  payer  pour  les  obsèques  de  leurs  défunts. 
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"  Rien  ne  le  touchait  plus  que  de  voir  l'affliction  de  ces 
familles  si  riches  de  foi  et  de  piétt^  envers  les  défunts,  mais 
sans  moyens  de  sépulture. 

"Alors  il  se  décida  à  établir  une  société  de  secours  mutuel.s 
dans  laquelle,  moyennant  une  souscription  minime,  tout  le 
monde  aurait  droit  à  un  service  à  l'église,  aux  honneurs  d'un 
corbillard  et  d'une  tombe  au  cimetière. 

"  Telle  est  l'œuvre  pour  l'ensevelissement  des  défunts  qu'il 
conçut  et  qu'il  a  fini  par  constituer  complètement  en  lui 
donnant  tous  les  développements  dont  elle  était  susceptible." 

Di.sons  de  suite  que  ces  développements  ont  été  tels  que 
V Union  de  Prières,  .sans  tenir  compte  de  ses  profits  dans  un 
monde  meilleur,  a  été  dans  celui-ci  une  institution  tinaneière 
des  plus  floris.santes. 

Elle  prête  ou  donne  de  l'argent  à  d'autres  pieuses  entre- 
prises ;  elle  a  ce  que  bien  des  banques  n'ont  point  :  un  fonds 
de  réserve  capable  de  faire  face  à  toutes  les  éventualités. 

C'est  qu'aussi  M.  Picard  avait  une  grande  entente  des 
affaires,  et  n'épargnait  ni  pas  ni  démarches  pour  le  succès 
de  son  entreprise.  Dans  un  sujet  aus,si  funèbre  il  était  même 
quelquefois  amusant  par  la  naïveté  de  ses  objurgations.  Je 
n'ai  pas  oublié  la  description  irrésistible  qu'il  me  fit  un  jour 
du  bel  ornement  à  franges  d'oi-  (ju'il  avait  fait  venir  de 
France,  y  compris  le  plus  séduisant  des  draps  mortuaires  ; 
c'est  à  cette  description  que  je  dois  de  m 'être  enrôlé  dans 
cette  société,  qui  du  moins  ne  fera  pas  banqueroute,  ce  ([ui 
arrive  trop  so'uvent  aux  compagni<"s  d'a.ssurance. 

M.  Picard  était  essentiellement  un  homme  })Opulaire  sans 
qu'il  recherchât  la  popularité.  8a  haute  taille,  son  air  décidé 
en  imposaient  ;  mais  il  avait  eu  outre  un  tel  fonds  de  gaieté 
et  de  bonne  humeur  qu'il  prenait  par  leur  faible  nos  cana- 
diens, si  peu  disposés  à  se  laisser  ennuyer,  même  pour  la 
meilleure  des  causes.    Il  avait  surtout  une  manière  <le  dire  : 
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"  allon.s,  mes  enfants  !  "  ou  V)ien  "  e<)urai;e,  en  avant  mes  amis  !" 
<jui  prenait  les  gens  diussaut  et  pouvait  leur  faire  braver  tous 
les  oltstcicles. 

Il  avait  conscience  du  \h-\i  d'atticisinc  i|ui  se  tr<juvait  'laus 
quelques-unes  de  ses  vigoureuses  allocutions,  et  il  prenait  en 
boime  part  les  plaisanteries  (jue  ses  confrères  ne  lui  é|)ar- 
gnaient  point.  Ce  n'est  pas  que  le  goût  littéraire  lui  man- 
quât. Il  en  avait,  au  contraire,  montré  beaucoup  dans  un 
recueil  dans  le  genre  de  ceux  de  la  comtesse  de  Flavigny, 
spécialement  de'dié  aux  membres  de  "l'Union,  de  Prières" 
sous  ce  titre  :  "  Consolations  pour  ceux  <|ui  pleurt-nt."  Il 
avait  aussi  compilé  une  véritable  encyclopédie  de  neuvaines 
et  de  prières,  sous  ce  titre  :  "  Trésor  des  âmes  pieuses.'  C'est 
un  volume  de  000  p.  in-lN  qui!  s'était  plu  à  répandre  dans 
toutes  les  familles. 

Dire  tout  ce  qu'il  a  fallu  de  patience,  d'activité,  de  zèle  et 
au.ssi  d'habileté  à  ce  digne  prêtre  pour  uiener  à  bien  toutes 
ses  entreprises,  serait  impossible. 

Et  toute  cette  agitation,  tout  ce  mouvement,  ne  nuisaient 
aucunement  aux  devoirs  ordinaires  de  son  ministère,  à  ces 
devoirs  qu'aucun  prêtre  ne  peut  lai.sser  impunément  en  souf- 
france sous  quelque  prétexte  que  ce  soit. 

Le  biographe  fait  avec  raison  l'éloge  de  sa  piété  tendre  et 
éclairée  ;  il  nous  donne  sur  ses  <lernières  années,  et  sur  ses 
derniers  moments  des  pages  remplies  d'émotion  et  d'édification. 
Mais  ju.squ'aux  limites  extrêmes  de  l'existence,  l'homme  d'ac- 
tion se  révélait  quand  même.  Lorsrpi'on  est  venu  lui  dire  qu'il 
n'avait  plus  à  s'occuper  que  du  grand  passage  à  l'autre  vie,  il 
était  encore  à  exposer  à  ses  confrères  de  nouveaux  projets 
pour  ses  œuvres  de  prédilectioii. 

Ce  fut  le  trente  et  un  juillet  (pie  M.  Picanl  rendit  à  Dieu 
.son  âme  si  pure,  si  bonne,  si  charitable.  Il  n'a-  donc  point  vu 
cette  année  le  triste  et  sombre  mois  <le  novembre,  mois  cepen- 
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<iant  si  cher  à  ceux  qui  ont  le  culte  du  tombeau,  à  ceux  qui 
entretiennent  avec  les  trépassés,  ce  lucratif  commerce  de  priè- 
res et  de  bonnes  œuvres  qui  est  une  des  grandes  puissances  du 
catholicisme  ;  il  n'a  point  vu  le  orand  service  annuel  de 
V  Union  de  Prières,  k  ^otre-Damv  de  Montréal,  qui  était  sa 
grande  fête  à  lui  '. 

"  Le  lendemain,  dit  la  notice,  étant  un  dimanche,  la  nou- 
velle se  répandit  bientôt  dans  toute  la  ville.  L'émotion  fut 
universelle  :  les  jours  suivants  eut  lieu  une  affluence  conti- 
nuelle au  séminaire  vers  la  chambre  de  l'infirmerie  où  le  ehei- 
défunt  était  exposé.  On  ne  voyait  que  des  visages  baigné.s 
de  larmes  ;  on  entendait  «les  sanglots.  Tous  priaient  pour 
celui  qui  avait  passé  sa  vie  à  enseigner,  à  prier  et  à  fonder 
des  imions  de  prièi'es. 

"  Nous  l'avons  vu  étcn<lu  ilans  son  cercueil,  les  iiiain^ 
jointes  avec  le  crucifix,  les  yeux  fei'més,  la  figure  ayant  repris 
un  calme  qu'elle  n'avait  pas  montré  depuis  longtemps,  le 
teint  reposé,  les  traits  se  rapportant  aux  traits  ([ue  nous  lui 
avions  connus  aux  jours  de  sa  jeunesse. 

•'  Il  semblait  un  soldat  après  le  condjat,  un  tricnnphateur 
après  la  lutt(^  un  champion  après  la  course  céleste." 

Uni.  .  un  soldat  :  et  c'est  là  ce  (pd  expli([ue  un  phénomèm^ 
souvent  remar(jué. 

Toutes  nos  mai.sons  religieuses  ont  fait  dans  ces  derniers 
temps  des  pertes  fré(|uentes,  pénil:)les,  et  quelques  unes  même 
subites.  Eh  bien  !  allez-y  quelques  jours  après,  vous  diriez 
que  rien  n'est  arrivé.  (Jn  pense  bien — dans  ses  prières  sur- 
tout— au  cher  défunt  :  on  en  parle  avec  respect  et  .sympathie  ; 
mais  toujours  avec  une  certaine  réserve.  Rien  de  ces  effu- 
sions de  douleur,  rien  de  cet  émoi  que  l'on  ti'ouve  chez  nous, 
gens  du  monde,  après  la  perte  de  nos  proches  (.^t  de  nos  amis 
surtout  s'ils  nous  sont  enlevés  soudainement.  Là  on  ne  paraît 
pas  plus  alarmé  (|ue  le  soldat   ijui,  sur    le    elianip    de    l»ataille, 
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voit  tomber  son  camarade,  ou  qui,  eu  garnison,  l'a  conduit  au 
champ  des  morts.  Dans  le  premier  cas,  il  faut  continuer  le 
combat,  dans  le  second  il  faut  continuer  la  o'arde. 

De  mêuie  poui'  le  pi'ètre  :  le  devoir,  la  prière,  la  résignation 
ferme  et  sublime,  la  renonciation  au  nionde  absolue  et  pour 
toujours,  l'enthousiasme  religieux  sont  là  ;  et  toutes  ces  choses 
sont  pour  lui  connue  la  umsi(]ue  du  régiment  qui  joue  un  aii' 
martial  et  gai  en  revenant  des  funérailles  du  colonel  on  de 
■celles  du  simple  troupier. 

Pierre  .).  ().  Ch  au  veau. 
Montréal,  27  novendnv  18(S6. 
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Une  spleiidide  nuit  jetait  sur  la  nature 
Un  dôme  constellé  d'étincelants  joyaux  ; 
Et  moi,  de  ce  beau  ciel  admirant  la  parure, 
Je  rêv'ais.      De  la  vie  oubliant  tous  les  maux, 
Je  rêvais  à  l'espace  impe'nétrable,  immense, 
Où  sous  la  main  de  Dieu,  des  inondes  inconnus^ 
Dans  les  cycles  divers  tracés  par  sa  puissance, 
Cachés  à  nos  regards  passent  inapperçus. 

Un  léger  bruissement  parti  de  l'empyrée, 
Me  distrayant  soudain,  tit  se  lever  mon  front  .... 
Les  astres  sont  pâlis,  une  lueur  pourprée 
Se  répand  tout-à-coup  sur  le  bleu  moins  profond  : 
Puis  un  vaste  rideau  fait  d'éclairs  et  de  soie 
8e  projette  à  son  tour,  se  replie  et  s'étend, 
8e  relève  et  s'abat,  se  ferme  et  se  déploie .... 
L^ne  portière  d'or  qu'agiterait  le  vent 
En  faisant  dérouler  une  large  bordure 
Où  brillent  à  la  fois  émeraude  et  saphir. 

Puis  c'est  d'un  bâtiment  la  légère  mature 
8'inclinantavec  grâce  au  souffle  du  zéphir. 
Mais  voici  que  tout  change  et  le  charmant  mirage 
8'enfonce  lentement  dans  les  vagues  des  cieux. 

Après  un  court  arrêt,  une  émouvante  image 
De  combats  et  de  guerre  apparaît  à  mes  yeux  : 
Du  bout  de  l'horizon  se  déroule  une  armée. 
Je  puis  compter  les  rangs,  distinguer  les  coursiers, 
La  lance  au  fer  aigu,  la  brillante  framée  ; 
Un  mouvement  rapide  a  fait  mêler  les  masses 
Et  mon  itil  s'éblouit  du  choc  de  tant  d'éclairs  ; 
Wodan,  le  dieu  terrible,  à  la  tête  des  Ases, 
Bataillon  furieux,  passe  à  travers  les  airs. 
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J'oubliai  l'éteudue,  insondable  mystère  ; 
J'oubliai  l'infini. — Ce  sublime  tableau 
Avait  saisi  mon  âme  et,  penseur  solitaire, 
J'admirais,  absorbé,  ce  spectacle  si  beau  1 
Le  ciel  entier  brûlait  de  flammes  opalines. 
Ainsi  que  sur  les  flots  heurtés  des  aquilons, 
Des  vagues  se  creusaient  puis  montaient  en  collines. 
Dont  l'écume  de  feu  retombait  aux  vallons. 

Cet  orage  s'apaise.  Une  immense  couronne 
Tout  autour  du  zénith  étale  sas  fleurons 
Et  de  ce  cercle  d'or  un  trait  parfois  rayonne 
S'élançant  dans  le  ciel  vers  d'autres  horizons  .... 

La  lueur  lentement  se  dissipe  et  s'efiace, 
Tour  à  tour  clans  l'azur  chaque  étoile  reluit. 
Et  mon  regard  soudain  en  parcourant  l'espace 
Retrouve  la  splendeur  de  la  brillante  nuit. 

P.  J.   Ubalde   B  au  dry. 
Ottawa,  novembre  1886. 


LES  CHIENS 


La  louangt'  de  M.  Pasteur  fait  le  tour  du  monde.  Sa  renoni- 
iiiëe  franchit  les  montagnes,  traverse  les  océans  et  comble  les 
vallées.  ..  si  je  puis  me  servir  de  cette  expression  inexacte. 
Ce  savant  guérit  de  la  rage,  une  maladie  affreuse,  produite 
par  la  morsure  des  chiens.  Etonnons-nous  :  la  chose  en  vaut 
la  peine. 

Mais  que  dii'iez-vous  d'un  individu  qui  abolirait  la  cau.se 
même  de  la  l'age  1 

Je  suis  fclui-là,  ni  plus  ni  moins.  Suffit  que  tous  et  un 
chacun  de  nous  me  seconde. 

Il  y  a  dix  ans  que  j'ai  publié  ma  découverte.  Elle  n'est 
pas  encore  acceptée.  Seul  un  poète  du  monde  où  l'on  réflé- 
chit m'en  a  fait  compliment  dans  les   quatre  vers  que  voici  : 

Plus  adroit  (jue  Pasteur,  Suite,  cet  homme  sage, 
A  trouve  le  secret  de  supprimer  la  rage. 
Son  remède  consiste  à  tuer  tous  les  chiens  : 
Qui  veut  la  fin,  veut  les  moyens. 

Tuons  l(\s  chiens  ! 

Ces  animaux  constituent  une  calamité  publique  par  leurs 
morsures  :  un  inconvénient  par  leur  présence  ;  une  infection 
par  leur  sah.'té  :  un  .scandale  par  leurs  moeurs. 

.  Tuons  les  chiens  ! 

Si  l'homiih'  ilcsceiid  ilu  singe,  le  chien  a  des  ancêtres  plus 
bas  encore.  Il  est  resté  à  (piatre  pattes  et  ne  s'est  introduit 
dans  la  civilisation  que  pour  nous  tromper.  C'est  un  traître 
en  permanence  (|ue  nous  gardons  .sous  nos  toits  !  Aveugle 
est   l'hoiiinic  (pli    ne    voit    pas  son  ennemi   et   ne   le  juge  pas 
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d'api'ès  ses  actions.  Les  louveteaux  sont  incapables  de  recon- 
naître nos  bons  soins.  Ils  mordent  quand  niêino,  parooqu'ils 
ont  été  créés  et  mis  au  monde  pour  mordi-c. 

Car,  autrefois,  c'étaient  d(;s  loups  !  Après  une  longue  série 
de  siècles,  ils  ne  .sont  encore  qu'à  demi-])oIicés — et  c'est  pai- 
calcul  qu'ils  adoptent  un  tant  soit  peu  nos  manières.  Les  fils 
d'Adam  avaient  cru  devoir  les  attirer  à  eux,  en  qualité  de 
serviteurs,  à  cause  de  leurs  passions  carnassières.  Pour  faire 
la  chasse,  pour  vivre  comme  l'on  vivait  alors,  toutes  les  al- 
liances étaient  acceptables.  Ce  temps  n'est  plus.  Dieu  merci. 
De  Nemrods,  nous  sommes  devenus  des  citadins.  Chassons  la 
bête  loin  de  nos  foyers  :  traitons-la  comme  nn  chien  !  Mort 
au  loup  ! 

Tuons,  tuons  les  chiens  ! 

Les  gros,  les  moyens,  les  petits,  les  barbus,  les  rasés,  les 
poilus,  les  braques,  les  épagneuls,  les  noirs,  les  blancs,  les 
jaunes,  les  hauts  sur  pattes,  les  trapus,  les  carlins,  les  bichons, 
les  molo.sses,  les  mâtins,  les  griffons,  les  bouledogues,  les  oalo- 
pins — tous  ! 

Gare  aux  museaux  boueux,  aux  pattes  sales,  aux  poils 
puants  !  Au  nom  de  la  propreté,  exterminons  ces  vidangeui-.s. 

Point  de  pitié  pour  les  bêtes  féroces  qui  attaquent  Ips  che- 
vaux dans  les  rues,  culbutent  les  gens  en  leur  passant  entre 
les  jambes  ;  qui  font  un  vacai-me  d'enfer  durant  les  nuits 
d'été  ;  qui  vous  barrent  le  chemin  ou  la  porte  :  (][ui  vous 
forcent  à  descendre  du  trottoir  dans  la  boue — et  qui  com- 
mettent journellement  plus  de  crimes  et  de  forfaits  que  leurs 
pareils  restés  dans  les  contrées  sauvages. 

Un  dicton  populaire  s'adressant  à  certains  lionimes,  dit  : 
"  Etes-vous  chien,  êtes-vous  loup  ?"  Regardez  un  chien,  vous 
verrez  de  suite  que  c'est  un  loup.  Pas  moyen  d'hésiter.  Et 
dire  qu'il  y  a  des  hommes  qui  attachent  leurs  chiens  avec  des 
saucisses  ! 
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Tuons  les  chiens  ! 

Dël)arra!5Son.s-nous  de  cette  nuisance,  que  la  peur  seule  nous 
condamne  à  supporter  :  de  ce  fléau  qui  nous  ravage  ;  de  ces 
monstres  qui  nous  mettent  en  gribouille  avec  nos  parents  et 
connaissances  ;  de  ces  prétendus  amis  de  l'homme  qui  finissent, 
très  souvent,  par  mourir  enragés,  après  avoir  mené,  sous  nos 
auspices  et  grâce  à  nos  tench-es  soins,  une  existence  de  corsaires, 
une  vie  scélérate  —  dont  nous  sommes  responsal)les  en  toute 
conscience. 

Tuons  les  chiens  ! 

Des  boulettes  chimiques,  du  plomli.  des  cannes  à  épécs,  du 
ter,  de  la  flamme,  «les  drogues  ! 

Qu'on  les  empoisonne,  (juon  lès  embroche,  qu  on  IfS  crible 
de  coups,  qu'on  les  pende —  qu'ils  meurent  comme  des  chiens  ! 

Ne  nous  payons  plus  de  mots  tout  faits,  de  phrases  senti- 
mentales, de  dictons  poétiques.  Une  pénitence  à  celui  qui  dira 
désormais  :  "  Le  chien  est  le  plus  intelligent  de  tous  les  ani- 
maux. "  Comparez  donc  ses  actes  avec  ceux  de  l'éléphant,  par 
exemple.    On  nous  La  fait  à  l'oseille,  entendez-vous! 

Si  je  laisse  tombei'  mon  gant  par  teri-e,  jai  toutes  les 
chances  de  ne  pouvoii-  le  i"amasser  sans  être  pincé  par  le  pre- 
mier chien  venu  qui  croit,  l'imbécile,  que  je  me  penche  pour 
prendre  un  caillou  et  le  lui  lancer.  Belle  intelligence,  vrai- 
ment ! 

Dans  notre  bieidieureux  pays,  les  ([Ueiies  de  chieu  ti-ainent 
sur  le  sol  des  rues  et  sur  le  plancher  des  maisons  —  et  il  y  a 
des  chiens  après  ces  queues.  Vous  ne  .savez  plus  où  poser  le 
pied,  de  ci'ainte  de  vous  faire  entamer  la  constitution  et  d'être 
obligé  de  sortir  de  votre  caractère.  C'est  pou]-(|uoi.un  gi-and 
écrivain  a  dit  :  "  Le  chien  est  aimable  autant  qu'utile.  '"  Où 
donc  les  grands  écrivains  Nont-ils  chercher  leurs  lenseigne- 
ments  ? 
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Au  point  de  vue  de  la  loi,  c'est  ditfëreiit.  Les  chiens  ont  le 
<lroit  de  mordre  —  sachez-le.  Vous  n'avez  pas  le  privilège  de 
marcher  sur  les  pattes  ou  les  queues  de  ces  nobles  seigneurs. 

Ah  !  vous  ne  saviez  pas  cela  !  Je  vous  étonne.  C'est  votre 
ignorance  qui  vous  perd.  N'usurpez  sur  la  personne  d'aucun 
chien.  Si  vous  le  faites,  il  vous  en  cuira.  Gardez  votre  rang- 
dans  la  société.  Les  chiens  jouissent  de  plusieurs  avantagés 
qui  ne  sont  pas  les  vôtres.  S'il  vous  plaît  d'enfreindre  ces 
droits  acquis,  et  consignés  dans  les  statvits  de  l'Etat,  vous  com- 
mettez un  empiétement  et  vous  courez  à  votre  perte  pour  sim- 
plicité, faiblesse  de  cerveau  et  sottise.  Les  chiens  savants  — 
sur  cet  article  ils  le  sont  tous — vous  entrent  les  dents  dans  les 
chairs,  pour  vous  apprendre  que  leurs  droits  priment  ceux  de 
la  bête  humaine.  Et  vous  menez  une  vie  de  chien,  et  vous 
souffrez  dans  votre  orgueil  en  même  temps  que  dans  vos 
mullets,  et  vous  mourrez  sinon  enragé,  du  moins  parfaitement 
mordu. 

L'o]"dre  des  choses  est  fixé  :  il  faut  s.'y  conformer,  dit-on,  ne 
jamais  regimber,  cesser  les  querelles  de  chien  à  homme^ — sinon, 
vous  finirez  comme  Jézabel  que  des  "  chiens  dévorants  se  dis- 
putaient entre  eux." 

A  propos,  ceci  est  de  Racine.  Quel  besoin  avait- il  de  mettre 
"  entre  eux,"  puisqu'il  dit  que  les  chiens  "  se  disputaient  "  les 
•membres  de  la  malheureuse  prince.s.se.  J'ai  bien  connu  Racine, 
étant  jeune,  mais  pas  assez  pour  lui  demander  son  secret  dans 
cette  affaire. 

Un  sage  qui  a  caché  son  nom  tout  en  faisant  des  proverbes, 
disait  :  "  Il  y  a  trop  de  chiens  après  nos  os."  Vérité  profonde — 
profonde  jusqu'aux  os,  par  suite  des  morsures  traditionnelles. 
Méditons  ces  paroles,  et,  si  nous  en  sommes  capables,  trouvons 
une  vengeance  digne  de  notre  pauvre  race  humiliée.  Que  le 
malheur  élève  notre  courage.  Ceux  qui  ont  de  la  laine  dans 
les  muscles  à  la  seule  apparition  d'un  chien,  doivent  se  récon- 
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forter  par  une  haute  inspiration,  accompagnée  d'un  solide 
gourdin.  Ceux  qui  tremblent  aux  jappements  d'un  caniche  et 
qui  suent  l'épouvante  aux  grognements  d'un  pataud  crotté, 
n'ont  qu'à  fondre  ensemble  leurs  venettes  et  leurs  désespoirs. 
L'union  fait  la  force.  C'est  moi  qui  ai  inventé  cette  formule 
antique.  Qu'ils  forment  une  société  puissante  et  qu'ils  s'éman- 
cipent par  la  violence. 

Assez   longtemps   les  hommes  ont  été  des  chiens  couchants. 

L  insurrection  est  le  plus  sain  des  devoirs. 

Faisons  mordre  la  poussière  à  ceux  qui  courent  le  nez  prè» 
de  terre.  Il  paraît  que  ça  fait  grand  mal  de  mordre  la 
poussière. 

Tuons  les  chiens  ! 

Aux  armes,  les  mordus  et  ceux  qui  peuvent  l'être  1 

Qu'un  sang  imj^ur  abreuve  nos  sillons  ! 

Frappons  du  glaive  et  du  bâton,  sans  nous  montrer  aucu- 
nement magnanimes. 

Un  soir,  ou  un  matin,  entre  chien  et  loup,  assommons  la 
bande  toute  entière. 

Tuerie  générale,  sans  miséricorde. 

Kt  sil  existe  des  lois  as.sez  dures  pour  protéger  cette 
engeance,  rappelons-les  :  elles  ne  valent  pas  les  quatre  fers 
d'un  chien. 

Libérons  le  monde  d'un  reste  de  barbarie.  Reconquérons 
nos  droits  perdus.  Ne  nous  laissons  plus  traiter  comme  <\eA 
chiens  dans  un  jeu  de  quilles. 
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Quoi  1  —  siècles  futurs,  vous  ne  p<jun-('Z  le  croire  —  un 
citoyen  est  moleste  par  un  (juailiaipède,  une  licte,  un  être 
infecte,  toujoui-s  dangereux,  et  il  na  pas  le  droit  de  se  d('- 
fendrc  !  II  y  a  même  des  lois  qui  vous  punissent  si  vous 
battez  des  Itrutos  dont  tous  les  instincts  sont  portés  au  mal. 
C'est  le  chien  qui  commence  par  avoir  raison  et  qui  finit  par 
emporter  le  morceau.  Celui  qui  a  peur,  celui  qui  est  mordu, 
celui  (jui  paie  de  sa  boujse,  c'est  Thomme — parce  que  l'honniK' 
est  un  aniiual  non  pensant. 

Jamais  vous  ne  direz  asst^z  d  liorreuis  sui'  le  compte  de  ces 
bandits. 

En  petit  comité  nous  pestons  contre  eux.  Pris  on  masse 
nous  sommes  lâches. 

Néanmoins  on  les  souffre.  Je  voudrais  les  soufrer  jusqu'à 
ce  qu'ils  en  ci'èvent. 

Le  chien  mort  est  le  meilleur  des  chiens.  J'en  ai  manoé. 
mais  je  ne  me  ferais  pas  une  blague  à  tabac  avec  "  l'article" 
de  celui  ijui  a  enfin  rendu  aux  dieux  infernaux  son  dernier 
aboyement.  Je  puis  digérer  la  côtelette  du  brigand,  mais  non 
garder  un  bon  souvenir  de  lui  .sous  une  forme  quelconque. 

T>e  chien  mort  ne  mord  pas,  et,  de  plus  il  nou«  nourrit. 
Toutefois  ça  ne  vaut  pas  le  cochon.  Allez  donc  comparer  un 
chien  vivant  à  un  cochon  !  Le  sentiment  public  est  contre  le 
cochon.  J'avoue  que,  si  l'on  veut  avoir  un  animal  à  soie  le 
chien  est  inférieur  à  son  rival. 

Au  lieu  de  tuer  les  chiens,  on  les  soigne,  on  les  caresse  ;  ils 
vont  partout,  ils  ne  demandent  qu'à  aller.  Leurs  propriétaires 
parlent  avec  mépris  des  pauvres  peuples  qui  gardent  des 
pourceaux  au  milieu  de  leur  ménage. 

Dans  quel  chien  de  temps  vivons-nous  ! 
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Que  cette  sitimtion  ridicule  finisse.  Et  alors,  plus  besoin  de 
science.  Nous  congédierons  AI.  Pasteur.  Coupons,  que 
diantre  !  coupons  court  au  mal  des  chiens. 

11  y  a  plus  d  un  lecteur  ipii  suit  des  yeux  cet  article  et  qui 
t'ait  ses  ré.serv'es  :  "  On  aiuje  vraiment  les  chiens.  Ce  sont  des 
camarades  ([ui  ne  nous  aV)andonnent  pas.  C'est  quelque  cho.se 
lie  nous-ménie.  Le  cœur  est  attiré  vers  eux.  Leur  attache- 
ment est  éternel.  Leurs  qualite's  rachètent  leurs  défauts.  Ce 
serait  une  grande  cruauté  que  de  nous  en  priver.  Les  entants 
les  aiment.  Ils  rapportent  beaucoup  d'argent  au  coffre  uiuni- 
cipal.,."' 

Ah!  laissez-moi  tran(|uille,  j'enrage  ' 

Benjamin  Si'i.te. 


LAMARTlNh: 

(Suite  et  fin ) 

Lauiartinc,  au  point  où  nous  en  soimncs,  est  à  Tapoo-ec  de 
sa  gloire. 

Maintenant  il  va  redescendre  et  .s'égan-i'  dans  un  lalivrin- 
thc.  Le  Voyage  en  Orient  et  Jocelyn  sont  les  derniers  jalons 
de  sa  l'oute  poe'tique.  Nous  le  verrons  perdre  de  vue  son 
étoile.  Sa  première  cliute  sera  la  Chiite  cV un  ange  et  les 
lîecueillenientfi  ne  doivent  plus  être  qu'un  faible  écho  des 
Méditations  et  des  Harmonies. 

Ne  croyez  pas  qu'en  Orient  il  s'occupa  de  ct^  vaste  poênie 
dont  il  nous  a  solennellement  pai-le'  tout  à  l'heure. 

D'Athènes  et  de  Jérusalem  il  entretenait  avec  les  électeurs 
lie  Dunkerque  une  correspondance  active.  Il  rêvait  le  palais 
Bourbon  sur  la  rive  du  Jourdain,  et  le  portefeuille  des  affaires 
étrangères  sous  les  murs  de  Jéricho. 

Son  plus  grand  désespoir  était  dt;  penser  que  la  France  avait 
•des  illustrations  politiques,  et  ([ue  lui  Lamartine  n'était  pas 
.au  nombre  de  ces  illustrations. 

Dans  ce  Voyage  <V Orient,  raconté  par  lui-même,  nous  signa- 
lons un  curieux  épisode. 

C'est  la  visite  du  poète  à  lady  Esther  Stanhope,  nièce  de 
William  Pitt,  sorte  de  folle  illuminée,  riche  à  millions,  qui 
après  avoir  passé  la  plus  grande  partie  de  sa  jeunes.se  à  courir 
d'un  bout  du  continent  à  l'autre,  avait  fini  par  aller  vao-a- 
bonder  en  Syrie,  oii  l'on  affirme  que  les  tribus  arabes,  émer- 
veillées de  sa  ma^niticence,.  la  prcclayièient,  un  beau  jour, 
reine  de  Palmvre. 
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Notre  voyageur  la  trouva  clans  une  espèce  de  château  fort, 
aux  gigantesques  remparts,  qu'elle  avait  fait  construire  au  mi- 
lieu des  solitudes  du  Liban. 

Lady  Stanhope  ne  croyait  pas  au  Christ,  mais  elle  croyait 
à  l'astrologii'. 

— Vous  êtes  né,  dit-elle  à  Lamartine,  sous  l'influence  de  trois 
étoiles  heureuses,  puissantes  et  bonnes,  qui  vous  ont  doué  de 
qualités  analogues.  C'est  Dieu  qui  vous  amène  icipom-éelairer 
votre  âme.  Vous  êtes  un  de  ces  hommes  do  désir  et  de  volonté 
dont  il  a  besoin  comme  d'instruments  pour  les  œuvres  mer- 
veilleuses qu'il  doit  accomplir.  Bientôt  vous  retournerez  en 
Europe.  L'Europe  est  finie  ;  la  France  seule  a  une  grande- 
mission,  vous  )•  participerez. 

Avec  les  idées  qui  germaient  déjà  dans  le  cerveau  du  poète, 
il  en  fallait  beaucoup  moins  pour  l'emporter  sur  les  hauteurs 
les  plus  étourdissantes  de  l'ambition. 

11  quitta  l'Anglaise  astrologue,  parfaitement  convaincu  qu'il 
était  un  homme  providentiel  et  que  les  destins  de  la  France 
devenaient  inséparables  de  ses  propres  destins. 

Hélas  ?  la  reine  de  Palmyre,  la  sorcière  des  Druzes,  n'avait 
pas  lu  dans  les  étoiles  que  Julia,  cette  fille  bien-aimée  du 
poète,  son  unique  enfant,  sa  fierté,  .sa  joie,  son  amour,  était 
attaquée  d'une  maladie  mortelle,  au  moment  même  où  il  s'eni- 
vrait de  si  magnifiques  prédictions  ! 

Il  l'avait  laissée  à  Beyrouth,  sous  la  garde  de  sa  mère,  et  il 
la  l'etrouva  agonisante  en  revenant  de  Svrie. 


Des  sanglots  étouffés  sortaient  de  ina  demeure  ; 
L'amour  .seul  suspendait  pour  moi  sa  dernière  heure  : 
Elle  m'attendait  pour  mourir  I 
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C'était  le  seul  débris  de  ma  longue  tempête, 
Seul  fi'uit  de  tant  de  tleurs,  seul  vestige  d'amour, 
Une  larme  au  départ,  un  baiser  au  retour, 
Pour  mes  foyers  errants  une  éternelle  fête  ; 
C'était  sur  ma  fenêtre  un  rayon  de  soleil, 
Un  oiseau  gazouillant  qui  buvait  sur  ma  bouche, 
Un  souffle  harmonieux  la  nuit  près  de  ma  couche, 
Une  caresse  à  mon  réveil. 

C'était  plus  :  de  ma  mère,  hélas  !  c'était  l'image  ; 
Son  regard  par  ses  yeux  semblait  me  revenir  ; 
Par  elle  mou  passé  renaissait  avenir, 
Mon  bonheur  n'avait  fait  que  changer  de  visage  ; 
Sa  voix  était  l'écho  de  six  ans  de  bonheur, 
Son  pas  dans  la  maison  rem[)lissait  l'air  de  charmes,   - 
Son  regai'd  dans  mes  yeux  faisait  monter  les  larmes. 
Son  sourire  éclairait  mon   cœur. 

Marseille,  qui  avait  vu  partii-  Julia  pleine  de  santé,  de  force 
et  de  jeunesse,  la  vit  revenir  couchée  dans  un  cercueil.  Pen- 
dant l'absence  de  Lamartine,  le  collège  électoral  de  Dun- 
kerque,  travaillé  par  de  clialeureux  amis,  s'était  enfin  décidé 
à  confier  au  poète  un  mandat  législatif. 

Ici  devrait  se  terminer  notre  tâche. 

Rien  nest  plus  affligeant  et  plus  pénible,  pom-  les  hommes 
restés  fidèles  à  la  religion  de  l'art,  que  la  nécessité  où  ils  se 
trouvent  parfois,  grâce  aux  folies  et  aux  variations  humaines, 
de  descendre  une  idole  de  son  piédestal  et  de  lui  refuser  l'en- 
cens qu'ils  avaient  brillé  devant  son  autel. 

(.)n  eut  beau  dire  à  M.  de  Lamartine  :  "  Restez  poète  I  "  il 
haussa  les  épaules  et  répondit  : 

'■ — ^Vous  n'y  songez  pas.  La  poésie  n'a  été  pour  moi  que 
ce  qu'est  la  prière,  le  plus  court  des  actes  de  la  pensée,  et  celui 
qui  dérobe  le  moins  de  temps  au  travail.  Je  n'ai  fait  des  vers 
que  connue  vous  chantez  en  marchant,  (juand   \ous  êtes  seul 
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dans  les  routes  solitaires  des  l)ois.  Cela  donne  le  pas  et  donne 
la  cadence  aux  mouvements  du  cœm-  et  de  la  vie.  Voilà  tout." 

O  poète  !  poète  !  est-ce  bien  toi  qui  tient  ce  langage  ? 

Ainsi  donc,  cet  enthousiasme  que  tu  as  jeté  dans  nos  cœurs, 
ces  inspirations  sublimes  avec  lesquelles  tu  échauffais  nos 
âmes,  ces  chants  merveilleux  que  nous  écoutions  comme  un 
écho  du  ciel,  tout  cela  tu  le  dédaignes,  tu  le  foules  aux  pieds, 
tu  ris  de  notre  admiration  naïve  !  La  poésie  pour  toi  n'était 
pas  un  sacerdoce,  un  culte  ;  c'était  un  passe-temps,  une  dis- 
traction, une  manière  d'occuper  tes  loisirs  ;  elle  te  marquait 
le  pas,  elle  te  donnait  la  cadence  pour  mieux  avancer  .•^ur  la 
route  politique  < 

Profanation  1 

Le  jour  où  tu  as  traité  ta  Muse  avec  cette  légèreté  cou- 
})able,  elle  s'est  envolée  pour  ne  plus  revenir. 

Tu  as  souffleté  sur  les  deux  joues  cette  noble  fille  du  Pinde. 
tu  l'as  cha.ssée  honteusement,  et  tu  as  mis  à  sa  place  une  Gor- 
gone échevelée,  qui  ta  pris,  pauvre  cygne,  entre  ses  mains 
sèches,  et  a  poui*  jamais  tordu  le  cou  à  ton  génie. 

Sans  doute  (nous  le  disons  bien  haut),  tu  restes  un  prosa- 
teur de  mérite,  un  honnête  homme,  un  citoyen  recommandable, 
un  patriote  consciencieux,  même  dans  tes  plus  grands  écarts  : 
mai.s  tu  n'es  plus  un  poète. 

Le  Lamartine  (jUe  nous  applaudissions  dans  notre  jeunesse, 
le  chantre  d  Elvire,  le  noble  talent  dont  nous  avons  salué  les 
triomphes  n  existe  plus. 

C'est  d'un  autre  Lamartine  que  nous  allons  achever  l'his- 
toire. 

A  la  place  du  poète  sublime,  on  trouvera  l'orateur  nuageux, 
le  déclamateur  sonore  et  vide,  l'homme  de  parti  sans  horizon, 
sans   boussole,  entraîné   par  toutes  les  vagues,  se  heurtant  à 
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tous  k;.s  fcicucils.  A  la  place  du  chrétien,  nous  verrons  le  phi- 
losophe inquiet,  irrésolu,  frappant  à  la  porte  de  tous  les  sys- 
tèmes, partageant  tous  les  doutes,  entrant  aujourd'hui  dan.s 
les  idées  de  l'un,  demain  dans  celles  de  l'autre,  et  n'ayant  pas 
le  courage  de  remonter  cette  échelle  i-adieuse  d'où  il  est  volon- 
tairement descendu. 

A  (jucllc  cause  devons-nous  atti'ilu'.cr  la  déeadfiu-t'  d Un 
esprit  si  noUe  et  si  élevé  ? 

Connue  tous  les  anges  de  lumière.  Lamartine  s'est  perdu 
par  l'orgueil. 

Voyant  resplendir  à  côté  de  lui  ces  météores  qui  traversent 
les  i-évolutions,  il  s'est  mis  à  ambitionner  leur  éclat  trompeur  : 
il  a  voulu  se  précipiter  à  leur  suite,  et  n'a  pas  compris  qu'il 
allait  droit  aux  ténèbres. 

Comme  1  enfant  au(|ael  on  montre  un  feu  follet  dansant 
au-dessus  des  ro.seaux,  il  s'est  hâté  de  courir  après  la  flannue 
fugitive  et  s'est  embourbé  dans  le  marécage. 

Le  député  de  Dnnkenjue  n'eut  d'al:)ord  aucun  succès  à  la 
Chambre. 

Quand  on  a  contracté  l'habitude  de  voyager  dans  les  nues 
et  de  fréquenter  les  anges,  on  est  fort  mal  à  l'aise  ici-bas  avec 
les  hommes.  Ils  vous  appellent  rêveur,  ils  se  moquent  de 
vos  paroles  creuses,  ils  vous  traitent  de  cymbale  retentisante. 
de  séraphin  parlementaire,  et  vous  renvoient  au  troisième  ciel. 

M.  de  Lamartine  jura  qu'il  n'y  retournerait  plus. 

Les  cieux,  pensait-il,  sont  probablement  fort  bien  organisés  ; 
mon  dev^oir  est  d'organiser  la  terre.  Je  veux  y  ramener  le>< 
joies  de  l'Eden. 

Et  le  voilà  remuant  tous  les  .systèmes,  care.s.sant  toutes  les 
théories,  fouillant  dans  toutes  les  doctrines. 
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Il  se  compose  un  bagage  bizarre,  une  opinion  bariolée.  Tour 
à  tour  il  devient  humanitaire  avec  l'auteur  des  Paroles  d'un 
C fuyant,  et  industrialiste  avec  Saint-Simon  :  il  se  rapproche 
même  de  1  école  sociétaire,  étudie  les  g roupe^'^,  les  (ttfractions, 
les  phalanges,  tout  cela  de  la  meilleure  foi  du  monde,  avec  une 
confiance  et  une  vanité  d'enfant,  persuadé  que  lady  Stanhope 
a  lu  son  avenir  au  grand  livre  des  astres  et  que  Dieu  le  des- 
tine à  opérer  dans  les  sociétés  modernes  une  réforme  éclatante. 

Sa  renommée,  sa  haute  positi<jn  de  fortune,  le  rendent 
propre  à  devenir  chef  <lu  parti. 

Bientôt  le  radicalisme  le  range  sous  sa  bannière.  Un  lui 
prodigue  la  flattei'ie,  on  excite  toutes  les  fibres  de  son  amour- 
propi-('. 

Ses  nouveau.x  amis  sont  pauvre.s,  il  faut  les  abriter  de  son 
opulent  manteau  ;  mais  à  force  d'en  donner  une  part  à  chacun, 
il  n'en  reste  plus  pour  lui. 

Notre  Saint-Martin  politiipK'  sr  trcjuvc  dépouillé. 

Lors  de  ses  ambassades,  M.  de  Lamartine  dépensait  déjà 
Iteaucoup  })lus  que  ses  revenus  ;  le  vovage  en  Orient  lui  avait 
coûté  près  d'un  demi-million.  Ne  retranchant  rien  à  sa  magni- 
ficence, il  voyait  sa  foi'tune  décroître  rapiden)ent.  et  la  vente 
de  ses  livres  était  loin  de  combler  le  déficit. 

Sous  .sa  n'oi>le  main,  ereu.set  oix  se  fondait  l'or,  des  mains 
étrangèr(!s  sOuvraient  sans  cesse. 

Lamai'tine  (loimait,  donnait  toujours. 

(^uand  sa  bourse  était  vide,  il  empruntait. 

"Je  meurs  de  faim.'  lui  éei'ix'it  laeoni(}Uement:  un  [)erson- 
nage  très  eoimu. 

Lamartine  répoixlit  aussitôt; 
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"  .rai  fiiKj  cents  francs,  les  voici  :  j)ar(l()inir/-iii<)i  di;  faire  .si 
})(U.  Tout  à  NOUS  (le  cciMU'.  " 

—  Ali  !  Ni  j'étais  riche,  mais  véritaljleiuent  riclie,  seulement 
pour  un  joui- !  secriait  Lassilly,  ce  bohème  du  bon  Dieu,  qui 
vi\ait  au  hasard  et  sans  toit,  couinic   les  oiseaux  <h^s  champs. 

—  Riche'  lui  di'Uiauda  Lamartine.  coml)ien  vous  faut-il 
pour  l'être  ? 

—  C'in<|  louis. 

1 1  lui  en  (lonufi  ciiuiuante. 

Aussitôt  notre  liohème  d'acheter  .souliers  vernis,  chapeau 
lustre,  liants  beui-re  fi-ais,  manchettes  fines,  et  point  de  che- 
mise. Il  déj(nnie  au  café  de  Paris,  dîne  chez  Véfour,  fume 
les  plus  délicieux  cigares  et  se  permet,  pendant  toute  une 
semaine,  une  existence  parfumée  de  joie  et  d'amour. 

Ar.sène  Houssaye,  (pii  était  au  courant  de  l'anecdote,  le  vit 
jjasseï"  <lans  une  calèche  à  deux  chevaux,  et  s'écria  : 

— A'i^ilà  le.s  udllc  flancs  de  J.,amartine  (jui  .sont  bien 
lieureux  ! 

Ces  générosités  folles  et  imprévoyantes  réduisirent  plus 
d'une  fois  notre  poète  aux  expédients.  Son  coffre  une  fois  à 
sec,  il  était  obligé  de  pui.ser  dans  celui  des  libraires,  et  ceux- 
ci  l'ont  cru  souvent  un  homme  avide 

Mon  Difu.  non  !  c  était  un  écrivain  ruiné. 

louant  à  cette  fameu.se  hi.stoire  de  lettres,  commencée  en 
Angleterre  et  terminée  aux  Tuileries,  nous  ignorons  jusqu'à 
quel  point  les  détails  en  .sont  authenticpies. 

— Si  Ion  n<^  fait  ])as  droit  à  ma  retjuéte,  aurait  dit  M  de 
Lamartine,  je  publie  les  (Tirond'i  iix. 

<  >r  la  royauté  de  Juillet  n'était  pas  prêteu.se. 
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Elle  avait,  chacun  le  sait,  une  grande  famille.  Cette 
année-là  précisément  les  récoltes  avaient  manqué  par  toute  la 
France,  le  blé  était  cher.  Avant  de  songer  aux  aiitres  il  faut 
songer  à. ses  proches. 

Loiii.s-Fliilippe  fit  la  sourde  oreille,  et  les  (r'irond'nix  pa- 
lurent. 

Au  point  de  vue  littéraire,  ce  livre  a  un  grand  mérite  peut- 
être  :  mais,  au  ])(>int  de  vu(^  de  1  humanité,  c'est  une  mauvaise 
action. 

Si  (pielt[u'un  devait  e.s.sayer  de  réhabiliter  les  hommes  de 
la  Terreur,  ce  quelqu'un-là  ne  devait  pas  être  M.  de 
Lamartine. 

damais  son  encre,  pas  j)lus  (pie  celle  de  M.  Thiers,  ii'etikcera 
les  taches  de  sang. 

Pour  avoir  été  trop  économe,  Louis-Philippe  ne  tarda  pas  à 
voir  la  République  passer  sournoisement  la  tête  sous  son  trône. 
Il  jeta  des  ci'is  d'épouvante  et  appela  M.  Guizot  :  mais  il  était 
troj)  tard. 

Ni  le  ministre  ni  le  l'oi  n'avaient  év'enté  cette  mine  sou- 
terraine. 

i^a  culbute  eut  lieu. 

M.  de  Lamartine  se  trouva  tout  natui'ellement  porté  sur  le 
pavois. 

A  force  de  prononcer  des  discours  à  la  Chambre,  il  avait 
fini  par  ac([uérir  beaucoup  des  qualités  de  l'orateur.  Sa  belle 
tête  fiè)-ement  relevée,  .son  geste  digne  et  sobre,  donnaient  à 
son  débit  quelque  chose  de  solennel  et  d'irrésistible.  On 
finissait  par  oublier  .son  défaut  de  logique,  ses  argumentations 
incohéren'tes,  et  l'on  .se  laissait  entraîner  au  charme  de  cette 
))!n-ase  mélodieu.se,  ({ui  murmurait  en  prose  des  rénnniscences 
de  j)oète. 
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Quand  les  collègues  de  Lamartine  le  voyaient  se  diriger 
vers  la  tribune,  ils  se  disaient  tout  bas  : 

— Bon  !  nous  allons  avoir  df  la  nnisiijuc  ! 

Toute  riiistoire  du  rôle  que  joua  noti"»-  hénjs  on  l<S4(S  est 
contenue  dans  ce  mot. 

Il  avait  travaillé  quinze  ans  pour  changer  sa  lyre  contre  un 
bâton  de  législateur,  et,  au  bout  du  compte,  c'était  tou)f)Ui-s  la 
lyre  <[ui  lui  restait  entre  les  mains. 

Dieu  le  pei-mit  ainsi,  peut-être,  pour  sauver  la  France. 

Quand  les  hordes  ]:)opulaii"es  envahissaient  les  salons  de 
l'Hôtel  de  Ville,  furieuses,  échevelée.s,  rugissantes,  Lamartine 
se  montrait  avec  son  (eil  majestueux,  son  fVont  pai.sible. 

Il  ouvrait  la  bouche,  tout  .se  calmait. 

— Nous  allons  avoir  de  la  musique  !  disait  le  peuple. 

Absolument  comme  les  députés  à  la  Chambre. 

Le  jour  du  drapeau  rouge,  néanmoins,  ce  ne  fut  pas  la  lyre 
qui  résonna  seule  ;  il  fallut  que  Lamartine  fît  appel  aux  plus 
énergic^ues  élans  de  son  courage. 

En  face  du  lion  révolutionnaire  qui  préparait  .ses  griffes  et 
voulait  boire  du  sang,  l'orateur  ne  donna  pas  un  .signe  de 
crainte  ou  de  faibles.se.  Il  étendit  sa  main  puissante,  mata  le 
monstre  et  le  força  de  ramper  à  ses  genoux. 

Voyant  qu'il  s'était,  ju.squ'à  ce  jour,  ligué  avec  des  incen- 
diaires, M.  de  Lamartine  se  faisait  pompier. 

Un  moment  il  put  se  croire  l'arbitre  des  destinées  de  l'Eu- 
rope :  la  sorcière  des  Druzes  faillit  avoir  raison. 

Mais,  pour  organiser,  il  faut  Cjuelque  chose  de  plus  que  de 
l'éloquence  et  du  courage. 
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Lamartine  garda  son  rôle  d'Orphée  politique,  et  n'en  put 
remplir  un  autre.  Ses  collègues  le  chargeaient  de  recevoir 
toutes  les  dëputations,  de  prononcer  tous  les  discours. 

Un  matin,  on  annonce  que  les  délégués  «lu  Grand  Orient 
approchent  de  l'Hôtel  de  Ville,  au  nombre  de  deux  cents 
hommes. 

Poui-  recevoir  cette  multitude,  il  v  avait  là  (juatre  membres 
<lu  gouvernement  provisoire,  Lamartine,  Ledru-Rollin,  Armand 
Marrast  et  Crémieux. 

— Ah  !  ma  foi.  dit  l'auteur  de  .lorol ijn,  ceci  ne  me  regarde 
pas.  Je  ne  .saurais,  en  vérité,  cjuni  leur  dire.  De  ma  vie  je  n'ai 
été  franc-maçon. 

— Ni  moi  !  tit  Ledru-Rollin. 

— Xi  moi  1  se  hâta  d'ajouter  Marnist. 

— J'avoue,  dit  Crémieux,  que  je  fais  partie  de  l'ordre  :  mais 
j  ai  la  gorge  prise  par  un  rhume  abominable.  Impossible  de 
prononcer  un  n<ot.  Je  me  .sau\e  ! 

— Et  moi  aussi  !  dirent  enseud)le  les  deux  autres. 

Ils  lais.sèrent  Lamartine.  t[ui  ne  pouvait  plus  s'esquiver  :  la 
dé))utatioii  entrait. 

Notre  malheureux  provisoire  ne  .savait  comment  .sortir 
d'endjarras  :  il  contemplait  tous  ces  hommes  d'un  ;eil  effaré, 
cherchant  une  phrase  dans  .sa  cervelle,  et  ne  trouvant  rien. 

Tout  à  coup  ses  yeux  rencontrent  la  bannière  <le  la  dépu- 
tation. 

Il  respire,  son  discours  est  là. 

— Soyez  les  bienvenus,  eitoyens  !  s  ecrie-t-il.  .J'aperçois 
votre  noble  drapeau,  et  je  vous  reconnais  pour  frères.  La 
devise  (ju'il  porte  est  la   devise  de   la    France,  c'est   la  mienne. 
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(•  e.st  la  nôtiH"  à  tons  :  fAherfé,  finalité,  fret  ter  nité  !  Je  suis 
franc-iiiaron  !  j'ai  toujours  été  fi-Mnc-iuaçon  !  je  scrni  tVaiK'- 
îna(,'on  juscm'à  la  moit  !... 

Pendant  trois  ([uarts  (riienrc  il  Uroda  des  péricxles  sur  ce 
thème  au  uiilieu  (ra])plandisseniejits  frénétiques. 

Va,  Noilà  ce  (|u'on  ap{)ell('  rélo(|nence. 

I^n  autre  jour,  ses  collègues  le  prirent  dans  un  guet-apens 
sendilable.  mais  dont  il  sortit  avec  moins  de  lionheur.  Tl 
s'agissait  de  remercier  les  piqueuses  de  bottines  et  les  car- 
deuses  de  matelas,  qui  venaient  apporter  leur  offrande  à  la 
patrie. 

Lamartine  regarda  cette  troupe  enjuponnée  :  pas  un  visage 
présentable. 

C'était  la  iléputation  de  la  laideur. 

Il  ne  pouvait  parler  ni  de  charmes,  ni  de  beaux  yeux,  ni  de 
blanches  mains.  De  quoi  parla-t-il  ?  Jamais  il  n'a  pu  se  le 
rappeler  lui-même.  Sa  harangue  faite,  il  suait  à  grosses 
gouttes. 

O  l'ambition  !  ô  lamour  du  pouvoir  !  ô  la  tarentule  poli- 
tique. 

Il  en  ont  tous  été  mordus. 

Rentré  dans  ses  magnifiques  salons  de  la  rue  de  l'Univer- 
sité, Lamartine  se  consolait  des  ennuis  de  l'Hôtel  de  Ville  en 
recevant  les  hommaoes  de  ses  flatteurs. 

Ce  fut  là  qu'une  des  plus  jolies  femmes  de  Paris  voulut,  un 
soir,  baiser  son  illustre  main,  et  s'écria  : 

— Franklin  disait  à,  Voltaire/)/^"  f^t  Lihrrtr' :  moi,  je  dis 
Dieu  et  Lamartine  !  " 

Et  le  cercle  d'applaudir. 
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Un  autre  soir,  un  courtisan  moins  adroit  insinua  au  nuiitre 
de  la  maison  que,  selon  toute  évidence,  il  allait  être  nommé 
président  <le  la  république. 

— Vous  êtes  dans  l'erreur,  répondit  froidement  Lamartine. 
Le  titre  dont  vous  parlez  appartient  à  Victor  Hugo.  Moi,  je 
.serai  président  de  la  république  universelle. 

Quarante  personnes  ont  entendu  cette  réponse. 

Niez  donc  à  présent  les  morsures  de  la  tarentuK-. 

Hélas  !  le  rêve  a  été  court,  et  le  réveil  bien  triste  !  Les 
oiseaux  de  la  prospérité  s'envolent  (piand  le  malheur  se 
montre. 

Aujourd  liui  Lamartine  n'a  plu.s  .son  liotel.  sa  cour  est  dis- 
persée. 

Près  de  lui  la  ruim-  est  venue  s'asseoir. 

Toujours  courageux,  il  la  chasse  ])ar  le  travail  :  mais  elle 
revient  sans  cesse  avec  le  noir  cortège  des  huissiers  et  lui 
montre  un  gouffre,  où  il  jette  volume  sur  volume,  sac  fl'or  sur 
•sac  d'or,  sans  pouvoir  le  coudrier.  Les  innombrables  livraisons 
du  Conseiller  du  Peiqde,  V Histoire  de  la  Restauration,  Ra- 
'phaël,  Geneviève,  Toussaint  -  Lan rertitre,  les  Constituants, 
vingt  ouvrages  sont  engloutis,  et  l'éci'ivain  travaille  toujours. 

Il  travaille,  à.soixante-(|uatre  ans,  (juanil  il  devrait  se  repo- 
ser dans  sa  gloire. 

11  travaille  pour  empêcher  les  créanciers  avilies  de  lui  arra- 
cher, pièce  déterre  par  pièce  de  terre,  muraille  par  muraille, 
ombrage  par  omVn-age,  ce  vieux  manoir  de  Saint-Paint,  où 
dorment  ses  aïeux,  et  qu'il  conserve  religieusement,  à  tout 
prix,  malgré  le  timbre  et  les  hypothèques. 

Tous  les  ans  il  y  passe  l'automîie  avec  niadauK- Lamartine, 
l'ange  de  son  foyer,  la  consolation  tle  son  déclin. 
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Elle  a  toujours  été  aussi  boniu',  aussi  généreuse',  aussi 
i^iauik'. 

Dargaud,  Unir  ami  fidèle,  iuipatienté  de  la  voir  éternelle- 
iiieut  complice  de  la  (.lépciise,  entra,  un  matin,  tout  en  colère, 
dans  le  modeste  pavillon  qu'ils  occupent  aujourd'hui  rue  de 
la  Ville-l'Evêciue.  et  s'écria  : 

— Qu  on  me  donne  toutes  les  clefs  I  .Je  m'installe  ici  ;  je 
s(.'rai  le  factotum,  l'intendant.  C'est  moi  ([ui  tiendrai  la 
liourse  à  l'avenir. 

Pauvre  Dargaud  !  quelle  tâche  il  s'imposait  ! 

Une  dame  de  charité  de  la  Madeleine  vint,  le  lendemain, 
•  <iuêter  pour  les  pauvres. 

Le  factotum,  la  clef  du  secrétaire  en  poche,  avait  cru  pou- 
voir s'absenter  sans  crainte. 

Madame  de  Lamartine  ordonna  au  valet  de.  chambre  de 
forcer  la  serrure.  Elle  prit  huit  cents  francs  qui.  restaient 
en  billets  de  banque,  les  plia  délicatement  de  sa  blanche  main 
et  les  glis.sa  dans  la  tire-lire  de  la  quêteuse. 

Son  mari  la  regarda  faire  en  souriant  et  en  caressant  ses 
charmantes  levrettes. 

Quaiid  Dargaud  rentra,  il  n'y  avait  plus  de  quoi  dîner. 

On  ne  se  corrige  pas  de  la  bienfaisance. 

Mais  Dieu  veille  sur  les  âmes  d'élites,  et  le  lu'uit  a  couru, 
ces  derniers  jours,  qu'un  message,  envoi  d'une  main  mj'sté- 
rieuse,  avait  été  remis  inopinément  à  M.  de  Lamartine.  Bri- 
sant l'enveloppe,  il  aurait  trouvé,  dit-on,  sous  cet  heureux  pli, 
vingt  cinq  mille  livres  de  rente,  payables  au  porteur. 
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Si  le  fait  est  véritable,  bënie  soit  la  piovidence  anonyuie 
(jui  vient  noblement  et  saintement  au  secours  du  poète  ! 

Nous  la  remercions  jiour  h-s  lettres,  nous  la  reniei-eion^ 
pour  la  France. 

Car,  si  M.  de  Lamartine  a  eu,  selon  m^us,  tles  torts  ])oli- 
tiques  :  si  nous  osons  le  lui  dire  en  vertu  de  notre  droit  d'his- 
torien, il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  ses  œuvres  nous  restent, 
œuvi  es  éternelles,  qui  sont  la  gloire  du  pays  et  obtiennent 
les  applaudissements  du  monde. 

EU(ifcNE    DE    MlRECOURT. 


ANTOINETTE   DE  MIRECOURT 

THADIIT    DE    L'aNGLAIS    PAR    J.    A.    (JENAND 

XIII 

(Siiife) 

—  Je  ne  fais  que  remplir  mon  devoir,  Major,  repondit  le 
ministre  d'une  voix  grave  et  sévère  ;  ou  plutôt  je  crains  de  le 
dépasser,  en  remplissant  la  promesse  que  je  vous  ai  faite. 
Cependant,  puisque  je  suis  ici,  si  Mademoiselle  de  Mirecourt 
est  encore  décidée  à  contracter  ce  mariage  aussi  secrètement 
et  avec  autant  de  précipitation,  il  ne  m'appartient  pas  de  m'y 
opposer. 

En  ce  moment  suprême,  Antoinette  répéta  d'une  voix  pres- 
que inint(dligil)le  : 

—  Je  suis  prête  ! 

Quelques  minutes  après  les  mofcs  solennels  :  "'Que  l'homme 
ne  sépare  pas  ce  que  Dieu  a  uni, "étaient  prononcés  :  Audley 
Sternfield  et  Antoinette  de  Mirecourt  étaient  mari  et  femme. 

Après  quelques  mots  de  brèves  félicitations,  le  Dr  Ormsby 
se  leva  pour  partir.  En  vain  Madame  d'Aulnay  le  conjui-a-t- 
elle  de  rester  pour  prendre  quelques  rafraîchissements  ;  en  vain 
l'heureux  marié  lui-même,  qui  avait  complètement  recouvré  sa 
bonne  humeur,  joignit-il  ses  instances  aux  siennes  :  le  mi- 
nistre fut  inébranlable. 

Au  moment  où  il  donnait  la  main  à  Antoinette,  celle-ci 
se  pencha  vers  lui  et  dit  à  voix  basse,  de  manière  à  ne  pas 
être  entendue  des  autres  : 

—  Promettez-moi  de  garder  mon  secret  ? 

36 
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— Cette  promesse,  répomlit-il  avec  bienveillance,  cette  pro- 
messe, je  l'ai  déjà  faite  an  Major  Sternfield  et  je  vous  la 
i-enouvelle  :  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  qu'elle  est  involia- 
ble. 

—  Merci  ! 

Puis,  élevant  un  peu  la  voix  : 

—  Dr.  Ormsbj,  vous  êtes  témoin  de  cette  déclaration  que 
je  fais  devant  vous  au  Major  Sternfield  :  tant  que  notre  ma- 
riage ne-sera  pas  connu  du  monde,  tant  qu'il  n'aura  pas  été 
de  nouveau  célébré  pai?  un  prêtre  catholique,  nous  ne  serons, 
lui  et  moi,  qu'amis  1  un  vis-à-vis  de  l'autre. 

Le  Dr.  Ormbsy  inclina  gravenit-nt  la  tête  et  soi-tit  de  la 
chambre.  En  le  reconduisant  à  la  porte,  le  domestique  s'éton- 
na un  peu  de  ce  départ  aussi  à  bonne  heure  :  il  était  bien  loin 
de  penser  quelle  terrible  influence  aveiit  eu,  si  court  qu'il  eut 
été.  le  .séjour  de  cet  étranger  dans  la  maison,  sur  la  destinée 
entière  de  deux  personnes  qui  se  trouvaient  au  salon. 

Celles-ci  étaient  restées  autour  de  la  table  comme  si  i-ien 
d'extraordinaire  ne  s'étaient  passé.  Madame  d'Aulnay  et 
Sternfield  échangeant  quelques  remarques  banales  sur  les 
manières  et  la  contenance  distingués  du  Dr.  Ormsby.  De 
temps  à  autre  cependant,  Lucille  risquait  un  coup-d'(eil  furtif 
et  inquiet  .sur  la  silencieu.se  Antoinette  dont  la  figure,  de  pâle 
qu'elle  était  auparavant,  s'était  recouverte  d'un  carmin  écla- 
tant et  fiévreux  tel  que  le  froid  rigoureux  de  l'hiver  ou  les 
exercices  violents  auraient  pu  en  causer. 

Ltjrs(|Ue  la  poi'te  se  fût  refermée  sur  le  ministre,  la  nou- 
velle mariée  retira  brusquement  sa  main  de  celle  de  Sternfield, 
et  alla  se  verser  un  grand  verre  d'eau  qu'elle  but  d'un  trait  : 
ses  doigts  mignons  tremblaient  tellement,  qu'elle  en  renversa 
mie  partie  sur  sa  robe  de  noce. 


ANTOINETTE  DE  MIRECULKT  5G3 


Pensant,  tout  naturellement,  (jue  les  nouveaux  maries 
«levaient  avoir  quehjue  mots  à  ecliano(!r  entr'eux,  Lucille  avait 
t'ait  mine  de  se  retirer  pour  (juehiues  instants,  mais  un  re<i,-ar<l 
inquiet  et  prescjue  suppliant  d'Antoinette  la  de'cida  à  rester. 
Ne  voulant  pas  augmenter  l'agitation  qu'elle  lisait  si  claire- 
ment sur  le  visage  de  sa  cousine,  elle  continua  un  peu  la 
conversation  avec  Sternfield,  puis  s'approcha  de  la  fenêtre. 
Pendant  ce  temps-là,  arrêté  peut-être  par  la  même  crainte, 
Audley  réprimait  avec  peine  les  paroles  brûlantes  qu'il  sentait 
venir  sur  ses  lèvres,  et  se  contentait  de  quelques  mots  d'affec- 
tion tranquille  qu'il  savait  être  les  seuls  que  sa  craintive  jeune 
femme  voudrait  recevoir  dans  ce  moment  d'îigitation. 

—  Cruelle  affreuse  nuit  !  s'écria  tout-à-coup  Madame 
d'Aulnay  en  tirant  les  rideaux  cramoisis  qui  "étaient  restés 
ouverts.  Il  neige,  poudre  et  tempête  de  telle  sorte,  que  les 
chemins  vont  être  bloqués  pendant  plusieurs  jours.  Certaine- 
ment, Antoinette,  ton  père  n'arri\era   pas  demain. 

"  Quel  bienheureux  répit  1  "  fut  sans  doute  la  pensée  intime 
des  trois  personnages,  mais  aucun  d'eux  n'osa  l'exprimer. 
Seulement,  Sternfield  en  prit  occasion  pour  s'informer  avec 
un  semblant  d'intérêt  de  la  distance  que  l'on  marquait  entre 
Valmont  et  Montréal.  Quelque  temps  après,  Madame  d'Aulnay 
fit  sonner  le  souper  qui  fut  promptement  servi.  Chacun  con- 
tinuait d'afiecter  un  calme  qu'aucun  d'eux  n'éprouvait,  et  une 
autre  heure  s'écoula  dans  ces  tentatives  infructueuses.  Enfin, 
par  un  regard  jeté  vers  l'horloge,  Lucille  avertit  tacitement  le 
anilitaire  qu'il  était  temps  de  se  retirer. 

Celui-ci,  après  lui  avoir  serré  la  main  et  renouvelé  ses  sen- 
timents de  gratitude,  se  tourna  vers  Antoinette,  et,  la  pressant 
dans  ses  bras,  murmura  à  ses  oreilles  : 

—  Ma  fenune  !  ma  chère  teninn'  ! 

Pendant  un   moment  elle  a[)puya  sa   belle  tète  sur  l'épaule 
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de  celui  qui  venait  d'être  dëclaré  son  mari.  Tout- à-coup,  avec  mi 
sanglot  étouffé  : 

—  Audlev  !  Audley  !  dit-elle,  ne  me  faites  jamais  repentir 
de  l'irrévocable  union  que  j'ai  contractée  ce  soir  ! 

Un  embrassement  fut  sa  seule  réponse.  Il  se  retira  d'un  pas 
léo-er  et  l'air  plein  d'un  fier  triomphe  qui  n'était  certainement 
pas  un  reflet  de  la  figure  de  ses  compagnes. 

—  Viens  te  reposer,  mon  Antoinette  J  dit  Madame  d'Aulnay 
quand  elles  furent  seules.  Je  vais  t'accompagner  dans  ta  cham- 
bre où  je  resterai  jusqu'à  ce  que  tu  sois  au  lit. 

La  jeune  fille — nous  continuerons  à  l'appeler  ainsi — obéit 
passivement.  Quand  elle  eut  ôté  la  robe  dont  elle  s'était  revê- 
tue pour  son  mariage,  quand  elle  eut  renfermé  dans  son  petit 
bonnet  sa  longue  chevelure  qu'elle  avait  rejetée  en  arrière, — 
ce  qui  la  fit  paraître  doublement  jeune, — elle  s'agenouilla  sur 
son  prie-Dieu,  mais  se  releva  presqu'aussitôt,  en  s'écriant  avec 
agitation  : 

—  Lucille,  je  ne  puis,  je  n'ose  pas  prier  ce  soir  ! 

—  Et  pourquoi  ?  petite  capricieuse.  Il  me  semble  que  la 
prière  doit  t'ètre^  doublement  nécessaire,  puisque  tu  as  main- 
tenant à  prier  pour  un  bel  homme,  un  mari  dévoué.  Mais,  ne 
t'en  occupes  pasTce  soir  ;  car,  à  ce  que  je  vois,  tu  es  réellement 
malade  ;  ta  main  est^fiévreuse.  Couche-toi  immédiatement. 

Antoinette  se  soumit  passivement  à  ces  injonctions,  mais  elle 
n'en  retira  aucun  repos,  ni  pour  son  corps,  ni  pour  son  esprit. 
Pendant  plusieurs  heures,  sa  cou.sine  fut  obligée  de  s'asseoir  à 
son  chevet  et  de  la  surveiller.  Tantôt  une  surexcitatioji  ner- 
veuse venait  troubler~son  sommeil,  tantôt  elle  éprouvait  des 
terreurs  qui  l'empêchait  de  fermer  les  yeux  ;  enfin,  vers  une 
heure  du  matin,  elle  tomba  dans  un  profond  repos.  Madame 
d'Aulnay  se  retira  alors,  plu.-:  inquiète  et  troublée  qu'elle  ne 
voulait  .se  l'avouer  à  elle-même. 
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Le  lendemain  matin,  la  jeune  tille  se  leva  avec  un  mal  de 
tête  violent  qui  la  retint  dans  sa  chambre  toute  la  matinée, 
au  grand  désappointement  de  Sternfield  qui  vint  de  lionne 
heure  pour  la  demander  et  qui,  n'ayant  pu  pénétrer  dans  la 
maison,  grâce  au  refus  de  Jeanne  de  le  laisser  entrer,  s'était 
retiré  en  fronçant  les  sourcils  d'une  manière  à  exciter  à  un  haut 
degré  le  courroux  de  cette  digne  femme. 

—  On  pourrait  le  prendre  pour  le  maître  de  la  maison, 
grogna-t-elle  en  fermant  violemment  la  porte  sur  lui.  Ne 
paraissait-il  pas  en  train  de  me  jeter  de  côté  et  d'entrer  de 
vive  force  comme  il  l'a  fait  l'autre  jour  (piand  il  est  venu  de- 
mander Mademoiselle  ! 

Elle  ne  manqua  pas  de  prendre  la  première  occasion  venue 
pour  communiquer  à  sa  maîtres-se  ses  idées  sur  ce  sujet,  et  le 
froncement  de  sourcils  avec  lequel  celle-ci  accueillit  sa  confi- 
dence lui  donna  plus  de  .satisfaction  que  Sternfield  en  aurait 
en  s'il  eut  pu  en  être  témoin. 

Antoinette  descendit  pour  diner. 

.Les  dames  venaient  de  se  lever  de  table  et  entraient  dans 
le  salon  pendant  que  M.  d'Aulnay  gagna  sa  Bibliothèque, 
quand  le  bruit  d'une  voiture  qui  s'arrêtait  devant  la  porte 
annonça  que  quelqu'un  arrivait. 

—  Mon  père  !  s'écria  Antoinette  en  devenant  pâle  comme 
nn  marbre. 

—  Oui,  c'est  lui  !  dit  à  son  tour  Lucille  qui  venait  de  pous- 
ser une  reconnaissance  vers  la  fenêtre.  Qui  l'aurait  attendu 
par  de  pareils  chemins  ? ....  Et  maintenant,  chère  enfant,  pas 
de  folles  terreurs,  pas  de  tremblements  nerveux!  Si  par  malheur, 
ton  père  n'est  pas  d'une  humeur  favorable,  garde-toi  bien  de 
lui  annoncer  ton  mariage  à  présent  :  la  précipitation  gâterait 
tout. 
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Quelques  instants  après,  M.  «le  Mirecourt- -un  homme  de- 
bonne  apparence  appartenant  à  la  vieille  école  française, — 
entrait  :  et  sa  fille,  pour  éviter  son  regard  pénétrant,  se  jeta 
aussitôt  dans  ses  bras.  Il  l'embrassa  avec  effusion  :  puis,  prenant 
sa  tête  à  deux  mains,  et  la  iv^ardant  minutieusement: 

—  Je  Favais  bien  pensé,  petite,  s  ecria-t-il  :  mes  craintes 
n'étaient  pas  vaines.  Cette  vie  du  grand  monde,  si  gaie,  si 
brillante,  si  animée,  n'est  pas  faite  pour  uu':'  enfant  de  la  cam- 
pagne comme   toi.  Quoi  !  tu  semblés  avoir  vieilli  de   trois  ans 

•  lepuis  que  tu  m'as  laissé  !  Tes  joues,  il  est  vi-ai,  sont  encore- 
vermeilles,  mais  ces  petites  mains  brûlantes  indiquent  que  leurs 
couleurs  sont  plutôt  celles  de  la  fièvre  que  la  santé. 

—  Antoinette  n'a  pas  bien  dormi  la  nuit  dernière,  cher  oncle, 
se  hâta  de  dire  Madame  d'Aulnay  qui  se  tenait  derrière  lui, 
la  main  appuyé  sur  son  épaule.  Elle  est  extraordinairement 
nerveuse  ! 

—  C'est  cela,  ma  jolie  nièce,  répliqua-t-il  en  souriant.  Ce 
sont  là  des  subtilités  d'une  femme  fashionable.  Ma  petite 
Antoinette,  qui  avait  l'habitude  de  me  servir  le  déjeuner  tous 
les  matins  à  sept  heures  et  qui  y  prenait  part  avec  un  excellent 
appétit,  ne  connai.ssait  pas  alors  la  signification  de  l'état 
nerveux. 

—  Mais,  cher  oncle,  Antoinette  n'était  (ju  une  petite  fille,  il 
y  a  quelque  mois  :  maintenant,  elle  est  une  jeune  Demoiselle. 

—  Une  Demoiselle  à  la  mode,  veux  tu  dire,  Lucille  :  mais. 
ce  n'e.st  pas  tout  :  je  trouve  en  elle  un  changement  indéfinis- 
sable que  je  ne  puis  exprimer  :  peut-être  est-ce  qu'elle  est  plus 
gracieuse,  plus  élégante,  en  un  mot  (ju'elle  ressemble  plus  à 
ma  charmante  nièce  Madame  d'Aulnay,  avec  cette  robe  d'ime 
mode  nouvelle.  Cependant,  que  cette  apparence  extérieure  de 
ma  fille  soit  satisfaisante,  c'est  bien  :  mais  je  ne  puis  admettre 
que  je  sois  content  d'elle  sur  d'autres  points. .  .  .  Ali  .'  tu  peux 
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roncfir,  ajonta-t-il  en  voyant  le  visage  d'Antoinette  se  couvi-ii- 
d'un  vif  incarnat.  J'ai  deux  séi-ieuses  accusations  à  porter 
contre  toi.  D'a1>ord  :  pour  (pn'lk's  raisons  as-tu  rejeté  Louis 
Beauchesne,  le  inai'i  «[Ue  je  t'avais  choisi,  au([Uel  je  t'ai  promise  <' 

—  Parceque,  cher  papa,  je  ne  l'aime  i)as  suffisamment  pour 
devenir  sa  femme. 

—  Ah  !  Lucille,  Lucille  !  c'est  là  le  fruit  de  ton  travail,  s'écria 
M.  de  Mirecourt  en  inclinant  sa  tête  vers  la  jeune  fennne  en 
signe  de  reproches.  C'est  pi-écisément  ce  (pie  m'a\'ait  prédit 
Madame  Gérard  loi-sque  nous  avons  di.scuté  en.semble  l'oppor- 
tunité d'accepter  pour*  Antoinette  l'invitation  rpie  tu  lui  avai.s 
faite  de  venir  passer  (pielque  temps  avec  toi. 

— -  Mais,  mon  cher  oncle,  je  vous  .sais  trop  bon,  trop  juste, 
pour  forcer  Antoinette  d'unir  son  sort  à  celui  d'un  homme 
(pielle  n'aime  pas. 

—  Elle  aime  Louis  aussi  bien  que  tu  aimais  M.  d'Aulnay 
lorsque  tu  es  devenue  sa  femme  :  et  qui  osera  dire  que  vous 
ne  faites  pas  bon  ménage  ?.  .  .  .Mais  trêve  de  plaisanteries,  ma 
détermination  est  inébranlable.  J'ai  donné  à  Antoinette  carte 
blanche  sur  la  conduite  de  la  maison,  sur  les  affaires  d'argent 
et  sur  les  autres  détails  domesticjues,  mais  je  prétends  conser- 
ver mon  contrôle  sur  ce  point.  Elle  connaît  Louis  depuis  très- 
longtemps,  elle  l'a  toujours  traité  avec  une  bonté  pleine 
d'affection  et  elle  sait  apprécier  aussi  bien  que  moi  son  caractère 
irréprochable.  Sous  tous  les  rapports,  Louis  est  un  excellent 
parti,  et  je  n'ai  pas  l'intention  de  sacrifier  autant  d'avantages 
réunies  en  faveur  d'un  romanesque  caprice  de  petite  fille .... 
Ainsi,  ma  chère  Antoinette,  prépai-e-toi  à  revenir  à  la  maison 
demain,  ou  bien,  si  je  te  lai.sse  ici  une  semaine  de  plus,  ce  sera 
pour  te  permettre  de  choisir  ton  trousseau,  car  dans  un  mois 
de  ce  jour  Louis  Beauche.sne  sera  mon  gendre. 

— ■  Mais,  cher,  cher  papa, — insista  Antoinette  avec  des  yeux 
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larmoyants  et  en  jetant  ses  bras  autour  du  cou  de  son  père — 
pardonnez-moi  si  je  vous  dis  que  je  ne  puis  épouser  Louis.  Je 
ferai,  à  part  cela  tout  ce  que  vous  voudrez,  je  i-etournerai  dès 
demain  à  la  campagne  pour  y  vivre  cloîtrée,  si  vous  l'exigez .... 

—  Bail  !  assez  de  ces  folies,  interrompit  M.  de  Mirecourt  en 
se  débarrassant  doucement  de  l'étreinte  oîi  le  tenait  sa  fille. 
J'ai  passé  par-des.sus  la  lettre  singulière,  je  devrais  plutôt  dire 
rebelle,  que  tu  m'as  envoyée  la  semaine  dernière^  et  dans 
laquelle  tu  me  disais  t|ue  tu  ne  pouvais  te  rendre  à  uies  désirs, 
que  tu  ne  voulais  pas  suivre  mes  volontés  ;  mais.  .  .  .Antoi- 
nette, mon  enfant n'éprouves  pas  trop  ma  patience. 

Il  s'établit  alors  un  silence.  Deux  fois  la  jeune  fille  ouvrit 
la  Ijouche,  comme  si  elle  avait  à  parler  ;  deux^fois  elle  dirigea 
sur  Madame  d'Aulnay  un  regard  suppliant,  l'implorant  par 
cette  muette  attitude   d'entrer  dans. les  terribles   explications. 

—  Eh  !  bien,  est-ce  entendu  ?  demanda  gaiement  M.  de  Mire- 
court,  en  se  méprenant  sur  le  silence  qui  venait  de  suivre 
sa  menace. 

—  Je  crains  bien  que  non,  cher  oncle. ^ — Et  la  jolie  main  de 
Lucille  se  posa  de  nouveau  sur  son  épaule. — Il  peut  y  avoir 
un  obstacle  invincible  à  cette  union,  un  obstacle  qui,  proba- 
blement, ne  peut  pas  être  surmonté. 

Madauie  d'Aulnay  n'avait  pas  calculé  la  portée  que  ces 
paroles  pouvaient  avoir  et  l'eftet  qu'elles  produiraient  :  autre- 
ment, elle  aurait  liosité  avant  de  les  prononcer. 

Rejetant  les  mains  qui  se  reposaient  sui-  lui,  M.  de  Mirecourt 
se  leva,  et,  promenant  de  l'une  à  l'autre  un  regard  oîi  brillait  la 
colère,  il  répéta  il'un  air  sévère: 

—  Un  obstacle  in\  incible  !  Ah  :  (,'a,  que  veux-tu,  que  peux- 
tu  dire,  Lucille  ?  Mais,  hab  ! — continua-t-il  avec  moins  de  vio- 
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leiicc,  — et'  iK'  sont  là  que  de.s  phi-a.ses  ronuiiit'.si^ue.s  et  exagérées 
conmie  tu  as  l'habitude  d'en  faire,  à  moins  sans  doute, — et  ici 
son  regard  s'assombrit, — à  moins  (ju'Antoinette  se  soit  engagée 
dans  ujie  ridicule  amourette  avec  quelquun  de  ces  joyeux 
militaires  auxquels  on  a  si  cordialement  accoi'dé  l'entrée  de  la 
maisun.  J'ai  enten<lu  parler  des  coquetteries  et  des  absurdités 
(jui  ont  cours  ici. 

—  ilon  oncle  !  mon  cliei'  oncle  !  lui  i-(''jiliqua  doucement 
Madame  d'Auliiay. 

CVt  ap[)el  plein  de  sinq)licité,  fait  d'un  ton  fittectut-ux,  calma 
un  peu  M.  de  Mirecoui't.  mais  ne   l'empêcha  pas  de  continuer 

avec  fe!"meté  : 

—  C'est  inutile,  Lucille  ;  les  mots  tendres  et  les  regards  sup- 
pliants ne  m'empêcheront  pas  de  dire  ce  que  j'ai  à  dire.  Encore 
une  fois,  je  le  répète,  j 'espère  cjuc  ma  fille  ne  s'est  pas  oubliée 
elle-même  au  point  de  s'engager  dans  un  amour  secret  avec 
(|uelqu'un  de  ces  messieui's  étrangers  à  notre  race,  à  notre  reli- 
gion et  à  notre  langue. 

—  Mais  si  elle  en  avait  agi  ainsi,  très-cher  oncle  ;  si  elle 
avait  rencontré  uu  homme  au  caractère  noble  et  l)on  qui,  à 
pai't  ]'o])jeetioii  soulevée  par  sa  Cjualité  d'étranger,  se  serait 
montré  digne  en  toute  autre  chose,  d  inspirer  de  l'affection  .... 

—  Kh  !  bien,  alors,  Madame  d'Aulnay, —  s  écria-t-il  en  l'in- 
teiToinpant  et  en  frappant  la  table  avec  une  violence  telle  que 
les  vases  et  les  autres  objets  ([ui  s'y  trouvaient  en  furent 
ébi'anlés, — alors,  la  ])remière  cliose  qu'elle  aurait  à  faire  serait 
de  l'ouldier.  car  jamais,  non  jamais,  elle  n'obtiendrait  ni  mon 
<:onsentement  ni  ma  bénédiction. 

—  Le  moment  est  arrivé,  pensa  Antoinette,  où  nous  ne 
devons  plus  l'alniser,  où  nous  devons  lui  dire  qu'il  n'y  a  pas 
sur  la  terre  de  pouvoirs  a.ssez  puissants  pour  empêcher  l'iniion 
<|u'il  condamne  d'une  manière  au.ssi  absolue. 
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Ainsi  pensait  également  Madame  d'Aulnay.  Mais  M.  de 
Mirecourt  en  était  rendu  à  un  degré  de  colère  tel,  qu'effrayées, 
elles  abondonnèrent  l'idée  de  l'exaspérer  davantage. 

Ecoute-moi  bien,  Antoinette,  et  toi  aussi,  nièce  tro[)  offici- 
euse,— reprit-il  après  une  courte  pause  qui  avait  été  comme 
une  espèce  de  répit  dans  la  tempête. — Je  serai  franc,  explicite, 
avec  vous  deux.  Enfant,  je  te  défends  d'avoir  aucunes  autres 
relations  ([ue  celles  d'une  courtoisie  pleine  de  réserve,  avec  les 
])ersonnes  que  je  viens  de  mentionner,  et  si,  déjà  tu  t'es  enga- 
gée à  l'un  deux,  brises  immédiatement  cet  attachement,  sous 
peine  d'être  désavouée  et  déshéritée  pour  toujours. 

—  OIi  I  mon  pèi"e  !  dit  Antoinette  en  joignant  ses  mains 
tremblantes  :  pour  l'amour  de  Dieu  !  rétractez  ces  ]);ii-oles 
cruelles,  elles  sont  trop  terribles. 

TTne  crainte  vague  s'empara  de  M.  de  Mirecourt  à.  cet  api)el- 
passionné  ;  mais,  comme  c'est  sou-vent  le  cas,  sa  colère  nt;  fit 
(jiUe  s'accroîti'e.  Prenant  sa  fille  par  le  bras,  il  répéta  avec  n)ie 
violence  encore  plus  terrible  : 

—  Non,  je  ne  les  rétracterai  pas,  enfant  opiniâtre  et  déso- 
béissante. 

\\n  (•'.'  monient  la  porte  du  salon  s'ouvrit,  et  Louis  Beau- 
chesne  entra.  On  aurait  pu  lire  sur  sa  figure  un  étonmnjient 
mêlé  d'indignation  à  la  vue  du  spectacle  qui  se  présenta  à  lui  : 
mais  M.  de  Mirecourt,  encore  sous  l'influence  de  l'excitation 
continua  : 

—  Je  disais  à -cet  enfant  entêtée  (pie  dans  un  mois,  ([uelle 
le  veuille  ou  non,  elle  sera  ta  femme. 

—  Oh  !  M.  de  Mirecourt,  répondit  le  jeune  honnne  avec 
amertume,  je  ne  veux  pas  d'une  femme  qu'on  traînei-ait  à 
l'autel  malgré  les  désirs  de  son  cteur.  Mais  n'exigez-\ous  pas 
d'Antoinette   une   soumission  trop   prompte?  Il  y  a  à   peine 
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quinze  jours  que  vous  lui  avez  fait  connaître  vos  dësii's  :  vous 
(levez  lui  accorder  un  peu  plus  de  temps  pour  se  préparer. 
Quoi  !  il  lui  faudra  au  moins  un  mois  pour  se  remettre  de  la 
scène  d'aujourd'hui  ! 

Et  en  disant  ces  mots,  il  jeta  un  regard  de  coiii[)as,sion  vers 
Antoinette  (|iîi  était  appuye'e  contre  inie  chaise,  hi  tigui-e  pâle 
et  agitée. 

M.  de  Mirecourt  sentit  son  cœur  s'adoucir.  Pendant  les  dix- 
sept  anne'es  que  sa  tille  avait  passées  à  l'ombre  protectrice  de 
son  amour  de  père,  jamais  il  ne  lui  avait  adressé  des  paroles 
aussi  sévères  que  celles  dont  il  venait  de  l'accabler.  Se  mépre- 
nant sur  les  craintes  sécrètes  et  l'anxiété  qui  la  torturaient, 
il  attriV)ua  son  émotion  h  la  sé\'érité  dont  il  venait  de  faire 
preuve  à  son  égard. 

—  Prenez  ce  sièffe,  Antoinette,  continua  Louis  en  lisant  sur 
la  figure  de  son  père  les  sentiments  qui  s'agitaient  en  lui  ; 
as.seyez-vous  :  je  sais  que  M.  de  Mirecourt  va  vous  accorder 
six  mois  aii  lieu  dun,  pour  préparer  voti'e  trousseau. 

—  Tu  es  un  amoureux  bien  philosophe,  Louis  !  s'écria  M.  de 
Mirecourt  avec  sarcasme,  plus  philosophe  que  je  ne  l'aurais 
été  à  ton  âge  :  vraiment,  tu  ne  parais  pas  pressé  de  conquérir 
ton  bonheur. 

— Parce  que  je  désire  celui  d'Antoinette  avant  le  mien,  ré- 
pondit-il pendant  que  l'expression  de  sa  figure  s'assombrissait 
passablement.  Mais  dites,  M.  de  Mirecourt  :  n'est-il  pas  vrai 
que  vous  lui  accordez  six  mois  de  plus  ?  Espérons  qu'après  ce 
temps  vos  vœux  et  les  miens  seront  comblés. 

Pauvre  Louis  1  il  connai.ssait  bien  la  futilité  de  cette  illusion  ; 
mais,  dans  sa  généreuse  abnégation,  il  ne  songeait  qu'à  obtenir 
du  répit  en  faveur  de  la  pauvre  jeune  fille  tremblante  qui 
était  devant  lui. 

—  Qu'il  en  soit  comme  tu  le  désires!  répondit  M.  de  Mire- 
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court  en  essayant  de  paraître  indifférent.  Puisque  le  futur  s"! 
déclare  satisfait,  je  dois  l'être  également.  Mais  rappelle-toi, 
Antoinette,  ce  que  je  t'ai  déclaré  tout-à-l'heure  au  sujet  des 
amoureux  ou  des  prétendants  étrangers.  Ce  que  j'ai  dit  est 
dit:  je  ne  rétracte  rien,  et  si  tu  me  désobéissais,  tu  ne  devrais 
t'attendre  ni  à  ma  bénédiction,  ni  à  mon  héritage.  Et  mainte- 
nant, assez  sur  ce  chapitre.  Où  est  M.  d'Aulnay  ? 

—  Je  vais  aller  le  chercher,  cher  oncle,  dit  Madame  d'Aulnay 
en  se  levant  précipitamment,  car  sa  fine  oreille  venait  d'enten- 
dre le  bruit  de  la  porte  d'entrée  qu'on  ouvrait. 

Elle  sortit,  et,  au  lieu  de  se  rendre  à  la  Bibliotèque  où  était 
son  mari,  elle  descendit  l'escalier  d'un  pas  rapide.  Il  était 
temps,  car  Sternlield  était  en  ce  moment  même  dans  le  corridor, 
se  débarrassant  de  son  par-dessus  et  se  préparant  à  entrer 
dans  le  salon  :  Jeanne  n'ayant  reçu  aucun  ordre  pour  lui  faire 
rebrousser  chemin. 

Madame  d'Aulnay  entraîna  vivement  le  militaire  dans  une 
petite  antichambre,  et  lui  fit  part  en  peu  de  mots  de  la  scène 
oi-ageuse  qui  venait  d'avoir  lieu.  Les  joues  rouges  et  les  sourcils 
froncés  du  Major  dirent  assez  éloquemment  la  suprême  con- 
trariété (jue  lui  causait  ce  récit  :  mais  si  son  amie  eût  été  aussi 
bonne  observatrice  qu'elle  l'était  d'ordinaire,  elle  se  .serait 
aperçue  qu'à  la  mention  de  la  menace  (pie  M.  de  Mirecourt 
avait  faite  à  sa  fille  de  la  déshériter,  ses  traits  s'était  animés 
davantage  et  ses  yeux  avaient  lancé  des  éclairs. 

—  Pouvez  vous  me  dire,  demanda-t-il  avec  colère,  combien 
de  temps  ce  vieux  tyran  doit  rester  ici  ?  Car,  quant  à  voii-  ma 
femme,  je  le  dois  et  ]e  la  verrai. 

—  Chut  !  point  de  bruit  !  ne  parlez  pas  aussi  fort.  Je  crois 
qu'il  partira  demain  matin  :  jusqu'à  son  départ,  vous  ne  devez 
pas  vous  montrer  en  sa  présence.  N'ayez  pas  d'impatience, 
car,  croyez-moi,  notre  pénitence  sera  encore  plus  forte  que  la 
vôtre. 
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Puis,  congédiant  Sternfield  après  lui  avoir  donné  une  aniicak- 
poignée  de  main,  elle  se  rendit  à  la  Bibliothèque  où  elle  ti-<juva 
son  niai-i,  ainsi  qu'elle  s'}-  attendait.  Elle  lui  fit  ininu'diatement 
part  de  la  scène  qui  s'était  passée  dans  le  salon,  blâma  en  des 
termes  peu  mesurés  la  dureté  de  M.  de  Mireeourt  et  conjura 
M.  d'Aulnay  d'employer  toute  son  influence  pour  induire  ce 
père  sauvage  à  laisser  Antoinette  avec  eux  encore  quelques 
semaines  de  plus. 

—  Crois-moi,  cher  André,  ajouta-t-elle  avec  beaucoup 
d'onction,  la  pauvre  Antoinette  sera  disputée  et  persécutée  à 
en  mourir  si  elle  s'en  retourne  maintenant  avec  son  pèi"e  qui 
est  encore  sous  l'eftet  d'une  irritation  exti'aordinaire.  Demandes 
donc  comme  une  faveur  personnelle  la  prolongation  de  son 
séjour  ici,  et  .si  tu  y  mets  un  peu  de  bonne  volonté,  mon  oncle 
ne  te  refusera  certainement  pas  cela. 

—  Eh  !  bien  oui,  je  vais  faire  ce  que  tu  me  demandes,  Lucille, 
car  j'aime  réellement  cette  petite  fille  ;  mais  je  ne  puis  m'enpê- 
cher  de  croire  qu'elle  serait  infiniment  mieux  chez  elle  qu'au 
milieu  de  ces  flirtations  et  de  ces  coquetteries  avec  les  militaires 
(jue  vous  aflèctionnez  tant  toutes  les  deux. 

XV 

La  rencontre  de  M.  d'Aulnay  avec  son  parent  fut  très- 
cordiale  :  ils  étaient  amis  intimes  depuis  leur  plus  tendre  jeu- 
nesse, et  (quoique  diflférents  de  caractère  sur  plusieurs  points, 
ils  étaient  également  honorables  et  pleins  de  cœur. 

Lorsque  M.  de  Mireeourt  annonça  qu'il  était  sur  le  point  de 
ramener  sa  fille  avec  lui  à  la  campagne,  son  ami  insista,  avec 
une  chaleur  pour  laquelle  il  n'était  point  préparé,  pour  que  la 
promenade  d'Antoinette  ne  fut  pas  abrégée  ainsi  sans  raison 
et  d'une  manière  aussi  soudaine. 
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